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noticia editori@l  

 

Este número comienza cuestionando el futuro (como abismo de los esperable, no de 

lo posible) y se cierra cuestionando lo que se presupone incuestionable (la anatomía 

como bastión inalterable de la concepción de los cuerpos). Mientras traza ese arco, 

se ocupa de sostener una mirada antisocial (y, por lo tanto, también cuestionadora) 

sobre distintos objetos artístico-culturales: desde el grito punk primordial de Patti 

Smith en Horses y la escritura de Camila Sosa Villada, hasta las obras de Jorge Gumier 

Maier y el Colectivo General Idea.  

Como en todos los números de esta revista, sus trabajos –aun pensados desde 

instancias y espacios diferentes– contribuyen a una crítica del presente desde las 

disidencias sexuales.   
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Resumen 
 
 

A partir del poema “No Future” de mi autoría, se analiza el concepto de Teoría antisocial, 
negativa y antirrelacional de la sexualidad de Jack Halberstam, inicialmente propuesta por 
Leo Barsani en su concepción del sexo como anticomunitario. El título del poema y el ritmo 
marcados por el concepto “No Future” alude, por un lado, a la obra de Lee Edelman y, por 
otro, a la canción homónima de los Sex Pistols, y se utilizan en el poema para analizar las 
problemáticas atravesadas por las personas LGTB+ vinculándolas a la temática laboral de 
manera interseccional. Asimismo, se hace referencia al trabajo de Nicolás Cuello y Lucas 
Disalvo en tanto la negativdad y los archivos se proponen como herramientas para generar 
un patrimonio cultural de la vida de las personas queer, específicamente travestis, trans y no 
binarias, otorgando valor al testimonio en primera persona. 
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Cuando empezó el año  
tenía 35 años 
y me echaron del trabajo 
sin preaviso 
sin decirme 
sin ternura 
Me echaron de un trabajo en febrero de este año 
que si les cuento de dónde 
se caen de culo 
NO FUTURE 
 
Era 2001 y estaba a meses de cumplir 13 
no tenía ropa y comencé a trabajar 
en la fábrica de mallas donde trabajaba mi mamá 
 
ganaba 50 pesos por semana 
jornada simple 
y por la doble, 100 
 
De mañana iba al colegio y luego 
trabajaba en la fábrica de mallas 
el dueño me enseñó a barrer 
él esperaba que le dijera 
gracias 
 
de septiembre a febrero 
hasta mis 17 años 
me escondía en la cocina cuando caía una inspección 
NO FUTURE 
 
A los 25 trabajé en la cocina de un bar 
independiente 
independiente de aportes, sueldo digno y dignidad 
NO FUTURE 
 
Tenía 19 años cuando entré en mi primer call center 
Tenía que hablar en inglés 
las erres se pronuncian como haciendo abdominales de lengua 
creo que en ese no pasé el período de prueba 
 
había que hablar yankee y yo hablaba 
inglés inglés 
NOU FUTUROU 
 
A los 17 años conocí a Marx y a los 20 a Bakunin 
los call center de 19 a 25 y el control 
el sindicalismo / la anarquía 
el clonazepam / la medicina 
laboral 
las licencias psiquiátricas 
los antidepresivos los 
Deeeeeessspiiiiiiiiidooooooooossss 
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Muchos  
Deeeeeessspiiiiiiiiidooooooooossss 
 
Mientras, estudiaba 
Filosofía en Puan 
NO FUTURE 
 
A los 18 repartía volantes 
en la calle 
A los 19 vendía perfumes y cremas 
en la calle 
NO FUTURE 
 
¿Cuántos años tenía en el 2012? 
Pausé la facultad 
y estudié electricidad 
mi primer título 
la única entre tipos cis 
más tarde, en los anuncios 
no decía que era mujer 
NO FUTURE 
 
En algún momento un chico  
arreglaba persianas 
y me trataba como si fuera su empleado 
quizás lo era 
y entonces 
aprendí a arreglar persianas 
NO FUTURE 
 
Otra vez en edificios 
limpié tanques de agua e hice fumigaciones 
me intoxiqué con veneno 
me hice pasar por mi hermana para usar su obra social 
más tarde 
el dueño no quiso cubrir los gastos  
Ese trabajo duró 11 días 
NO FUTURE 
 
El segundo o tercero tratamiento psiquiátrico 
fue entre los 27 y 24, 25 y 26 
 
... 
 
siempre olvido lo que ocurrió mientras estuve empastillado 
cuándo ocurrió lo que estuve empastillado 
muchas ambulancias muchas guardias muchos médicos muchas pastillas mucho 
insomnio mucho perdido  
poca plata 
mucha desesperación mucha desolación mucho miedo sentirme inútil muchas 
ganas de suicidio mucha tristeza 
ClonazempámlorazepámqueseyoquéPÁM 
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Estado permanente de ataque de pánico 
 
[había una esquina 
a tres cuadras de mi casa 
Calderón de la Barca y no sé creo que 
¿Morón? 
la cruzaba para ir a estudiar 
cuando me dieron ataques de pánico 
y no pude ir más 
NO FUTURE] 
 
Nunca sé cómo se escriben los versos que siguen 
¿Es esto una broma? Me pregunté muchas veces 
¿Es esta una maldición? 
Nunca sentí lo que es escribir con título de propiedad 
¿A qué huelen esos papeles? 
¿A dónde volver y caer? 
vivo o muerto 
¿Dónde? 
Volver y descansar. 
 
 

Para la producción de este poema tomé el concepto de Teoría Antisocial, 

negativa y antirrelacional de la sexualidad, de Jack Halberstam (2018), que retoma a 

Leo Bersani (1995 [1988]) en su concepción del sexo como anticomunitario. En este 

sentido, quise utilizar esta perspectiva para vincularla a la problemática laboral de 

muchas de las personas de la comunidad LGTB+ atravesadas por la clase, en vez del 

análisis sobre la sexualidad, y ampliar esta perspectiva incorporando el de 

interseccionalidad. También el concepto de No Future en Edelman.  

Asimismo, me apoyé en el trabajo de Nicolás Cuello y Lucas Disalvo (2020) para 

analizar los afectos negativos y los archivos que de ellos surgen, alejándome de la 

producción de fanzines que los autores toman como objeto de investigación para 

acercarlo a la producción de mi poema y de la poesía de personas travestis, trans y 

no binarias en las que las experiencias se relatan en primera persona y que, leídas 

interconectadamente, funcionan como un gran acervo patrimonial de la vida queer. 

En “El giro antisocial en los estudios queer”, Halberstam reconoce del libro de 

Edelman, No future. Queer Theory and the Death Drive, una gran contribución a la 

teoría antisocial queer. Dice: “La polémica de Edelman describe la crítica queer como 

el rechazo hacia el futuro y vincula la teoría queer a la pulsión de muerte, para 

proponer una forma implacable de negatividad (…)” (2015: 108). Para Edelman “el 
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sujeto queer (…) ha estado atado epistemológicamente ligado a la negatividad” 

(Halberstam, 2015: 108). Esta respuesta a la inserción de las identidades queer a las 

políticas públicas y al capitalismo (pinkwashing) dentro de una matriz no ya 

heteronormativa sino homonormativa, intenta eliminar la invisibilidad de las 

personas queer con el fin de que este proceso sea capitalizado por las instituciones. 

En este sentido, se podría decir que las movilizaciones dirigidas a la adquisición de 

derechos juegan como un arma de doble filo. Por un lado, un (auto)reconocimiento 

justo de estas identidades como sujetos de derechos, cuyos derechos no se cumple 

en su totalidad o con una necesidad de normativas concretas por la exclusión que la 

sociedad o el mismo Estado ejerció hacia ellas (como el caso de Ley de Reparación 

Histórica dirigida hacia personas trans y travestis mayores sobrevivientes de la última 

dictadura cívico-eclesiástica-militar, todavía pendiente, o el cupo laboral travesti-

trans). Y, por otro lado, el asimilacionismo. En Homo Inc.orporated, Sam Bourcier dice: 

“Los derechos y la nación son dos tecnologías de gubernamentalidad claves para los 

buenos homosexuales” (2017: 26. En itálicas en el original). En este sentido, “lo que les 

interesa a las empresas y universidades (…) son los buenos homosexuales” (2017: 

26). 

Volviendo a Halberstam, este sostiene que Edelman “tiende a describir las 

preocupaciones políticas materiales como crudas y prosaicas” (2018: 109). En este 

sentido me parece de suma importancia traer el concepto de interseccionalidad, el 

cual “Hace referencia a la situación en la cual una clase concreta de discriminación 

interactúa con dos o más grupos de discriminación creando una situación única. 

Dentro del contexto académico es el método de análisis sociológico que permite 

interrogarse sobre la reproducción institucional de la desigualdad” (Expósito Molina, 

2012: 203, citado en Bach, 2014: 48). Así, mi poema trata de exponer que, en muchos 

casos, el poder hacerles espacio a estas “preocupaciones políticas materiales” es un 

privilegio al cual no todas las personas queer pueden acceder pues las condiciones 

materiales básicas propiamente no están resueltas. 

Dentro del giro antisocial, pienso este poema como el      posible elemento de 

un “archivo de sentimientos” planteado por Ann Cvetkovich (2018 [2003]). Un 

archivo en el que se encuentran emociones como la ira, la desidia, la frustración, 

respuestas a experiencias de vidas queer marginadas, que no encuentran espacio en 
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el asimilacionismo capitalista y/o estatal o que lo rechazan como forma de vida. En 

palabras de la autora: “Como nombre para las experiencias de una violencia política 

socialmente situada, el trauma forja las conexiones manifiestas entre la política y la 

emoción” (Cvetkovich, 2018 [2003]: 17). Esto puede leerse también como el rechazo 

a ser “un buen homosexual” (Bourcier, 2021: 26), aquello que Edelman propone como 

“políticas de la esperanza” (Halberstam, 2018: 118).  

Este poema también puede analizarse bajo la lupa de lo que Halberstam (2015) 

plantea como “El arte queer del fracaso” en la obra que lleva ese nombre. Para el 

autor, el anticapitalismo es una de las características de la lucha queer, el negarse a 

aceptar la disciplina y las lógicas de poder del capitalismo. En el poema, pretendí 

exponer que los intentos por formar parte del sistema laboral capitalista llevan a 

muchos tipos de fracaso: los despidos,  (tener que recurrir a tratamiento y medicación 

psiquiátricos     , el no lograr una inserción en el sistema de trabajo capitalista, la 

explotación, los bajos salarios, el trabajo informal, el trabajo temporal, etc. Y podría 

agregarse que el trauma originado en estas experiencias son también lo que 

conforma un “archivo de sentimientos” en el cual los textos culturales son “como 

depositarios de sentimientos y emociones, que están codificados no solo en el 

contenido de los textos, sino en las prácticas que rodean a su producción y su 

recepción” (Cvetkovich, 2003: 22). 

Sin embargo, este “fracaso” que Halberstam  describe y que para él potencia 

la “lucha” es una moneda de dos caras. A pesar de que, para el autor     , los estudios 

queer pueden darnos herramientas para pensar y desear más allá de los sistemas 

hegemónicos y normativos, fuera de la teoría llevar a cabo este deseo es arduo, 

frustrante, genera ansiedad e incomodidad (al menos hablando a título personal). En 

este sentido, Halberstam dice que “la lógica capitalista presenta al homosexual como 

falso e irreal” (2015: 105) y así la consecuencia de esta rechazo es la exclusión material 

a los accesos (en el caso del poema, el acceso al trabajo). El hecho de fracasar en 

aquello que se presenta como hegemónico, cuando      la intención de los sujetos en 

cuestión es el éxito, lleva a la necesidad de recurrir a la intervención de las 

instituciones, en las cuales también, muchas veces, se fracasa. Como decía 

anteriormente, por un lado, como paliativo y como deuda hacia las comunidades 

LGTB+, y por otro, con riesgos de caer en el asimilacionismo. Quizás lo que las 
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personas queer necesitemos no es fracasar, sino inventar nuestro tipo de éxito. No 

para caer en el exitismo propio de sistema capitalista, sino para no abrazar un 

sentimiento de inutilidad y derrota que el fracaso trae consigo, el no haber logrado 

ser productivxs en un sistema en el que la producción es la medida del éxito. Un 

exitismo queer, que considere como parte de sí las frustraciones, la ira, el dolor, el 

no-encajar, el no-querer-encajar, todo aquello que configura el “archivo de 

sentimientos” mencionado anteriormente.  

Nicolás Cuello y Lucas Disalvo pueden aportar, en este sentido, sobre cómo las 

producciones de las comunidades marginadas se convierten en una especie de lado 

B del registro y archivo de las vidas queer. Aunque los autores trazan el vínculo entre 

la producción de fanzines en la escena punk y su reacción a la postdictadura, me 

interesa esta herramienta de análisis para aplicarla a la poesía queer, entendiendo mi 

producción poética como parte de una producción integral de muchxs autorxs queer 

con problemáticas compartidas atravesadas por la sexualidad, el género y el margen. 

Así, los autores definen las “prácticas de desobediencia sexual” como “el conjunto 

de estrategias poético-políticas y modos de hacer mediante los cuales se 

problematizan los ordenamientos de saber/poder del régimen mayoritario 

heterosexual, con el propósito de desmontarlo en sus enclaves disciplinarios 

normalizados” (Cuello y Disalvo, 2020: 2), citando a Badawi y Davis (2014). Si los 

fanzines punk colaboran a un archivo contracultural de la sexualidad y el arte, la 

poesía queer puede aportar a un patrimonio de sensibilidades en donde lxs autorxs 

relatan/retratan sus experiencias como testimonios personales y subjetivos de 

experiencias traumáticas (Cvetkovich, 2018 [2003]) vinculadas a sus identidades no-

heterocisexuales atravesadas por la interseccionalidad (raza, clase, [dis]capacidades, 

etc.). En estas producciones, se recuperan vivencias que para la cultura hegemónica 

resultan redundantes, poco importantes, llenas de sentimientos “negativos”, poco 

nítidas, inafectables.  

¿Pueden, nuestros poemas, conformar un archivo-basurero? Los autores 

explican que en el lugar de enunciación de los fanzines punk y su vínculo con las 

disidencias sexuales hay una visión propia de las producciones como “alcantarilla” 

desde la cual se genera una “imaginación crítica” sobre el mundo. En este poema no 

se pretende una salida positiva sobre la problemática tratada, ni sirve tampoco como 
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una denuncia con tinte de manifiesto hacia un sujeto en particular (Estado, 

instituciones), es más bien un vómito desordenado desde la ira, la desidia, la angustia 

y la ansiedad: “La memoria viva de esta contracultura es construida por personas que 

jamás pensaron en devenir archivistas” (Cuello y Disalvo, 2020: 13). A pesar de que la 

intención no sea de denuncia, es importante la producción y circulación de “archivos 

propios” (que hablan de realidades compartidas) sobre la actualidad de nuestras 

experiencias queer para no contar únicamente con producciones de imágenes 

“cicatrizadas de nuestro pasado”. Los autores mencionan a Heather Love (2007) 

cuando dice que se aplican “efectos espectacularizantes” en los productos 

académicos que hablan de nuestras problemáticas, ignorando el patrimonio artístico 

de las vidas marginadas, de la supervivencia, la rebelión o crítica al sistema. Hay una 

tensión dicotómica que se genera entre esta necesidad de supervivencia y en cómo 

esas experiencias son “lavadas” cuando nuestras heridas son saturadas sin haber 

cicatrizado en el momento en que las instituciones (específicamente la academia o 

podemos pensar también en los informes realizados por instituciones, 

organizaciones), al hablar de la realidad de nuestras comunidades, relatan nuestras 

experiencias a posteriori; cuando creen que las problemáticas ya fueron resueltas. 

Antes de esas producciones “oficiales”, la poética queer es en general tomada como 

parte de un “archivo-basurero”: son ignoradas a menos que sirvan como recursos, 

pero jamás se les da el mismo lugar que a las producciones cisnormativas 

“profesionales”. 

En conclusión, para los no tan “buenos homosexuales”, quedarán estos 

espacios alcantarilla desde  donde expresar “sentimientos negativos” (vinculados al 

trauma, el dolor, lo inútil, lo improductivo, que generan incomodidad, repulsión, 

rechazo) expresados en poemas y variopintas producciones artísticas visibilizadas a 

través de lugares como fanzines, ediciones independientes y/o de autor, plataformas 

donde se permita la fugacidad (redes sociales, blogs), que conformen un “archivo de 

sentimientos” con potencia política emocional de comunicación con el pasado, el 

presente y el futuro y esquive el asimilacionismo y el pinkwashing, tanto de nuestras 

identidades como de nuestro arte, conformando así una “sensibilidad punk” de 

“producción de negatividad” (Cuello, 2018, citado en Cuello y Disalvo, 2020: 14). 
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Resumen 
 

Este artículo propone una lectura crítica de Horses (1975) de Patti Smith a partir de los aportes 
de la teoría queer antisocial. La tapa del álbum, registrada por Robert Mapplethorpe, se 
registra como un manifiesto visual que subvierte los códigos de género y anuncia una 
revolución estética y política. En el marco de la crisis neoyorquina de mediados de los setenta 
y del agotamiento del ideario hippie, Smith y la escena underground del CBGB transformaron 
la precariedad urbana en potencia creativa, anticipando la irrupción del punk como 
antimateria cultural frente al orden neoliberal y tecnocrático. 
El análisis se detiene en “Gloria” y “Redondo Beach”. La primera reescribe y subvierte la 
versión de Van Morrison y Jim Morrison, desplegando un deseo que desestabiliza las 
categorías binarias y las lógicas de redención, instaurando una temporalidad queer que 
interrumpe la linealidad heteronormativa. La segunda contrapone un ritmo reggae con la 
narración de un suicidio “lésbico”, evidenciando cómo la pérdida y el fracaso atraviesan la 
experiencia queer, en consonancia con las tesis de Heather Love. Ambas canciones 
condensan un gesto antisocial: rechazo radical a la futuridad reproductiva y a las 
normatividades sociales, en diálogo con Halberstam y Edelman acerca de la negatividad, la 
pulsión de muerte y las políticas del fracaso. 
 

 

Palabras clave 
 
 

Patti Smith – Horses – Tesis Antisociales – Punk – No future  
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En el centro del lienzo en blanco y negro se alza una figura que desafía el 

tiempo y el género. La mirada sostenida de Patti Smith nos atraviesa. Corbata, 

chaqueta, pantalón y cabello contrastan contra el blanco de la camisa y el fondo. Es 

un equilibrio precario entre luz y sombra; transgresión que dibuja lo que no es ni 

femenino ni masculino. La cámara de Robert Mapplethorpe, ojo y corazón cómplice 

en este acto de subversión artística, captura no solo una imagen, sino un manifiesto. 

En esta imagen, Patti Smith hace algo más que posar; existe en un estado de desafío 

permanente. Esta no es solo la tapa de un disco: Horses; es el retrato de una 

revolución a punto de comenzar.1 

 

 

Tapa del LP Horses. 1975. Foto: Robert Mapplethorpe 

 
La ciudad de Nueva York, donde Smith creaba su obra, atravesaba una de sus 

peores crisis; una ciudad prácticamente en bancarrota, mugrienta, con servicios 

públicos colapsados y niveles altísimos de criminalidad. 1975 fue un año bisagra, 

marcado por una profunda crisis económica global y el fin de la Guerra de Vietnam. 

En Estados Unidos, la recesión económica, el desempleo y la inflación golpeaban en 

particular a la juventud al mismo tiempo que se desvanecían los últimos ecos del 

 
1 Señala Matthew Worley (2017:175) que “La sociología y la política del estilo (punk) han sido (y siguen 

siendo) centrales tanto para la cultura pop como para la cultura juvenil, situando al cuerpo como un 
sitio de expresión y lucha. Desde las camperas de cuero hasta las minifaldas y a través de la calculada 
androginia de Bowie, los New York Dolls y Patti Smith, se forjó un linaje que empujaba contra las 
convenciones sociales y sexuales. El punk se nutrió de todo esto. Simultáneamente, la sensibilidad 
crítica del punk interrogó las líneas de falla de las políticas de identidad emergentes y las relaciones 
sociales que estas ayudaban a configurar” (Traducción propia). 
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optimismo de los años sesenta (Blush, 2016). El flower power desplegado por las y los 

hippies ya se había marchitado.  

 

 

"Basura sin recoger acumulándose en la Tercera Avenida y la calle 53 en Nueva York durante el 
undécimo y último día de la huelga de recolección privada de residuos, 12 de diciembre de 1975.” 

Crédito: Rhoda Galyn / Science Source. 
 
 

Pero sí había algo que florecía en este tiempo de decadencia urbana: una 

alucinante escena subterránea, en lugares como el CBGB, donde la frustración y el 

desencanto encontraban su expresión en nuevas formas artísticas. Como señala Saxe 

(2015) citando a Butler, hay “normas sexuales y de género que de una u otra forma 

condicionan qué y quién será ‘reconocible’ y qué y quién no”. El CBGB se presenta 

entonces como un territorio donde aquellxs sujetxs que vivían “al otro lado de los 

modos de inteligibilidad establecidos” encontraron formas de expresión y 

resistencia. En ese escenario de precariedad material y social, donde la ciudad misma 

se desmoronaba, Smith y otrxs artistas transformaron la vulnerabilidad en potencia 

creativa. 

Las condiciones tanto materiales como afectivas de este contexto social 

fueron el caldo de cultivo para la emergencia del punk, movimiento que, como señala 

Halberstam (2018:119), haría del “no future” su grito de guerra: “Los Sex Pistols 

convirtieron la frase «No future» en una arenga colectiva para los desposeídos del 
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Reino Unido, escrita como un gesto de anti celebración de las bodas de plata de la 

Reina,  convirtió el himno nacional en un rugido de rechazo a la tradición de la 

monarquía”. Esta canción, que se escribe como eco del movimiento sísmico que había 

comenzado con Horses, enlaza en sintonía transoceánica la misma materia antisocial: 

 
Don't be told what you want 
Don't be told what you need 
There's no future 
No future for you (…) 
Oh when there's no future 
How can there be sin  
We're the flowers 
In the dustbin 
We're the poison 
In your human machine 

 

Podríamos pensar al punk como deriva metafórica de la antimateria: “La 

antimateria es, por así decirlo, la materia conocida, pero con varias propiedades 

diferentes, en especial la carga eléctrica y que no existe en la naturaleza porque al 

contacto con la materia se aniquila”,2 en un estallido de energía. Podríamos entender 

el punk como una antimateria cultural que se generó en un contexto social y político 

rígido y normativo (con el auge del neoliberalismo, la tecnocracia, y el ya inminente 

canto del cisne del rock); el punk se reveló como un agente radicalmente contrario a 

esos valores: como subcultura antisistema, el punk reaccionó ante el orden 

establecido, rechazó las jerarquías tradicionales y las estructuras de poder en la 

música, el arte y la cultura. Al igual que la antimateria no puede coexistir en equilibrio 

con la materia, el punk no buscó acomodarse dentro de las corrientes dominantes. 

Cada vez que el punk intentó/a integrarse, pierde en parte su carga subversiva. Es por 

esto que el punk es intrínsecamente efímero y autorenovador: debe seguir 

destruyéndose a sí mismo para no convertirse en el ‘establishment’ que tanto 

combate y que a su vez intenta combatirlo. Convertirse en veneno (poison) entonces 

y contaminar todo con rapidez, en menos de tres minutos y con mucho ruido de 

descarga eléctrica. 

 
2 Cinvestav (10 de agosto de 2018) “Explican de manera comprensible la antimateria, la materia 

efímera”. UNAM Global. Disponible en: https://unamglobal.unam.mx/explican-de-manera-
comprensible-la-antimateria-la-materia-efimera/ 
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Patti Smith tocando en el CBGB en New York, 1977 

 
A comienzos de la década del setenta, Smith parece un personaje nacido del 

poema Aullido (1956) del poeta beat Allen Ginsberg: “Vi las mejores mentes de mi 

generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,/ arrastrándose 

por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo,/ hipsters 

con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el estrellado 

dínamo de la maquinaria nocturna”.3 Un estilo poético dominado por la asociación 

libre, mezcla de Rimbaud y Blake; una poeta visionaria que revela el mundo tal cual 

es en textos alucinados y sonidos distorsionados o con ritmos brillantes como 

cabalgatas salvajes. 

Pero en 1975, todo comenzó con un estallido semejante a un juramento 

rebelde, o más bien, con su negación: 

Jesus died for somebody’s sins but not mine 
Melting in a pot of thieves wild card up my sleeve 
Thick heart of stone my sins my own 
They belong to me. Me 

 
3 Di Verso, L. (trad.) (13 de abril de 2018). “Aullido”. Zenda. Disponible en 

https://www.zendalibros.com/aullido-allen-ginsberg/ 
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People say beware but I don’t care 
The words are just rules and regulations to me. 

 

“Jesus died for somebody 's sins, but not mine”: un manifiesto que rechaza 

todo tipo de redención. Smith toma los primeros versos de su poema “Oath”4 y los 

convierte en la declaración que da comienzo a la canción “Gloria”. Con esta 

declaración establece inmediatamente un tono de rebelión contra las normas 

sociales y religiosas. Smith se posiciona fuera de las estructuras de redención 

tradicionales, afirmando su autonomía y rechazo a la culpa impuesta. De ahí en más 

su voz, sus puestas en escena navegarán por registros que crean espacios liminales 

donde se desarman las identidades fijas sexogenéricas, el binario 

masculino/femenino, donde se mixturan la plegaria y la blasfemia. La afirmación de 

Smith “Jesus died for somebody 's sins but not mine” crea resonancia anticipada con 

lo que más tarde los Sex Pistols proclamaron: “Oh when there's no future/How can 

there be sin”. En esa coincidencia que no es casual, Smith y los Pistols asocian la 

posibilidad de deshacernos del pecado original como punto fundamental para 

liberarnos de la orientación temporal lineal (de la génesis al apocalipsis) que la 

teología cristiana le dio a la historia. 

Si bien a mediados de los setenta la segunda ola del feminismo se encontraba 

en su cresta más alta, no necesariamente podemos pensar a la subjetividad 

smithsoniana como parte de ese feminismo. Podemos pensar junto a Halberstam 

que, si podríamos hablar de feminismos, serían los que él llama sombríos, aquellos 

que “no operan bajo la forma del adecuarse, del ser y del hacer, sino bajo las formas 

oscuras y sombrías del deshacer, de desarmar y de transgredir” (2018:16). Un 

feminismo redefinido; orientado hacia la negatividad, al rechazo y la transformación. 

La línea “People say beware” evoca todas las voces normativas: las 

advertencias sobre el “peligro” de vivir fuera de las normas, las amenazas veladas de 

exclusión social, los llamados al orden, pero a partir del “I don´t care”,  esa línea 

conforma una expresión de indiferencia ante las advertencias y regulaciones sociales. 

No se trata solo de transgresión o rebeldía: el “I don't care” marca una postura de 

desapego radical frente a las normas. Siguiendo a Halberstam, este gesto de 

 
4 Incluido en el libro Smith, P. (1995). Early Work: 1970-1979, New York: W. W. Norton & Company. 
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indiferencia es más que una simple negación: es una acción de desarme de la 

autoridad a la que remiten las palabras por medio de las advertencias, de las reglas 

que pretenden regular los cuerpos y los deseos. Este gesto anticipa lo que atravesará 

todo el álbum: el rechazo a cualquier forma de redención o normatividad impuesta, 

ya sea religiosa, social o de género. 

La versión de Smith ejecuta una radical reescritura de la canción de Van 

Morrison que desarticula la narrativa del deseo heteronormativo, tan marcado en la 

grabación del grupo Then como en la interpretación que hizo Jim Morrison, de The 

Doors. Smith está más cerca de la sensualidad que despliega Morrison, pero el yo 

lírico de la interpretación de Smith se resiste a una identificación sexogenérica fija, 

describe un encuentro erótico que desafía las convenciones temporales y espaciales 

del romance tradicional. “Oh she looks so good, oh she looks so fine/And I got this 

crazy feeling that I'm gonna make her mine” no funciona aquí como la típica 

objetivación masculina del deseo, sino como la articulación de un deseo que 

transgrede las categorías binarias. El encuentro sexual está marcado por las 

campanadas de medianoche (“I hear those bells chiming in my heart”), estableciendo 

una temporalidad queer que interrumpe el tiempo cronológico heteronormativo: ese 

momento velado de la noche como momento de improductividad, como espacio 

para que pase lo que tenga que pasar (pero no con la lógica de predestinamiento). La 

medianoche da vuelta la figurita de Cinderella para transformarla en una subjetividad 

fuera de los cuentos rosas románticos. En “Gloria”, las campanadas de medianoche 

no marcan el fin del hechizo como en Cinderella, sino el momento del encuentro 

erótico: “When the tower bells chime/ding-dong they chime”. Si en el cuento de 

hadas la medianoche señala el retorno forzoso al orden social y sus restricciones, aquí 

marca el momento de su transgresión. Lx protagonista no huye cuando el reloj da las 

doce; es precisamente entonces cuando toma "the big plunge" (el gran salto), 

cuando se aventura. El tiempo heteronormativo del cuento de hadas, que empuja 

hacia el matrimonio y la reproducción, es subvertido por un tiempo queer donde el 

deseo sigue su propio pulso, marcado por los latidos (“chiming in my heart”) y no por 

las convenciones sociales. 

El estribillo con el nombre “G-L-O-R-I-A” opera como un dispositivo sonoro 

que, en su repetición increscendo, deconstruye tanto el objeto de deseo como al 
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sujetx deseante. También sirve para describir momentos de éxtasis sexual que se 

mezclan con el Gloria más original, el himno católico, Gloria in Excelsis Deo. Al hacer 

explícito el contexto religioso del título “Gloria (In Excelsis Deo)”, Smith abre un 

juego de tensiones entre el deseo y la autoridad que problematiza tanto lo religioso 

como lo sexogenérico.  

Es importante señalar, como hace Philip Shaw (2018), que “aunque la voz que 

canta es manifiestamente femenina, la persona de la Gloria de Smith no es 

necesariamente femenina”. Se le puede criticar a Shaw que la palabra elegida, 

“manifiestamente” se basa en una seguridad que está puesta en duda por la misma 

ambigüedad deliberada que frustra cualquier intento de categorización cerrada: ¿es 

una voz femenina adoptando una máscara masculina?, ¿es el relato de un deseo 

lésbico? Quizás lo más potente es que “la canción busca liberarse a sí misma, y a sus 

oyentes, de tales preguntas cerradas” (Shaw, 2008). Smith no está interesada en 

resolver estas tensiones, directamente expone cómo el deseo puede llevarnos a 

adoptar “identidades y actitudes inesperadas, y a menudo inquietantes” (Shaw, 

2008) para quienes quieren que se esté del lado de lo fijo y positivo de la norma. Esas 

voces que le advierten: “beware”. 

Al alterar y desplazar las nociones de género naturalizadas que sustentan la 

hegemonía masculina y heterosexista, Smith problematiza el género: moviliza, 

confunde, multiplica las categorías constitutivas que intentan preservar el género 

como algo fijo y ya dado. Hay algo clave que podemos pensar con Halberstam (2008) 

cuando señala que “las masculinidades femeninas se consideran las sobras 

despreciables de la masculinidad dominante” y que “generalmente son recibidas por 

las culturas hetero- y homo- como un signo patológico de desidentificación y 

desajuste”, pero Smith utiliza precisamente esta “desidentificación” como una 

herramienta de disrupción poderosa.  

Este gesto inaugural del disco plantea lo que podemos llamar un 

posicionamiento antisocial: un rechazo radical a las promesas de futuro y redención 

que la sociedad heteronormativa ofrece. Siguiendo lo que Lee Edelman escribe en No 

al Futuro: La teoría queer y la pulsión de muerte, esta postura queer antisocial amenaza 

el orden social mismo, pues desafía la lógica reproductiva que sostiene la 

temporalidad hegemónica. “Si no hay ningún bebé, por tanto, no hay futuro”, 
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argumenta, “entonces la condena debe caer sobre el fatal engaño de los disfrutes 

estériles y narcisistas, entendidos como intrínsecamente destructores del significado, 

y por lo tanto como responsables del fin de la organización social, de la realidad 

colectiva e, inevitablemente, de la vida misma” (Edelman, 2014: 32-33). Smith abraza 

precisamente estos “disfrutes estériles”, convirtiendo el rechazo a la futuridad 

reproductiva en un acto de resistencia estética y política. 

Otra canción en la que me detendré es Redondo Beach,5 cuyo ritmo reggae, 

aparentemente alegre, contrasta con la tragedia que se narra: el suicidio de una joven 

luego de una pelea con su amante. La ambigüedad identitaria se refuerza por el 

contexto espacial: Redondo Beach era, en los setenta, un refugio para lesbianas de 

Los Ángeles, un territorio de resistencia a la normatividad heterosexual.  

En la letra, Smith crea un paisaje de devastación afectiva:  

 
Down by the ocean it was so dismal 
Women all standing with shock on their faces 
Sad description oh I was looking for you.  
 

Ante este escenario de pérdida podemos pensar con Heather Love sobre la 

persistencia de la pérdida y el trauma en las historias queer. Love señala en el capítulo 

“The art of losing”, de su clásico Feeling backwards. Loss and the politics of queer 

history:  

 
(...) Algunos amores son más fallidos que otros. El deseo por personas del mismo 
sexo está marcado por una larga historia de asociación con el fracaso, la 
imposibilidad y la pérdida. Con esto no quiero decir que el amor homosexual sea 
en su esencia fallido o imposible (no más que el amor regular). Sin embargo, la 
asociación entre los fracasos del amor y la homosexualidad es una realidad 
histórica, una que tiene efectos profundos para lxs sujetxs queer contemporánexs 
(2007:21). 
 

El paisaje narrativo de la canción parece construido de fragmentos, por frases 

que parecen inconexas que se resisten a contar la historia de manera lineal. Quizá la 

pérdida nunca puede ser contada de esa manera. La pérdida altera los tiempos, 

especialmente, de quien (se) queda. Lo que es claro es el tono irónico que usa Smith 

 
5 Marco on the bass (01 agosto de 2012) “Patti Smith's 'Redondo Beach": The First Gay Reggae Song?”. 

Disponible en: https://marcoonthebass.blogspot.com/2012/08/patti-smiths-redondo-beach-first-
gay.html 
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al hablar del suicidio (sostenido por el ritmo reggae): “Pretty little girl everyone cried 

/She was the victim of sweet suicide/ I went looking for you are you gone gone”. La 

yuxtaposición entre el adjetivo “sweet” y “suicide”, junto a la aparente levedad del 

ritmo, produce un efecto de extrañamiento que refuerza el gesto antisocial. Es como 

casi al pasar que lx amante se entera que la muchacha se suicidó. No hay aquí espacio 

para el melodrama ni para la narrativa romántica del amor trágico,6 en cambio, Smith 

construye una escena donde la pérdida se dice en clave de ironía y disonancia. No se 

puede dejar de traer a colación aquello que Halberstam señala al ‘conversar’ con 

Edelman: “para (él) lo queer está ligado siempre y de forma inevitable a la pulsión de 

muerte; de hecho, la muerte y la finitud son el verdadero sentido de lo queer, si es 

que tiene algún sentido, y utiliza este sentido de lo queer con el fin de proponer una 

implacable forma de negatividad, en lugar de las políticas de la esperanza -

heteronormativas, reproductivas y de «mirar hacia adelante»” (2018: 117-118). La 

repetición del “gone gone” al final de la canción, como un eco que se desvanece, 

materializa esta pulsión de muerte, este rechazo a cualquier promesa de futuro o 

redención. 

El crítico Philip Shaw señala que  

 
Horses se ocupa de poner a prueba los límites: las fronteras entre lo sagrado y lo 
profano; entre lo masculino y lo femenino; lo queer y lo heterosexual; lo poético 
y lo coloquial; el yo y el otro; los vivos y los muertos. Así como el proceso de 
grabación llevó a sus participantes hasta el límite, las canciones reunidas en el 
álbum empujan a quien escucha a cuestionar, aunque no necesariamente a 
superar, ideas y actitudes preconcebidas. Escuchar Horses es, por lo tanto, 
mantenerse en suspensión; es reconsiderar todo aquello que creemos racional y 
real (2018: 98-99). 
 

y además nos presenta modos de existencia que rechazan la lógica del éxito, la 

productividad capitalista y las promesas reproductivas. 

 

 
6 Cf. Cvetkovich (2018).  
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Resumen 
 

 

El siguiente trabajo propone que el universo literario de Camila Sosa Villada despliega una 
poética disidente que articula escritura, identidad travesti y ruptura con los mandatos 
heteronormativos. En Las malas, la maternidad travesti, la ternura y la comunidad se 
presentan como actos revolucionarios frente a un mundo que niega la existencia de estas 
subjetividades. El parto inicial de la novela simboliza el nacimiento de nuevas formas de vida 
y de escritura, un gesto fundacional que se repite en sus textos. En El viaje inútil, lo 
autobiográfico enmarca la oposición entre la violencia patriarcal y la apertura afectiva 
materna a la lectura, que habilita un camino de emancipación a través de la palabra. La novia 
de Sandro y Tesis sobre una domesticación problematizan la utopía de la felicidad normativa, 
cuestionando su capacidad de albergar vidas queer sin anularlas. La escritura se constituye 
entonces en acto político, ético y vital, una forma de resistencia y de invención de sí. Sosa 
Villada convierte su experiencia en un manifiesto contra la domesticación de los cuerpos e 
identidades no hegemónicas. Escribir, para ella, no es solo un ejercicio estético, sino un gesto 
de supervivencia y justicia ante un orden que invisibiliza, excluye y mata. En su obra, la 
literatura es hogar, disidencia y salvación. 
 
 

Palabras claves 
 
 

Camila Sosa Villada – Travas – Escritura – Nacimiento – Resistencia 
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Las malas 

 

En la literatura de Camila Sosa Villada hay un mismo gesto que opera en dos 

sentidos: hacia adentro, en la construcción de lo que se narra y de los personajes que 

viven en sus textos, y hacia afuera, en el modo en el que la autora elige posicionarse, 

a través de su producción, frente al mundo. Ese gesto es la llegada a la vida, el 

nacimiento, la revelación. 

Lo más hermoso de Las Malas es que empieza con un parto. Esta novela que 

habla de travestis comienza con un parto. ¿Y cómo puede ser que una travesti tenga 

un hijo? La tía Encarna pare a su hijo entre los yuyos, sacándolo del fondo de una 

zanja. Ese lugar, la zanja, siempre vinculado a la muerte y al despojo en el imaginario 

travesti, a la amenaza siempre presente en la voz y al decir de todos –que es lo de 

menos– y al grito del padre ante el niño Cristian –el nombre de Camila antes de su 

segundo nacimiento–. La zanja aquí es cuna y nacimiento. Las chicas del parque paren 

un hijo en la noche, en lo oscuro, en lo acechante del frío y la clandestinidad. Y le 

ponen de nombre Brillo de los ojos. 

En este comienzo se enuncia ya la lógica de todo lo que vendrá después. El dar 

luz, dar brillo a este lugar infernal “del que nadie escribe, para devolver la primavera 

al mundo” (Sosa Villada, 2019: 17). Pero hay algo más, lo que parecía imposible se 

vuelve posible. La maternidad vinculada a lo travesti es un gesto inaugural. Y ese 

gesto mínimo y enorme a la vez es el primer mazazo, ese que comienza a resquebrajar 

prejuicios, desordenar imaginarios impuestos y propios. El gesto de la ternura, de la 

crianza como acto comunitario y como acto de disidencia, hacia adentro. 

Hacia afuera, la escritura es el otro parto. En la vida de la propia Camila Sosa 

Villada hay un parto que hace salir a las travestis a la luz, que les da vida y las instala 

en este mundo, nuestro mundo, el que las mata. 

Sobre esto es que tendremos que pensar: cómo la escritura se vuelve aquí 

gesto disidente. Una producción literaria que propone una nueva manera de pensar 

los imaginarios que se construyen alrededor de las identidades, de desbaratar un 

modelo social que nos endilga roles, mandatos, poses para perpetuar sus 

prerrogativas. Este modelo inhibe, destroza cualquier tipo de intento de 

desplazamiento en dicho orden, cualquier tipo de apropiación. Excluye y mata sin que 
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se vea en ello siquiera una anomalía. Camila Sosa Villada nos enfrenta a una escritura 

que nos obliga a perder esa inocencia, que hace evidente que aquello que 

normalizamos no es más que un constructo de destrucción legitimada. Pero aquí  

 

el fracaso representa una oportunidad en vez de un punto muerto; con un estilo 

verdaderamente camp, el artista queer trabaja con el fracaso, no contra él, y 

habita la oscuridad. De hecho, la oscuridad se convierte en una parte esencial de 

la estética queer (Halberstam, 2018: 107). 
 

Ahora bien, en la ficción, llevar un niño ensangrentado en la cartera, entre 

gritos y burlas en la gélida noche del parque no tiene nada de candoroso. El pánico 

mezclado con la determinación. El miedo. El agachar la cabeza como pase mágico 

para lograr la invisibilidad. Aquí me detengo. Bajar la cabeza para no ser vista. 

Esconderse en la sumisión aparente. Solo aparente hasta encontrar un refugio, una 

barricada donde esconderse, hasta recuperar el espacio amigable en el cual poder 

cantar una canción de cuna. 

Esconderse, volverse invisibles, bajar la cabeza. Bajar la cabeza implica un no 

mirar alrededor, un no sostener la mirada para no ser descubiertas, para no caer en 

el peligro de lo que acecha. Y la oscuridad. La oscuridad como cómplice 

imprescindible para vivir. (Me recuerda a ese niño que esconde su cara detrás del 

árbol y al no poder él mismo ver a los demás, cree que los demás no lo ven a él. Así 

de ingenuo, así de fallido, así de real, desde su nacimiento). Aun así, persisten en el 

desvarío de acurrucar a ese niño con la intensidad que les da la orfandad. Moviéndose 

sigilosas en la oscuridad hasta llegar a casa. 

En ese momento, en el interior de la casa, se da lo sorprendente, otra forma 

luminosa de magia: la mirada del niño las mira una por una, directo a los ojos, con una 

mirada curiosa, inteligente. Luego, el momento supremo, envueltos en el silencio: la 

madre travesti amamanta al niño mientras le canta una canción de cuna. Paz, tregua, 

lágrimas. Y así como no se espera que una travesti amamante a un niño, tampoco se 

espera que escriba un libro. Pero ahí está, andando su historia, con el miedo afuera. 

Cuando se le pregunta qué hace, claramente no lo sabe, y responde: No importa. Es 

un gesto nada más. Un gesto nada más. El gesto de una hembra que obedece a su 

cuerpo. 
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Camila, la narradora, recuerda también su nacimiento. Un nacimiento 

marcado por la violencia y la amenaza que la acompañaría el resto de su vida. 

Contrasta esa oscuridad de su propio nacimiento con la luminosidad, el resplandor de 

esa habitación con la madre travesti y el niño, en Las malas. 

 
El viaje inútil 
 

Aparecen aquí dos personas que atraviesan por completo su escritura: el 

padre y la madre. Personas y no personajes porque, precisamente, las referencias que 

se construyen en torno a sus figuras arrastran la escritura de Camila al territorio de lo 

autobiográfico. Y a partir de allí se despliegan las dicotomías que sus padres 

encarnan, juegos de dualidades estructurantes en la vida de Camila y en sus 

operaciones literarias: la violencia del padre y la pasividad de la madre; la escena 

iniciática de su padre enseñándole a trazar las primeras letras, la escena iniciática de 

la madre acercándole los primeros libros para que lea. 

El viaje inútil es un ensayo que comienza con un recuerdo muy antiguo. El 

padre enseñándole a escribir al niño. Y el niño escribe su nombre de varón. Otro gesto 

inicial que se transforma en el único recuerdo feliz de ese vínculo. Y siendo el único 

deviene todavía más profunda su impronta. Es el padre el que le brinda la herramienta 

de liberación casi sin pensarlo. Desde entonces, el pensamiento, la sensibilidad no 

hará más que alejarlos. La escritura será el camino hacia la orfandad que buscará la 

familia en otro lado: la familia disidente, de las locas y las tías que será narrada en Las 

malas, su novela familiar. 

La lectura llega por el lado de la madre. Una madre que pasivamente acepta 

lo inaceptable de un abandono humillante, del golpe y el grito, la condena de un 

matrimonio infeliz como destino, como fatalidad. Y es ella, la madre, la que le ofrece 

el milagro de la lectura, como evasión, como encuentro. 

La escena que describe Camila de esa primera lectura en voz alta está 

impregnada de la misma inconsciencia que la de Encarna al amamantar al niño, la de 

Camila al escribir su novela: “‘¿Estás leyendo?’, me pregunta. Pero yo no puedo ni 

afirmar ni negar. No sé lo que estoy haciendo. ‘¿Estás leyendo, hijo?’”, “Leo sin 

saberlo. Simplemente sigo mi cuerpo” (2019: 19). Y ese momento de felicidad inaudita 
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finalmente las separa. La madre que le enseña a leer será abandonada, junto a su 

realidad y su condena, por las páginas de aquel otro mundo, el de la lectura. 

La lectura y la escritura, circuito feliz y solitario que se quiere refugio. Está 

claro desde entonces que su identidad se construirá con palabras, lejos de los 

condicionamientos de una sociedad que no las utiliza a no ser en forma de agravio, 

insulto y prejuicio. 

En ello reside el único poder posible de alguien acorralado por la tristeza y la 

pobreza. Inventar, mentir, ser creíble. Contar la pena para entenderla. Crearse una 

vida. Volver la tragedia melodrama. Ser alguien. 

 
La novia de Sandro 
 

“Soy madre del niño que fui” (Sosa Villada, 2020: 27). Además de ser una frase 

hermosa, esta cita dice muchísimo. En seis palabras describe una complejísima y 

maravillosa historia que quiebra, desplaza y altera el orden filiatorio para que el niño 

pueda reinventarse, darse vida. 

Ese niño tuvo alguna vez dos padres. Esos padres le dieron la escritura, la 

lectura, y un mundo sin posibilidades. Un mundo anquilosado en la imposibilidad, en 

el miedo, en la pobreza. Ese niño comenzó a comprender con estupor que ningún 

cambio, ninguna transformación eran admitidas en ese mundo siempre igual a sí 

mismo. La mala fortuna de nacer en la pobreza, la mala fortuna de ser niño. “Es 

probable que la inspiración esté ligada a una imposibilidad. A la palabra ‘no’. Que todo 

nazca de ese imposible” (Sosa Villada, 2018: 41). 

La mala fortuna, ese azar que nos hace nacer en tal o cual cuna y que desde 

allí parece ordenar nuestros designios, nuestras aparentes opciones, hasta darnos 

cuenta de que no existe ninguna. Esa es la cuna de ese niño. La familia de la 

imposibilidad. Y es en ella donde ocurre la identificación, la rebelión, la disidencia. Es 

preciso desbaratar esa familia, matar al padre, volver hija a la madre, para ver si se 

logra crear la posibilidad de elegir algo por una vez en la vida. Elegir quién se es, qué 

se es, qué se quiere hacer, adónde se quiere ir. Ser dueño de algo parecido a la 

libertad. Suena sencillo. Sin embargo, muy pocos lo hacemos, unos menos lo logran, 

y en esto se nos va la vida. 
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Llevé a mi hija de sesenta años a su primera Marcha del orgullo Gay, el día más 

caluroso del año. Mi hija, que antes fue mi madre, que antes fue huérfana y luego 

la esposa de un hombre que no la trataba bien (Sosa Villada, 2020: 69). 

 

La ruptura con la familia –pensando a la familia como deber ser de un modelo 

de vida que nos obliga a perpetuar mandatos, tradiciones desde sus estructuras de 

parentescos heteropatriarcales– es el gesto inicial que intenta quebrar la continuidad 

del fracaso, de la infelicidad en tanto que imposibilidad. Este gesto –impregnado de 

tragedia– nace del dolor y produce sufrimiento. El sufrimiento está en el inicio mismo 

de este nuevo camino luminoso. Como señala Ahmed, “El sufrimiento es un tipo de 

actividad, un modo de hacer algo” (2020: 425). Por eso es una acción, un acto. 

Esa pelea contra la nada es lo que trato de escribir para que no continúe 

reproduciéndose. Pienso que la literatura pone en evidencia lo inútil de nuestra lucha, 

equivocada para siempre de enemigo. 

 

Mis bisabuelos, mis abuelos, y mis papás pensaron que todo era culpa de la 

pobreza. Yo estoy segura que no existía enemigo en la pobreza, que el enemigo 

siempre fue la idea del trabajo y el sacrificio. Los únicos enemigos fuimos 

nosotros, nuestras herencias, nuestras tradiciones, nuestra vocación de 

servidumbre, nuestra rebeldía reprimida (Sosa Villada, 2018: 27). 

 

Camila distingue aquí dos enemigos: uno real –el trabajo–, el otro inventado –

la pobreza–, que no están del todo desarticulados. Pero el peor enemigo está en 

nosotros mismos. Sacrificarse por nada, ese es el enemigo:  

 

nos han negado todo,  

nos han quitado todo. 

Lo han hecho bajo tantos nombres  

que identificar un culpable 

es una tarea imposible (Sosa Villada, 2020: 37–38). 

 

El trabajo como obediencia productiva, ese es el enemigo. 

La mala fortuna, la escasa fortuna, aquella cuna del niño pobre, pedía ser 

aceptada como fatalidad. Y esa aceptación, que involucra especialmente no 

preguntarse acerca de su injusticia, debe ser aceptada como algo tan natural como la 

salida del sol o la ubicación de los astros. Sacrificar todo acto, toda elección, toda 

rebeldía en pos de sostener tradiciones y herencias –en este caso de una profunda 

infelicidad– parece ser el mandato de la pobreza. 
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Este es el veredicto, ante el ser pobre, ser travesti. Tal como lo plantea Didier 

Eribon, el veredicto supone un funcionamiento que opera de manera decisiva: 

 
(…) el mundo social puede ser analizado como un conjunto de veredictos que se 

imponen a los individuos o se apropian de ellos en algún momento de sus vidas 

–afectándolos a menudo desde su nacimiento o incluso antes– y que son 

dictados (sin haber sido efectivamente pronunciados en un instante inicial o 

fatal, un instante al que solo se puede concebir como un momento mítico que 

condensa los flujos continuos de interpelación social) por las estructuras 

sociales, raciales, sexuales, de género, etc., heredadas de la historia. Estos 

veredictos configuran brutal e insidiosamente las formas de vivir y las formas de 

percibir, y el lenguaje los recuerda y los reitera, sobre todo en forma de insultos 

y estigmatizaciones, pero además a través del conjunto de actos de nominación, 

designación, asignación, y también mediante la delimitación de los espacios y del 

espectro de aspiraciones o el espectro de posibilidades alcanzables o realizables 

que esos espacios autorizan o prohíben (2017: 80). 

 

Sacrificarse a uno mismo –las posibilidades de ser lo que uno quiera o pueda 

ser en el devenir mismo de la vida– porque no encuadra en el miserable mundo 

productivo sin futuro. El mandato es tan fuerte, que nos tiene preparado un destino 

para cada cuna. Si el nacimiento se da en un pequeño pueblo de provincia, el pibe 

tendrá como destino serlo para siempre, pibe y pobre. Es una herida profunda que 

no deja de sangrar nunca, huya o acate. La sensación de imposibilidad puede ser tan 

abrumadora que incluso cuando uno ya ha huido e intenta reinventarse el veredicto 

vuelve, y la identificación con ese destino único, asignado, se traslada, del pibe pobre 

a la travesti prostituta. Quizás, la única manera de escapar sea desidentificarse, decir 

no al veredicto, a la imposición, y el camino hacia eso no existe, hay que inventarlo. 

Como a ese cuerpo, esa piel, ese sueño. Hay que inventarlo. Hay que escribirlo. 

 

Mis bisabuelos maternos eran analfabetos, no sabían leer ni escribir. Sabían criar 

hijos para dárselos al patrón como mano de obra. Sabían levantar y sostener la 

fortuna del patrón. Sabían callar frente al ruido del dinero ajeno. Sabían cocinar, 

llevar niños en brazos, sabían levantar paredes, sembrar y cosechar, amar la 

tierra para que diera frutos, sabían hablar con los pájaros y los perros, sabían 

preocuparse cuando la rutina se rompía, sabían ser amables y rezar, contar el 

dinero que siempre se les iba de las manos, pero no sabían leer ni escribir. 

Firmaban con una cruz. Sin embargo, imprimen sobre mi mamá ese roído manto 

de glamour digno de ser contado. Su orfandad, su belleza, los sueños que se 

dejaron a mitad de camino, hay que ver lo pesados que se vuelven sobre la 

marcha los sueños de una mujer como mi mamá, que aún cree que puede llenar 

algo conmigo. Llenar todo ese vacío de ternura que fue también su herencia con 
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una hija travesti que se separó de ella cuando aprendió a leer y escribir” (Sosa 

Villada, 2018: 31). 

 

La herencia es el vacío, la falta de sueños, la obediencia, la sumisión. Como 

clara y brevemente enuncia Halberstam, “el fracaso y el capitalismo, por supuesto, 

van de la mano” (2018: 97). Una genealogía del fracaso: “Todos los perdedores son 

los herederos de aquellos que perdieron antes que ellos. El fracaso ama la compañía” 

(Halberstam, 2018: 131). 

Esa productividad insignificante se combate con la profesión más inútil para el 

enemigo: la escritura. La renuncia a toda productividad para darle paso al sentido. 

 
Pero sabemos que es la única manera, Escribir y hacer justicia. (…) 

Sigamos perdonando y amando, 

y no nos apartemos del lento y efectivo trabajo del amor aunque suene cursi. 

Lo cierto es que hay cosas que han dejado de ser obvias (Sosa Villada, 2020: 38). 

 

Esa obviedad, ya no es obvia. Escribir se vuelve la única manera de hacer 

justicia. Escribir es la salida. Escribir para producir el extrañamiento acerca de eso que 

fue obvio para todos, incluso para una misma. Dejar de aceptar la sentencia que dice 

–que amenaza–, proclamando un destino de exterminio y abuso por el solo hecho de 

intentar ser lo que se es. Escapar al veredicto de la zanja, de la muerte, de la 

prostitución como única opción de vida. Escribir para desidentificarse de lo que se 

dictamina sobre una, abrir un horizonte de justicia, de posibilidad. “Mi primer acto 

oficial de travestismo no fue salir a la calle vestida de mujer con todas las de la ley. Mi 

primer acto de travestismo fue a través de la escritura” (Sosa Villada, 2018: 35). 

El gesto de Camila, singular y de matices propios, sin embargo, puede 

vincularse a aquel gesto explicitado más arriba, que fue la razón de ser del periódico 

El teje, a principios de siglo. Como con claridad señala Mariela Méndez en su libro 

Crónicas travestis, se trata de  

 
hacer explotar la identidad travesti desde dentro liberándola (énfasis mío), y 

transformándola en cambio en sitio donde entran en puja mecanismos de 

identificación y de desidentificación íntimamente ligados, donde 

incesantemente se reciben y producen subjetividades que develan las múltiples 

ansiedades sobre el género y la sexualidad afianzadas en la cultura argentina del 

nuevo milenio. (Méndez, 2017: 243) 
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Será la ficción, el ensayo, el poema, el diario, cualquier género, o todos 

mezclados, el nuevo escenario donde Camila se invente a sí misma y construya sin 

imposiciones lo que su fantasía y su deseo le ordenan. 

Un nuevo gesto entonces, el de enfrentar el mundo: un acto político y ético. 

Una acción, un acto subversivo que une la escritura y el gesto queer. Una desafiliación 

y una ruptura. Renunciar a la certeza, renunciar al pasado para poder volver a él. 

Tomar distancia para poder recordarlo. Olvidar para poder recordar. 

Ahí, dando ese paso hacia el abismo, está la salvación: “(…) aquellos que han 

sido destrozados por el sufrimiento pueden ser agentes de la transformación ética” 

(Ahmed, 2020: 435). Y así decirse a una misma en primera persona. Escribirse a una 

misma. Decir: existo, soy. Acá estoy. 

 

Soy una negra de mierda. (…) Soy miserable, marginal, desubicada, nunca sé 

cómo sonreír, cómo pararme, cómo aparentar, soy un hueco sin fondo donde 

desaparece la esperanza y la poesía, soy un paso al borde del precipicio y el 

espíritu me pende de un hilo” (Sosa Villada, 2020: 9). 

 

Una afirmación que desactiva un lugar común. Un manifiesto que se para, 

desafiante, frente a ese discurso monolítico del veredicto –“el orden social que habla 

de nosotros, en suma, por el cual somos hablados” (Eribon, 2017: 125)–, del prejuicio, 

de la certeza, como una reivindicación. Lo curioso e interesante es que los atributos 

desde los que Camila enuncia no son en absoluto un espejo de eso a lo que se 

enfrenta: la duda, la incertidumbre, el vértigo, la inseguridad son los atributos desde 

donde se lucha. Son valores preciados cuando la seguridad se instala como condena. 

Es imperioso dejar de estar seguros, poner a prueba lo obvio, desarmar el esqueleto 

achacoso que erige el éxito, buscar el origen del olor pútrido que emana de la 

“felicidad” a la que aspiramos. “La infelicidad podría brindarnos una lección 

pedagógica acerca de los límites de la promesa de la felicidad” (Ahmed, 2020: 436). 

 

Tesis sobre una domesticación 

 

Si la duda es un valor desde el que se enuncia y se denuncia la felicidad como 

modelo excluyente y tranquilizador, Tesis sobre una domesticación es el campo de 

batalla donde esa utopía se pone en discusión. 
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Contracara palpable de Las malas, en Tesis… se nos plantea el sueño cumplido. 

Y es entonces cuando al avanzar las páginas el lector se dice: “cuidado con lo que 

sueñas, que puede hacerse realidad”. Toda la novela funciona como esa advertencia. 

Tesis… se vuelve el relato de la felicidad, y su impostura. Develando sus 

contradicciones, la felicidad se vuelve el espejo distorsionado donde vernos. La vida 

familiar, los pequeños logros burgueses son enumerados y diseccionados. Uno por 

uno: el matrimonio, la maternidad, el éxito profesional, la pareja, la familia. 

La utopía de la felicidad burguesa se piensa desde el logro, desde su 

estabilidad, y no alcanza. Y si he escrito hasta aquí sobre la novela sin utilizar en 

ningún momento la palabra travesti, es porque justamente el experimento de esta 

historia juega con la normalización, la inclusión y el logro de las demandas. La 

protagonista lo ha logrado. Trabaja, ama, cría un hijo. Sus vecinos la aceptan (si no 

hace ruido, si cambia a sus amigas travas por su marido perfecto). Tiene un trabajo 

feliz, actúa y vive de ello. Qué más se puede pedir, esta travesti es un modelo de éxito, 

la felicidad en todas sus perspectivas. Y en ese espejo nos miramos –los que podemos 

al menos sentirnos interpelados–. Nuestra ansiada felicidad es puesta al descubierto 

sin siquiera emitir un juicio moral. 

Aquello que deseábamos para la narradora de Las malas, lo que quizá ella 

deseaba, en Tesis… ha sido conseguido. Y la felicidad doméstica domestica al animal 

salvaje que, en Las malas, sueña. Hay que ver qué hacemos, pobres lectores felices, 

con este experimento. 

 
Las malas 
 

En Las malas, si bien la felicidad es una quimera, posee un espacio donde ella 

circula al menos como refugio. Ese espacio es la casa de la tía Encarna. Su dueña, su 

cuerpo, es el mapa de la lucha y de la patria.  

 

La casona rosa, del rosa más travesti del mundo (en cada ventana hay plantas 

que se enredan con otras plantas, plantas fértiles que dan flores como frutos, 

donde las abejas danzan), se ha vuelto silenciosa de repente, para no asustar al 

niño (Sosa Villada, 2019: 25).  

 

Allí Encarna amamanta al niño, acaricia a sus travestis y las aconseja. Dentro 

de la casa de Encarna se encuentra el afecto, el respeto perdido afuera. La casa de 
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Encarna es la patria de las travestis. Y el cuerpo de Encarna es la imagen, el símbolo 

de lo que ha costado erigirla. Heridas, cicatrices, moretones. La violencia dibujada en 

la piel. Un mapa de la maldad y la persecución. La madre patria, cruel, controladora, 

de un maternalismo exagerado, teatral. Encarna encarna el rol de madre para su hijo 

y para sus hijas las travestis. Dentro de la casa de la Tía Encarna nacen los sueños de 

probable felicidad para Camila, la narradora: “A veces me sentaba en la terraza y 

pensaba: un niño, un esposo, una casa, un patio, flores en las macetas, una biblioteca, 

recibir a los amigos el fin de semana, dejar la prostitución, reconciliarme con mis 

padres” (Sosa Villada, 2019: 31). En resumidas cuentas, el plan de escritura de Tesis 

sobre una domesticación. 

 
El viaje inútil 
 

Si la Tía Encarna con sus ciento setenta y ocho años es la imagen que proyecta 

en sus hijas el hálito de la posibilidad, en el viaje inútil será una señora septuagenaria 

quien encarne la vía hacia la literatura, la otra patria, la de la escritura y los escritores. 

Elba le pondrá en las manos los libros. Esos que no puede comprar. Ese será el refugio 

de Camila, una casa con biblioteca de madera oscura, licor, rosas y silencio. Un 

espacio de diálogo sobre libros y grandes escritores. Un tráfico de ideas y palabras. 

Una complicidad pecaminosa y prohibida, rechazada y censurada por la mirada del 

padre que ve en ese vínculo sin utilidad, una pérdida de tiempo que la aleja del deber 

del joven pobre, el trabajo cotidiano que sostenga la improbable realidad de la 

postergación. Y como dice Camila: “Alguien tiene fe en una, finalmente, y una 

escribe” (2018: 35). Esta frase vale tanto para Encarna como para Elba, las chamanas 

de la liberación. 

 
La novia de Sandro 

 
Me reservé del mundo este departamento  

que mira el este, 

en el último piso de un edificio del centro. 

La brisa corre constantemente y no permite 

que los malos espíritus se queden mucho tiempo. 

Me procuré esta casa, con cortinas y vestidos estampados,  

medias de encaje negro y zapatos altos. 

aquí, y en ninguna parte, estoy a salvo. 

Este es mi cubil, decorado y atendido por su propia dueña,  
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con las fotografías, los libros, los olores de travesti 

que intenta serenarse de sus pasadas guerras. 

Alguna vez pareció imposible que una pueda hacer la felicidad  

como se hace una obra de arte 

(Sosa Villada, 2020: 17). 

 

Tesis sobre una domesticación 
 

En Tesis… se da lo imposible: la felicidad se hace como una obra de arte. Es 

una novela. La felicidad se escribe, se la dibuja, se le da contornos suaves, pero ahí, 

sin miramientos aparece la rasgadura, la interrogación, la ruptura. Lo imposible se 

hace posible y en el mismo gesto se inicia la interrogación. Eso es arte, desde el 

comienzo de los tiempos. Y aquí, como siempre, se instala el gesto disidente. 

Disidente a ultranza. Una disidencia que no se ampara en éxitos o logros. Menos ahí. 

Es en Tesis… donde el gesto disidente es insoslayable porque se construye 

justamente desde el campo victorioso de la batalla ganada: 

 

Lloró y no fue de alegría. 

–No quiero ser un clisé, no quiero ser un cliché, no quiero ser un clisé  

(Sosa Villada, 2019: 43). 

 

En esa escena, ella, el personaje, mira de afuera la escena de la cual es 

protagonista. Se arrepiente. El sueño la fagocita pero ella, como puede, se sale de 

escena y vislumbra la pesadilla en lo que ve. Antes de cortar la torta de su propio 

casamiento, antes de escuchar la propuesta más seria de su vida, la de tener un hijo. 

Y ya parece tarde, en algún instante, en algún movimiento, ella ya no es dueña del 

todo de lo que hace. Eso. Casi como si fuera una decisión implícita en el acto mismo 

de crearse una vida, la cesión del poder, el alud de hechos gana autonomía propia y 

desdibuja a su protagonista. 

¿Será que ese mecanismo existe en nuestra sociedad, inapelable, invariable, 

sea cual sea la decisión que tomemos? ¿Cómo escapar a esto? ¿Cómo escapar a esa 

fuerza centrífuga que deglute cada acto de nuestras vidas transformándolo en un 

clisé? 

Tesis… indaga sobre esto. Como si escribir fuera la única vía de escape de la 

noria de lo predeterminado. Solo queda escribir. 
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El viaje inútil 

 

Mi secreto, el de escribir y ser travesti, los expulsó de mi mundo y me salvó de su 

odio. El deseo de ser travesti, callado durante tantos años, vivido como un 

“salirse de la vaina” perpetuo, la decisión de dejar atrás los privilegios de ser un 

varón y convertirme en una paria travesti, me mantuvieron viva y prolífica. 

Escribiéndome la vida que quería vivir (…) (Sosa Villada, 2018: 45). 

 

Es una posibilidad que ciertas decisiones, ciertas formas de deseo no deban 

aspirar a ciertos resultados identificados con otros deseos. Es una idea difícil, de 

bordes peligrosos. Pero surge. ¿No será que quizás cada forma de amor, cada 

proyecto de vida debe reclamar sus lógicas y no tomar otras prestadas? 

A la vez, ¿Es posible que la vida queer tenga la libertad suficiente para no 

domesticarse en modelos ajenos y anacrónicos? Es una pregunta válida. ¿No es el 

miedo el que nos lleva a tomar caminos transitados para no enfrentar lo desconocido, 

la atemorizante soledad del sendero intransitado? Puede responderse que en suma 

es una decisión de cada uno, de cada sujeto que decide. ¿Pero esto es tan cierto? 

¿Existe tal libertad? ¿Es tan libre esa libertad como para creerla a salvo de tentaciones 

de imitación y tan fuerte como para soslayar la declinación de la potestad? La 

experiencia, la vida nos muestra evidencias muy en otro sentido. 

La vida queer, esa de la alteridad, de lo oscuro, de lo infértil, la fulgurante vida 

de solitaria alegría, ¿no merecerá ser vivida? Si le extirpamos la amenaza del castigo, 

la culpa, el miedo, ¿qué tendría de peligroso ser feliz en una incierta vida con el tejido 

de una trama siempre tejiéndose? ¿Por qué no vivir una vida que tenga lo incierto y 

luminoso del trabajo de escritura? La intuición que guiada por el deseo obedece al 

cuerpo desnudo que no quiere corsets. La gran potencia de las vidas queer siempre 

tuvo que ver con esto. Tejer disidencias como se hace un libro. Vivir como si fuera una 

obra de arte. Con su melodrama, su tragedia, su sentido del humor hasta en el más 

profundo dolor. Su aspiración a vivir, aun muriendo. 

Es la única manera. Y es tan difícil. Casi nadie siquiera lo intenta, salvo esas 

travas, esos gays, esas lesbianas que se inventaron, se inventan, derroteros tan 

hermosos y gélidos como una novela gótica. Si a la disidencia le quitamos la muerte 

queda la literatura. ¿En nombre de qué felicidad vale abandonar esto? 
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Las malas 

 

Dos caminos de la felicidad truncos. Cris Miró y el Hombre sin cabeza. Dos 

formas de la esperanza que aun después de la muerte prematura tienen la fuerza de 

la ilusión travesti. 

La tía Encarna tuvo un amor. Ese amor es descripto por la narradora como un 

romance tranquilo y duradero, sin sobresaltos, sin usura. Un hombre propietario de 

todos los atributos imaginables, dignos de un hombre perfecto. Romántico, dulce, 

comprensivo, tierno, generoso, y en su hogar: una biblioteca, pinturas, un perro. Un 

Hombre sin Cabeza. Es este amor la prueba de que ese romance es posible en el 

mundo de las travestis. 

Y está Cris Miró: la primera travesti reconocida por el mundo del espectáculo 

y la sociedad argentina.  

 

Tenía el pelo largo hasta la cintura, negro y encrespado, como un manto 

arrugado que le enmarcaba el rostro más bello jamás visto, un rostro con una 

soberanía, una paz, una amabilidad inconcebible en el horror de la televisión, que 

descubría por fin que las travestis existíamos. Yo asistí a su aparición siendo un 

niño y pensé: Yo quiero ser así. (…) Era ejemplar. Era lo mejor de nosotras puesto 

a la vista de todos (…) nuestro modelo y referencia (Sosa Villada, 2019: 44). 

 

Esta travesti es la prueba de que la fama y el reconocimiento son posibles en 

el mundo de las travestis. Darte cuenta de que existís al ver a esa mujer buena y 

hermosa viviendo del otro lado del espejo. Difíciles senderos fulgurantes que breves, 

fugaces, iluminan el camino. 

“Qué absurdo que el mismo día en que La tía Encarna se convertía en heredera 

de su Hombre sin Cabeza nos dieran la noticia más triste del mundo” (Sosa Villada, 

2019: 44). La muerte temprana, inexplicable de aquella que lo había logrado, de esa 

buena mujer que probaba que otra vida era posible, junto a la muerte digna, serena 

del hombre sin cabeza, luego de que La Tía Encarna le cerrara la puerta para siempre, 

tiempo después de la llegada de su hijo, El Brillo de los ojos. La pregunta sin respuesta 

es por qué Encarna hizo eso, en nombre de qué felicidad cerró esa puerta. 
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Tesis sobre una domesticación 

 

Nuestra protagonista acepta tener un hijo. Cuatro años lleva ya con ellos, y los 

recuerdos de aquella duda, aquel desconcierto, regresan.  

 

Pero la actriz, recuerda algo más: Cómo, desde que se confirmó la adopción, ella 

había sentido un miedo devastador, mucho mayor al de tomar la decisión. Dos 

largos meses de ansiedad, de terror, y de arrepentimiento, por qué no. 

Finalmente tuvieron un desenlace favorable y ella sintió ganas de abandonarlo 

todo, cambiar de nombre, de número de teléfono, de domicilio, de profesión, no 

ver más a su esposo. Al niño. Mudarse a otro país y comenzar otra vida (Sosa 

Villada, 2019: 56).  

 

¿A qué felicidad desea cerrarle la puerta? 

Pero aquí quizás otra pregunta plausible, e incluso más interesante sea: ¿Por 

qué no lo hace? Cuál es ese deseo aún más recóndito, el deseo de pertenecer, de ser 

aceptada, el de ser una más en esa foto familiar. Abandonar la sombra de la anomalía, 

la oscuridad de la alteridad. Dejar de ser la rara, la loca, la mala, la perdida, la puta, la 

sucia, la trava de mierda. Se ha cargado tanto de desprecio la identidad de género 

minoritaria, que hasta quien la vive siente dentro de sí la disyuntiva de qué mandato 

obedecer; si aquel que el cuerpo, el deseo te ordena, lleno de dificultades, de 

oprobios anunciados, de amenazantes terrores acechando, reales e imaginarios, o de 

aceptar el diáfano camino de lo que no se es. Abandonar la identidad para salvar el 

pellejo. Viéndolo de lejos, dos maneras ineludibles del fracaso. La felicidad como 

fracaso, como disolución, como suicidio. Otra vez. Qué se salva es algo que no 

sabemos del todo. Una fantasmagoría, un espectro. Bello, luminoso y falso. Y aunque 

parezca ominoso, descabellado, el mundo ha estado poblado de fantasmas y 

espectros durante siglos. Somos legión: o vivimos desechando nuestra identidad 

para disfrazarnos de esa otra, fácil, aceptable y luminosa, o nos mimetizamos en lo 

tácito, ocupando el borde de la foto, volviéndonos espectros invisibles. Es tan difícil 

rechazar el cuento de hadas. Las hadas fantasmas. Y hasta le encontramos el gusto: 

A veces, como la actriz. Como tantas. Domesticadas y felices. 

 

El viaje inútil 
 

Me fui de una vida sociable, amistosa, la vida heterosexual y levemente gay de 

aquel entonces, me fui de todo eso, renuncié. El hecho de haber renunciado a 
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ellos muy joven, decidir no ser más la hija de nadie, amiga de nadie, sin un 

documento que me pruebe como ciudadana, me liga a un abismo enorme, al 

silencio de las cosas que dan vida a la escritura, por otro lado (Sosa Villada, 2018: 

42).  

 

Camila elige esa imposibilidad, esa renuncia. Y el deseo se sostiene en la 

escritura. “Si no hubiera escrito, entonces es muy posible que mi vida hubiera sido un 

infierno. Me hubiera suicidado harta de ser invisible, incluso para mí” (Sosa Villada, 

2018: 42). Entonces se ve claro: hay dos formas de suicidio (ser lo que no se es y 

morirse) o elegir la vida. Y la vida se halla en un solo lugar: la escritura. Camila elige la 

vida, y al hacerlo, escribir adquiere la forma vital de la rememoración, la escritura del 

recuerdo. 
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Resumen 
 
 

Este ensayo propone un a cercamiento al archivo de influencias y referencias presente en la 
producción visual del artista y curador Jorge Gumier Maier, a partir de la década de 1990 en 
Buenos Aires. Dicho archivo de sentimientos, en términos de Ann Cvetkovich, da cuenta de 
un conjunto de objetos, espacios y sensaciones que funcionan como síntesis y disparadores 
de experiencias artístico-vitales que poseen una conexión con sentimientos y emociones, al 
tiempo que evidencian la expresión de un tipo de vida subcultural queer protagonizada por 
Gumier Maier a partir de su militancia durante la década de los ochenta y desde su gestión en 
el Centro Cultural Rojas entre 1989 y 1996. 
Partiendo de una breve genealogía de referentes del arte y la arquitectura como Adolf Loos 
y John Ruskin, este archivo de sentimientos es trabajado desde el concepto de ornamento, 
entendiendo este último como elemento de perturbación del régimen visual normativo y 
como manifestación contraria a los ascéticos desarrollos de gran parte del diseño y 
arquitectura modernas. En consecuencia, se pretende exaltar la presencia de lo ornamental 
en la producción visual de Gumier Maier y su potencia en la construcción de una memoria 
histórica alternativa desde diferentes usos y orientaciones queer. 
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Introducción 
 

A principios de 1990 en Buenos Aires, el artista y curador Jorge Gumier Maier, 

catalizador de una estética que marcaría un antes y un después en el desarrollo del 

arte argentino contemporáneo, comenzó a producir obras de un marcado 

formalismo, en las cuales pueden rastrearse un sinnúmero de imágenes y 

materialidades pertenecientes a la memoria afectiva de paisajes y atmósferas de su 

infancia marica. Así, en una suerte de genealogía ornamental, las referencias a 

objetos y espacios como la peluquería de su tía Esther, locales familiares de sus 

vacaciones en Mar del Plata, la carpintería de su tío abuelo, junto con los escenarios 

domésticos de su vieja casa en Morón, devienen en un archivo sentimental de 

subjetivación queer factible de ser analizado. 

Siguiendo esta línea (curva), puede decirse que este conjunto de objetos, 

espacios y sensaciones funcionan como síntesis y disparadores de experiencias 

artístico-vitales, como archivo de vestigios materiales e inmateriales que poseen una 

conexión con sentimientos y emociones (Cuello, 2021: 2). Así, el presente escrito 

procurará seguir explorando los vacíos, quiebres y bucles que aparecen en la 

producción visual de Gumier Maier durante los años noventa, cuyo recorrido vital 

puede ser considerado como un ejemplo de una historia de vida subcultural queer 

(Halberstam, 2005: 54) y que, a su vez, será leído bajo la lupa del concepto de 

ornamento, entendido este último como elemento de perturbación del régimen 

visual normativo. 

 
Los pliegues de la materia (y la historia) 
 
 Previo al análisis de la trayectoria de Jorge Gumier Maier, es necesario hacer 

un pequeño desvío hacia algunas conceptualizaciones que ha tenido el ornamento a 

partir del siglo XIX, hasta sus posteriores desarrollos y contaminaciones en el diseño 

y la arquitectura durante el siglo XX. Si bien esta selección está lejos de ser exhaustiva, 

sí permitirá pensar al acto de ornamentar como una forma de perversión queer con 

potencia transformadora. 

Para iniciar este recorrido, para 1849 el crítico, teórico e historiador de arte 

inglés John Ruskin, consideraba la acción de ornamentar como una ofrenda y legado 
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que se concreta en su accionar mismo (Schvartz y Baeza, 2002: 96), en una suerte de 

acto performativo que habilita un ennoblecimiento del artífice en la expresión de sus 

actos, la cual a su vez permite la invención y posterior contemplación de aquello que 

aún no existe (Ruskin, 1956: 54). En este sentido, si bien su teoría se orienta a 

establecer una serie de leyes o bases de corte filosófico-moral que todo artista 

debería obedecer en cada acto creativo (Sacrificio, Verdad, Fuerza, Belleza, Vida, 

Recuerdo y Obediencia), la ornamentación supone una práctica estética factible de 

ser realizada por cualquier persona que desee dejar su huella expresiva como legado 

a la cultura, cual testimonio de ideas, recuerdos y triunfos de la humanidad toda. Así, 

la acción de ornamentar deviene en una práctica democratizadora y archivística de 

las acciones del ser humano sobre la materia y la historia, como un hacedor de otros 

mundos posibles. 

Varias décadas más tarde, desde una curva opuesta que marcaría los 

lineamientos mayoritarios del ascético diseño y arquitectura modernos, el arquitecto 

austríaco Adolf Loos llevó a cabo una cruzada contra el ornamento,7 al considerarlo 

salvaje, regresivo y degenerado, el cual detendría la evolución cultural de las 

sociedades. En este sentido, el desarrollo del sujeto moderno, del hombre culto 

según una perspectiva de progreso iluminista a la que Loos adhiere, quedaría 

supeditado a la eliminación del ornamento de todos los objetos utilitarios, ya que este 

implica salud, trabajo y materiales desperdiciados (Loos, 1908: 4). Así, desde esta 

visión, el campo de lo útil y del arte debieran estar separados, al tiempo que se 

considera al ornamento como un crimen antinatural, sin relación alguna con el orden 

humano: un plus de goce perverso que debe ser reabsorbido y domesticado en la 

forma de ocio programado, de espectáculo funcional, en un desesperado intento de 

sacrificar todo aquello distinto que atente contra la burbuja cultural-legal de una 

sociedad (Moraza, 1993: 13). El ornamento es delito, al punto tal de ser patologizado. 

Tomando la potencia de legado y ofrenda del ornamento como repositorio 

material, así como su característica de exceso diferencial, el archivo sentimental de 

Gumier Maier será leído desde una perspectiva de los usos queer, los cuales refieren 

 
7 Podría señalarse que dicha cruzada se evidencia más en términos teóricos. Para una lectura camp que 
da cuenta de las tensiones entre teoría y práctica en la obra de Loos, consultar: Brandolini Robertone 
(2025).  
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a los modos en que usamos cosas o cuerpos de una manera en la que no fueron 

pensados, o con una finalidad que difiere de aquella que se les ha asignado 

originalmente en el proceso cultural de construcción de sentido (Cuello, 2021: 9). En 

esta sintonía, la acción y efecto de ornamentar será tomada como aquella que no 

pretende mejorar la función útil de la materia trabajada, sino que busca dotarla de 

una carga expresiva y sensible, aportándole nuevos significados. Así, la función 

original de un objeto u espacio, por ejemplo, deja de ser el signo directo de una 

identidad estable y pasa a adquirir una función de diferenciación inesperada, torcida, 

cual soporte sensible de causas, intereses y tendencias diversas, tanto personales 

como colectivas (Velazco Aranda-Sanz, 2022: 66).  

 
Un elogio al rulo 
 

Para empezar, hay que destacar que el componente queer de la producción 

visual de Gumier Maier planteada en este escrito encuentra su raíz a principios de la 

década de los 80, a partir de un activismo militante y periodístico que buscaba 

reivindicar la potencia de los excesos propios de identidades sexuales como la loca, 

las travestis y la marica afeminada. Desde su ferviente participación en el Grupo de 

Acción Gay (GAG) y sus columnas e ilustraciones en diversas revistas independientes 

(El Porteño, Cerdos & Peces, Sodoma), Gumier consideraba que dichas figuras 

identitarias no sólo traicionaban la estructura heterosexual sino que eran agentes 

transformadores para disolver los límites del binarismo sexo-genérico tradicional, las 

cuales también implicaban una opción queer no asimilacionista ante la nueva 

“sensibilidad gay” que buscaba imponerse con la renovada moral democrática. 

  A partir de estos antecedentes, Gumier Maier fue convocado para ser curador 

de la flamante galería de arte del Centro Cultural Ricardo Rojas, dependiente de la 

Universidad de Buenos Aires (UBA), cargo que ejerció, con sus pausas y 

readecuaciones, entre 1989 y 1996. Como productor cultural clave para la 

construcción de una memoria y genealogía queer que aún sigue resonando en la 

producción visual argentina, Gumier desarrolló allí un programa curatorial 

“doméstico” que buscó contener a una serie de artistas que prácticamente no 

circulaban en la reducida escena institucional de comienzos de los noventa, cuyas 

producciones estaban ligadas a la órbita de los haceres manuales, el universo de lo 
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doméstico, la autobiografía y lo queer. En este sentido, “El Rojas” de aquellos años 

(y antes también, con las frecuentes performances teatrales de Batato Barea, 

Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese, entre otres referentes del underground 

porteño) puede pensarse como un espacio contra-hegemónico que proporcionó un 

refugio para la expresión y construcción de comunidad de identidades 

sexodisidentes, así como permitió un flujo constante de información e innovación 

creativa por fuera de las corrientes que hegemonizaban la producción artística de 

aquellos años: el neo-conceptualismo, de inspiración internacionalista, y el neo-

expresionismo, caracterizado por el vigor, la fuerza, la denuncia (Ferreiro, 2016: 36) y 

el desborde pictórico de un grupo de artistas varones que parecían poner en escena 

su virilidad en cada tela. 

En el mismo desvío curvo que su proyecto curatorial, las “pinturas objeto” 

realizadas por Gumier a partir de la década de los noventa supusieron una narrativa 

disidente no sólo a la pintura tradicional, sino también al lenguaje de la abstracción 

desarrollado hasta aquel momento en Argentina. En consecuencia, sus obras pasan 

a definirse por una variación caprichosa de volutas voluptuosas cual Hidra de Lerna 

ornamental, que ostentan un lujo en clave camp al enfatizar la idea de un arte donde 

el contenido de la obra es una reflexión sobre la forma misma, un puro regodeo 

visual, que rechaza así cualquier intento de funcionalidad utilitaria o solemnidad en 

su mensaje. A su vez, en dichas producciones, el artista pone en juego un archivo 

sentimental anclado en formas y paisajes de su infancia, materialidades “triviales” y 

anacrónicas que no habrían sido alcanzadas por las tendencias hegemónicas de su 

tiempo: la peluquería de su tía Esther, la heladería-pizzería de sus tíos y los coloridos 

murales en halls y fachadas de edificios de sus vacaciones en Mar del Plata, los 

muebles torneados y artesanales de la carpintería de su tío abuelo, las molduras 

ornamentales de la arquitectura urbana, los muebles de jardín de hierro forjado, junto 

con los escenarios domésticos de su vieja casa en Morón repleta de muebles art 

nouveau (Lemus, 2015: 126; Verlichak, 1998: 25). Así, esta lista nos habla de un archivo 

que resiste al paso del tiempo, desde la timidez y supuesta trivialidad de la puesta en 

escena de la vida cotidiana: 

 
…esos reinos preestéticos donde el amor a lo familiar hizo nacer nuestro gusto 
privado: la espalda punteada del televisor, las cajas que guardaban las pelucas, 
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las bandejas de bazar, los bordes del espejo del vestíbulo, las botoneras donde 
el diseño de los años cincuenta encerraba el Aleph en un trozo de plástico de 1 
cm x 1 cm, las cajoneras del placard, el forro de todas las cosas (Moreno, 1993). 
 

En este sentido, la lógica del archivo de Gumier propone una relación con 

objetos y experiencias personales que dan cuenta de un vínculo melancólico con la 

historia (Cuello-Disalvo, 2020: 12), un inventario formal e iconográfico basado en lo 

decorativo, el gusto personal y el goce de la belleza. Es así que estas características o 

figuras-guía reactivadoras de una infancia marica, no sólo rechazan los desarrollos del 

ascético diseño moderno, sino que también desertan y entran en tensión con los 

imaginarios culturales del presente en los que el artista y curador estaba inmerso: la 

utopía internacionalista propia del neoliberalismo de la década de los 90 en 

Argentina, junto con la tendencia creciente de profesionalización de la figura del 

artista. Por otro lado, el aspecto camp de las producciones de Gumier no hacen 

necesariamente hincapié en un gusto por lo viejo o pasado de moda, sino que más 

bien dan cuenta de una mirada y sensibilidad que se posa con la distancia necesaria 

para liberar a dicho archivo visual de su supuesta banalidad: un proceso de 

alejamiento que habilita la simpatía y deleite por las formas anacrónicas, en una toma 

de posesión torcida y artificiosa de los objetos propios de la cultura de masas (Sontag, 

1984: 10). 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Jorge Gumier Maier 
Sin título, 2000 
Acrílico, madera calada y tornillos, 190 x 131 x 
22,5 cm 
Colección Alejandro Bengolea 
Gentileza Colección AMALITA 



 

 

47 

A su vez, las operaciones formales ligadas a lo decorativo de Gumier Maier 

incluyen combinaciones cromáticas arbitrarias donde dominan los colores plenos y 

poco saturados o “pasteles”, los cuales rememoran no sólo un determinado universo 

marica sino también una estética propia de los objetos de consumo masivo del diseño 

y las artes aplicadas de las décadas de los 50 y 60. En consecuencia, este repertorio 

de imágenes suscribe y reivindica estéticas históricamente consideradas menores, 

superficiales, feminizadas y hasta patologizadas, las cuales son reapropiadas desde la 

lupa del gusto privado y el desvío queer, donde el exceso ornamental de un universo 

material propio de la vida cotidiana de la clase media es reinstalado artísticamente 

como un elemento perturbador en la tradición y normatividad de la pintura y el 

sistema del arte de los años noventa en Buenos Aires. 

De esta manera, la presencia de lo queer en la obra de Gumier no funciona 

desde la mera adjetivación de sus contenidos, sino como estrategia de resistencia de 

una memoria disidente repleta de materialidades que tuercen los rumbos lineales de 

la Historia (esa con mayúsculas y pretensión de dominio sobre “lo real”). Su 

producción, tanto de artista como curador, reunió imaginarios marginales y ausencias 

sistemáticas en la historia del arte argentino, habilitando así la aparición de lo 

excluido, lo marica, al tiempo que enarboló al ornamento y la intimidad de lo 

cotidiano como potentes plataformas de creación y enunciación frente al canon 

heterosexual. 

 
Conclusión 
 

Un mueble torneado, las cortinas plásticas de una heladería marplatense, los 

secadores de una peluquería familiar o los herrajes de una puerta perdida en algún 

rincón de la ciudad, fueron la materia prima para que Jorge Gumier Maier hiciera del 

ornamento su decorado y ondulado caballo de batalla. Así, sus obras dignifican con 

belleza y sensualidad los objetos y atmósferas de una cultura devaluada como la 

doméstica, las cuales a su vez adscriben a un archivo sentimental que permitió la 

creación de estructuras alternativas invisibles al ojo del arte argentino hasta ese 

momento: una serie de curvas y contracurvas que permitieron recuperar y resignificar 

el legado visual, principalmente ornamental, de la cultura popular de mediados del 

siglo XX en Argentina. 
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El exceso formal, la curiosidad por el detalle diferencial, la potencia imaginaria 

de lo anecdótico, fueron todos contenidos arbitrarios y minoritarios que le 

permitieron a Gumier crear relaciones inesperadas o prohibidas con la materia, lo cual 

asimismo habilitó la producción de nuevas genealogías deseantes y contraculturales 

en la escena del arte de la década de los noventa, cuyas resonancias llegan hasta el 

día de hoy, y que permitieron una nueva experiencia temporal corrida de los 

lineamientos rectos de la historia heterosexual y su demanda de grandilocuencia 

temática como contenido obligatorio en el arte. Así, tanto desde su faceta de artista 

como de curador, Gumier posibilitó la organización de una comunidad subcultural 

que priorizó la libertad y experimentación creativa a partir de gestos mínimos, 

objetos denostados e imágenes marginales, al tiempo que promovió una política de 

cuidados y estrategias de supervivencia frente a los atropellos de un estado 

neoliberal y la crisis del sida (Lemus, 2021: 49) que se llevó, entre otros seres queridos, 

a quien fuera su pareja hasta 1994: el artista Omar Schiliro. 

  De esta manera, las numerosas formas de subversión popular encarnadas en 

maderas onduladas de Gumier reivindican un legado ornamental, un archivo de 

sentimientos, que da cuenta de la potencia de los usos y orientaciones queer en la 

construcción de una memoria histórica alternativa. Así, en contraposición a las teorías 

de Adolf Loos y sus posteriores ascéticas lecturas, puede decirse que esta época aún 

es capaz de crear nuevos ornamentos, a partir de operaciones queer cada día más 

curvas y triunfales. 

 

 

  



 

 

49 

Bibliografía 

 

Brandolini Robertone, P. (2025). “Una chimenea de piedra tallada con dos leones de bulto 
redondo de 3 metros de altura o Adolf Loos es camp”. El lugar sin límites. Revista de 
Estudios y Políticas de Género. Vol. 7 / Nº 12. Buenos Aires: 73 – 106. 

Cuello, N. (2021). “Una desviación sagrada”, en Quiero ser luz y quedarme. Buenos Aires: 
HACHE – Galería de arte contemporáneo: 2 - 18. 

Cuello, N. y Disalvo, L. (2020). “Genealogías difíciles. Contraculturas punk, afectos negativos 
y políticas queer de archivo en la posdictadura de Buenos Aires”. Polémicas 
Feministas. N° 4. Córdoba: 1-20. 

Ferreiro, J. (2016). “Jorge Gumier Maier: el último moderno”. caiana. Revista de Historia del 
Arte y Cultura Visual del Centro Argentino de Investigadores de Arte. N° 8. Buenos Aires: 
31-47. 

Halberstam, J. (2005). “What’s that smell? Queer temporalities and subcultural lifes” 
(Traducción de M. E. Martí y G. De Cicco), en In a queer time and place. Transgender 
bodies, subcultural lives. New York: New York University Press. 

Lemus, F. (2021). “Arte y vida. Los años noventa en Buenos Aires”. Revista Heterotropías del 
Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. Volumen 4, N° 7. Córdoba: 43-67. 

--------------- (2015). “¡Arte light, arte rosa, arte marica! Reapropiaciones poéticas en el arte 
argentino de los años noventa como forma de resistencia”. Revista Cambia. Volumen 
1, N° 1. La Plata: 117-132. 

Loos, A.(1908). “Ornamento y delito”. paperback. Nº 7. Madrid, 2011. Disponible en línea: 
http://www.paperback.es/articulos/loos/ornamento.pdf 

Moraza, J. L. (1993). “Ornamento y Ley”. Bilbao, 29 de noviembre de 1993, Disponible en 
línea: https://www.academia.edu/30491264/ORNAMENTO_Y_LEY. Acceso: 15 de 
enero de 2025. 

Moreno, M. (1993). “Un artista proletario”, en Jorge Gumier Maier - Omar Schiliro. Buenos 
Aires. Instituto de Cooperación Iberoamericana. 

Ruskin, J. (1956). Las siete lámparas de la arquitectura. Buenos Aires: El Ateneo. 

Schvartz, A. E. y Baeza, F. (2002). “Ornamentar/Desornamentar. Ética y Delito en las Artes 
Decorativas en dos textos fundacionales del proyecto UBACYT La Constitución del 
Discurso de los Objetos Estéticos en la Modernidad Occidental y su Reformulación en 
la Cultura Contemporánea”, en Encuentro Nacional De Investigación en Arte y Diseño. 
ENIAD IBEROAMERICANO/2022. La Plata. Universidad Nacional de La Plata: 96 - 97. 

Sontag, Susan (1984). “Notas sobre lo ‘camp’”. Disponible en: 
https://www.hugoribeiro.com.br/biblioteca-digital/Sontag-Susan-Notas-Sobre-Lo-
Camp.pdf. Acceso: 15 de enero de 2025. 

Velasco Aranda, R. y Sanz, J. (2022). “La ornamentación en el discurso del arte y el diseño”. 
grafica. Vol. 10, N° 19. España: 63-71. 

Verlichak, V. (1998). El ojo del que mira. Artistas de los Noventa. Buenos Aires: Fundación Proa. 

 

http://www.paperback.es/articulos/loos/ornamento.pdf


 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sexo, pastillas y disidencias:  
 La obra del colectivo General Idea sobre la crisis del VIH/sida  

 
 

 
Florencia Orué 

Universidad Nacional de Rosario 
  florencia.orue.92@gmail.com 

 
 
 

Resumen  
 
 

La irrupción del VIH/sida en Estados Unidos y Europa durante la década de 1980, marcó un 
antes y un después en la sociedad occidental, estableciendo una crisis en el sistema sanitario, 
político y social. A lo largo de aquellos años, diferentes colectivos artísticos desarrollaron 
experiencias estéticas, que buscaron generar concientización social y comunicar el escenario 
que atravesaba la comunidad LGBTIQ+. Entre aquellos colectivos artísticos, se encontró el 
colectivo canadiense General Idea, integrado por los artistas AA Bronson, Felix Partz y Jorge 
Zontal. Aunque existían desde 1969, durante el período 1984-1992, los artistas se dedicaron 
exclusivamente a la crisis del VIH/sida. Durante aquellos años, los artistas plantearon nuevas 
narrativas y sensibilidades acerca de la enfermedad y la comunidad queer, oponiéndose a 
aquellos discursos que difundían los medios hegemónicos de comunicación. En esa línea, sus 
obras habitaron nuevos sentidos acerca de lo afectivo, lo sexual y lo identitario, 
constituyendo un archivo sumamente político, que se erigió en contra de las narrativas 
neoliberales y heteronormativas.  
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Introducción 
 
            En 1969, en el marco de la revuelta de Stonewall en Nueva York, nació el 

colectivo canadiense General Idea, integrado por los artistas AA Bronson, Felix Partz 

y Jorge Zontal.  A su vez, en Canadá, entraba en vigor la ley C - 150 que reformaba la 

legislación canadiense en materia de sexualidad, legalizando el aborto, 

despenalizando la homosexualidad en todo el país, así como la venta de 

anticonceptivos. A lo largo de su trayectoria artística –por más de 25 años– el 

colectivo navegó por diferentes temas: el arte, la fama, el sexo, la raza, la 

enfermedad.  

Con un claro carácter vanguardista, sus obras desdibujaron la relación entre 

arte y vida. El certamen “Miss General Idea” llevado a cabo en 1971, fue prueba de 

esto: el mismo consistió en la emulación de un concurso de belleza falso para 

cuestionar el rol del glamour y el mundo del arte y criticar los estereotipos de género. 

La obra consistió en uno de los proyectos conceptuales más conocidos del grupo, 

desarrollando un carácter performativo.  

           Sin embargo, esto se profundizó a partir de la década del 80’, con su mudanza 

a la ciudad de Nueva York y la irrupción del VIH/sida (y el posterior diagnóstico 

positivo de Feliz Partz en 1989 y de Jorge Zontal, en 1990). Como afirma Susan 

Sontag, el sida venía a reforzar el sentimiento de final de una era, “un agotamiento, 

para muchos de los ideales puramente seculares” (2003: 78). La enfermedad venía a 

poner en jaque un sistema político, sanitario, afectivo y social. El colapso del sistema 

médico –que se revelaba en miles de casos y muertes–, la forma de vincularnos para 

con otres y el estigma contra la población LGBTIQ+ tomaron forma en decenas de 

ciudades.  

Obras como Playing Doctor (1992), Maracaibo (1991), Mondo Cane Kama Sutra 

(1984), Baby Makes 3 (1984) o One year of AZT (1991) del colectivo canadiense, no sólo 

fueron un fiel retrato del VIH en aquellos años, sino que también construyeron nuevas 

miradas sobre la forma de vincularnos sexoafectivamente, el accionar de los medios 

de comunicación ante la epidemia y el azote contra la comunidad LGBTIQ +. Desde 

una mirada lúdica, irónica, transgresora y profundamente autorreferencial, el 
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Colectivo General Idea, inundó la escena artística, reivindicando la identidad y 

estética queer y presentando una nueva forma de hacer política.  

 
Tejido-cuerpo/pastilla-medicina 
 

Paul Preciado afirma que “el sida iba a ser para la sociedad neoliberal 

heteronormativa del siglo XX lo que la sífilis había sido para la sociedad industrial y 

colonial” (2022: 61). Bajo la consigna neoliberal “hacer vivir, dejar morir” el VIH fue 

colmando todos los espacios de la vida cotidiana: las calles, la casa, el trabajo, el país. 

La “muerte lenta” –expresión acuñada por Laurent Berlant– de la población LGBTIQ+, 

al hacer referencia al “desgaste físico de una población y al deterioro de las personas 

de esa población” (2007: 754), se revelaba en la inacción del gobierno y la ineficiente 

medicalización de las farmacéuticas.  

Nikolas Rose desarrolla que, en el siglo XXI, se puede afirmar que la 

concepción del cuerpo ha pasado de ser “molar” a “molecular”: ya no se concibe al 

cuerpo como un todo íntegro, sino que el mismo pasa a estar fragmentado. Todos 

sus elementos pasan a ser “separables” y, por ende, se pueden convertir en tejidos 

transferibles, capaces de desplazarse, “hacerse visibles, aislarse, descomponerse, 

estabilizarse, almacenarse en “biobancos”, transformarse en mercancía, 

transportarse entre laboratorios y fábricas, reestructurarse mediante manipulación 

molecular” (2012: 45). Es así que, durante el siglo XXI, ocurre la anatomización de la 

vida. Preciado explica que, con la llegada del VIH, la sangre, la saliva, el esperma 

adquirieron un protagonismo inédito. A su vez, el ano, la boca se volvieron lugares de 

peligro: “el miedo a que toda la piel fuera un órgano sexual sin género les hizo 

redibujarse el cuerpo, diseñando afueras y adentros, marcando zonas de privilegio y 

abyección” (2009: 136).  

 
El cuerpo: fragmentado, industrial, político, abyecto 
 

La llegada del VIH puso el ojo en la configuración de los cuerpos y en su 

posterior medicalización: ya no se observaba al ser humano, sino a la sangre que 

transitaba en él. El colectivo General Idea hace referencia a la anatomización de la 

vida: el ser humano no es uno, sino las partes que lo componen. La obra Playing 

Doctor (1992) escenificaba la crisis sanitaria: médicos, estetoscopios, píldoras. Como 
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afirma el título, “jugando al doctor” planteaba una ironía sobre la profesión del 

médico y el tratamiento de la enfermedad en aquellos días. El auge de la 

farmacéutica, como característica del signo neoliberal, convertía al cuerpo, como 

afirma Preciado, en un cuerpo tecnológico, producido por la industria y el comercio. 

Esto mismo se puede ver en la obra One year of AZT (1991), una instalación compuesta 

por 1825 pastillas, que correspondían a la dosis anual del fármaco antirretroviral AZT 

de Partz. En esta obra “la pastilla” aparece como la unidad mínima de sentido en la 

epidemia.  

           Como afirmó AA Bronson: “Nuestra vida estaba llena de pastillas, nuestro 

apartamento estaba lleno de pastillas … así que se convirtieron en parte de nuestro 

trabajo”.8 La medicalización de la vida la dividía en cantidad de pastillas, en horas del 

día, en tipos de fármacos.    

El concepto de “ciudadanía biológica” utilizado por Rose, hace referencia a los 

proyectos de ciudadanía que “han vinculado sus concepciones de ciudadano a 

creencias acerca de la existencia biológica de los seres humanos en cuanto individuos, 

hombres y mujeres, familias y linajes, comunidades, poblaciones y razas, y especies” 

(2012: 270). Este concepto ayuda a trazar un binarismo entre ciudadanos/no 

ciudadanos y por ende a una serie de acciones, medidas, políticas que diferenciaban 

entre quienes sí podían acceder y quienes no. Rose afirma que, aunque el concepto 

tiene una categoría “individualizante”, al trazar una responsabilidad del “yo mismo”, 

también tiene un momento “colectivizante” al hallar momentos de agrupamientos 

entre personas que comparten una identidad. Entre las manifestaciones de esta 

ciudadanía colectiva, Rose afirma que se encuentran “formas habituales de activismo 

como organización de campañas en pro de mejores tratamientos, eliminación de la 

estigmatización, acceso a servicios y otras” (2012: 274) por lo que el autor afirma que 

se podría hablar de una “biociudadanía por los derechos” (2012: 274).  

La militancia del colectivo General Idea, hace referencia a las demandas del 

colectivo LGBTIQ+ ante el advenimiento de la enfermedad. Sin embargo, sus obras 

no se limitan al tratamiento de la enfermedad, sino que trazan nuevas narrativas 

 
8 AA Bronson, “AA Bronson sobre el arte en los años 60”, Universidad de Chicago, 10 de febrero de 

2012, AA Bronson on Art in the '60s, citado en Art Canada Institute. One year of AZT 1991. Disponible 
en: https://www.aci-iac.ca/art-books/general-idea/key-works/one-year-of-azt/ 
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sobre el homosexual, el enfermo y la víctima, proponiendo un discurso erotizante, 

virulento y queer.  

 
Nosotros, los “peores de todos” 
 

Foucault (1991) afirma que a comienzos del siglo XVII inició una época de 

represión del sexo: el silencio, la prohibición, lo ilícito, el encierro. Su único espacio 

habilitado es “el cuarto”, en calidad de un sexo reconocido, utilitario, reproductor. 

Su vínculo con el auge del capitalismo es inevitable: el orden burgués como aquel 

“productor”. Productor del orden, del trabajo y de la reproducción de la familia. Sin 

embargo, aquellos que se atreven a hablar de él, a señalar su represión, se convierten 

en transgresores. Como afirma Foucault: “Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto 

se coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la 

libertad futura” (1991: 7).  

Las obras del colectivo General Idea, proclaman a la identidad queer como 

transgresora, como aquella “inútil” al orden neoliberal, “improductiva” como afirma 

Leo Bersani (1995[1988]). Obras como Mondo Cane Kama Sutra (1984) o Baby Makes 

3 (1984) reivindican la identidad queer, al presentar a sus integrantes no sólo como 

un trío artístico, sino también, vinculado sexoafectivamente. Transgrediendo la 

heteronorma y el binarismo de la pareja heterosexual, sus obras hacen referencia 

explícita al goce de la sexualidad. Es en este sexo “improductivo”, donde transgreden 

las normas de la época capitalista de manera obscena, literal y rupturista. Mientras 

que la obra Mondo Cane Kama Sutra hace referencia explícita a la homosexualidad, 

representando un ménage a trois, la obra Baby Makes 3 (1984) representa una burla a 

la familia nuclear tradicional.  

Recuperando la cita de Susan Sontag, el sida venía a reforzar  
 
                 un agotamiento, para muchos, de los ideales puramente seculares - ideales que 
                   parecían alentar el libertinaje o por lo menos no proporcionar inhibiciones 
                   coherente contra él -, un agotamiento en el que la respuesta al sida encuentra su  
                   lugar (2003: 86-87).  

 

En un contexto dónde los medios de comunicación –y también la institución 

eclesiástica– “castigaban” el “libertinaje”, el “exceso” y el sexo, General Idea se burla 

de estas categorías, exhibiéndolas a los ojos de todos.  
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A su vez, la obra Maracaibo (1991) hace nuevamente alusión al placer de las 

personas seropositivas. Mientras los medios hegemónicos de comunicación 

difundían imágenes, relatos y narrativas de víctimas sufrientes en camas de 

hospitales, de comunidades marginales “culpables” de aquella plaga, con una 

intención punitivista y aleccionadora, diferentes colectivos artísticos resaltaron 

nuevamente el rol del placer y sobre todo de personas deseantes. La obra Maracaibo 

(1991) consiste en copias fotografías de un álbum inédito que perteneció a un hombre 

que murió por causas vinculadas al sida en Caracas en 1988. Las imágenes muestran 

un cuaderno abierto dónde se ven hombres desnudos, de diferentes estratos sociales 

y color de piel. Obras como la mencionada, reivindican el tema de la liberación sexual, 

mostrando la faceta erótica de aquellas personas que eran portadoras del virus. De 

esta manera, se enuncia una narrativa contrahegemónica.  

 
Narrativas contrahegemónicas 

 
El deseo, la ironía y la furia se convirtieron en sentimientos que parecían 

“invadir” la crisis del VIH/sida en Estados Unidos. Cualquier sentimiento que no fuera 

la desolación, la angustia o el miedo se convirtieron en intrusos de muchas de las 

prácticas artísticas que se hallaron en el auge de la enfermedad. Ann Cvetkovich 

(2018) afirma que un “archivo de sentimientos” son aquellos textos como 

“depositarios de sentimientos y emociones, que están codificados no sólo en el 

contenido de los textos, sino en las prácticas que rodean su producción y su 

recepción” (2018: 22). A su vez, Jack Halberstam explica que el archivo queer se 

presenta como “una teoría sobre la relevancia cultural, una construcción colectiva de 

memoria, y un registro complejo de la actividad queer” (2005: 30) 

La obra del colectivo General Idea introduce una narrativa contrahegemónica, 

brindando un archivo que se escapaba de la lógica neoliberal: del cuerpo útil, dócil, 

productor. A su vez, el relato deseante, sexualizante y provocador contradecía a la 

lógica y la imagen del “enfermo”, aquella impulsada por los medios de comunicación 

hegemónicos. Halberstan explica que las “subculturas queer preservan la crítica a la 

heteronormatividad que siempre estuvo implícita en las formas de vida queer” (2005: 

4), cuestionando la “normalización” de la comunidad LGBTIQ+ ante determinados 

ideales de la nación y la familia.  
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De esta manera, sus obras constituyen un archivo “desviado”, registrando 

nuevos modelos de presentar a la comunidad LGBTIQ+ y nuevas formas de presentar 

la crisis del VIH/sida.  

 
Conclusión 

 
Desde sus inicios en 1969, hasta el final de su trayectoria, el colectivo General 

Idea se presentó de manera transgresora: su carácter lúdico e infantil señaló con 

aspereza la sociedad neoliberal que habitaban, cuestionando todos los “sentidos 

comunes” presentes. La crisis del VIH/sida agudizó esta faceta, al señalar críticamente 

al sistema médico, las farmacéuticas y los medios de comunicación.  

Sin embargo, sus obras no sólo criticaron las diferentes facetas de la epidemia, 

sino que reivindicaron, a su vez, su identidad política queer: un lugar habitado por 

sentidos del orden de lo deseante, lo erótico, lo disidente.   

            De esta manera, su obra constituyó una narrativa y archivo contrahegemónico, 

presentando un discurso opuesto a los del orden neoliberal y generando una nueva 

forma de hacer política.  
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Resumen 
 

Desde nuestra experiencia como docentes de una cátedra electiva con perspectiva 
sexogenérica de la Facultad de Ciencias Médicas, hemos percibido supuestos persistentes en 
las concepciones corporales anatómicas que prevalecen en el intercambio pedagógico. Dada 
esta problemática, realizamos un breve recorrido por el devenir del concepto de anatomía, 
especialmente desde la concepción de los fluidos, los órganos y las técnicas, desde sus 
orígenes hasta la actualidad, con el fin de mostrar cómo estos cambios nos permiten torcer 
la narrativa biomédica tradicional para construir una somateca basada en una xenoanatomía 
disidente. 
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Apertura clínica 
 

A partir de estas líneas intentaremos reescribir una xenoanatomía posible, una 

interpretación que escape de aquello que el discurso médico hegemónico ha 

moldeado. A través de tres tópicos proponemos una estrategia de lectura estrábica 

cuir al relato homogeneizador y compartimentado de las ciencias de la salud, que se 

aferran a la “bioverdad” como único fin posible para el diagnóstico y tratamiento. 

Partimos de una serie de interrogantes que buscan eclosionar el imaginario 

incuestionable de lo anatomofisiológico. Nuestra lectura escapa de los resultados 

mnemotécnicos y las formulaciones matemáticamente fijas de la pedagogía de la 

anatomía. A través de tres líneas de arranque/destino hilaremos estas notas 

borradores que surgen luego de siete años de ejercer la docencia en la carrera de 

medicina de la Universidad Nacional de Rosario.  

Los focos problemáticos de este arranque tienen la intención de ampliar la 

somateca y las puertas de entrada al andamiaje tecnocarnal de nuestro deambular 

sociedad. De este modo, fluidos, órganos y técnicas guiarán esta estructura 

argumental, con la intención de proponer un relato articulado y yuxtapuesto para leer 

lo corporal en múltiples lenguajes. 

 
Anatomía tradicional 
 

Durante casi una década venimos trabajando en la Facultad de Ciencias 

Médicas de la Universidad Nacional de Rosario con el fin de tensionar los discursos 

clásicos e inamovibles de la visualización del cuerpo. El paso del modelo biomédico, 

según el cual toda patología se correlaciona con una causa física específica, al 

biopsicosocial, en el cual es la multiplicidad de factores biológicos, psicológicos y 

sociales la que determina las injurias al sistema y demanda mecanismos de defensa, 

dejamos algunas zonas grises en la formación. Es, justamente, en dicho lugar que 

nuestra propuesta pedagógica intenta vislumbrar nuevas entradas al constructo 

cuerpo, ya que nos encontramos en una encerrona relacionada con los vicios de la 

formación médica profesional, por eso, nos interesa bosquejar algunas notas para 

repensar la estrategia de la formación anatómica de lxs futurxs profesionales de la 

salud. 
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Es precisamente en el armado anátomo-fisiológico de los programas de 

estudio donde se construye el ‘relato de verdad’. Aquello que se plantea como único 

e inmutable, reaparece en los principales cuestionamientos que lxs estudiantes dejan 

entrever en los trabajos de la materia “Los cuerpos sexuados bajo la mirada del 

equipo de salud”. La idea de aferrarse a ese esquema, cuasi matemático, en el que un 

par de signos y síntomas moldean un diagnóstico que se sustenta en un terreno único 

—la morfología e imagenología del cuerpo humano—. 

Gran parte de la formación de grado en Medicina se basa en las políticas de la 

visibilidad: en la posibilidad de catalogar y diferenciar a través de la matriz visual la 

clasificación anatómica de la carne. Esta operación nos parece clave a la hora de 

bosquejar estrategias disidentes para la lectura corporal. La enseñanza anatómica 

presenta al cuerpo diseccionado como una variable unificadora del ser humano, 

subrayando la diferencia binaria en la tipificación de algunos órganos nomenclados 

como masculinos o femeninos. Esta idea, asociada a la autoridad del régimen visual, 

acompaña desde sus inicios el saber de la anatomía, traducido en la supremacía de la 

disección, de un cuerpo abierto y expuesto como proclamador de la verdad (Laquer, 

1994).  Esta metodología subsiste con la obstinación de creer que, a mayor capacidad 

tecnológica de indagar en el interior del cuerpo humano, más posibilidades de 

encontrar la verdad ontológica del sexo. 

Estas líneas buscan corroer la asepsia de la definición anatómica para cruzarla 

con el contexto sociocultural de enunciación, y, desde esta perspectiva, sumarle una 

capa más a la operatoria de visualidad y cuestionar la construcción sexogenérica de 

la carne. Creemos que adentrarse en el estudio del cuerpo, como si estuviera libre de 

los significados socioculturales sobreimpresos sobre su superficie es inadmisible, ya 

que lxs estudiantes que observan están empapadxs de un lenguaje y significados que 

preexisten (Butler, 2002). Buscamos hacer tambalear la dureza de algunos conceptos 

y solicitarle a la anatomía una lectura situada de su formación y transmisión como 

saber. Nos interesa que la disciplina pueda correrse del relato canónico encargado de 

moldear dos tipos de cuerpos, a los cuales asigna un sexo y un género disímiles entre 

sí, para convertir todo lo que queda afuera como anormal o ilegitimo. Surge entonces 

la necesidad de poner en duda la materialidad unificadora de la carne y la credibilidad 
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asociada con ella, para posibilitar la representación de la otredad corporal en las 

ciencias de la salud. 

La enseñanza de la anatomía está presente en los cinco años de la carrera de 

Medicina y ocupa un lugar central en las carreras de Fonoaudiología y Enfermería, 

también impartidas en la misma facultad, y si bien existen varias materias optativas 

que buscan ampliar el registro visual, no son troncales como la primera. Esta 

operatoria no hace más que anclar en la anatomía la construcción de un relato único 

y perdurable, borrando todo tipo de registro corporal que se puede presentar a lxs 

futurxs profesionales en sus consultas, y otorgándole un carácter agenérico a su 

estudio. Razón por la cual nos parece necesario que la enseñanza de la anatomía 

pueda ser permeable a los estudios en sexualidades y género con la finalidad de 

correr el velo de área impoluta y mejorar la relación médicx-paciente con su correlato 

en la terapéutica adecuada. 

 

Anatomía hoy 
 

Consideramos la biología como un discurso que clasifica plantas y animales 

organizándolxs para volverlxs inteligibles. Lo que se ha entendido incluido dentro del 

concepto de naturaleza no son entidades preexistentes, ya determinadas, y a la 

espera del instrumento adecuado para medirlas, sino productos de su 

conceptualización. Desde la era Moderna la naturaleza fue caracterizada como 

estática, inmutable y ahistórica; un objeto observable y un espectáculo científico que 

representa la verdad, un piso indiscutible. Las ideas dicotómicas desde las que se 

fundó el pensamiento moderno, tales como razón/sentimiento, mente/cuerpo, 

varón/mujer, humanos/animales, consideró la naturaleza como opuesta a la 

tecnología. Este discurso se construyó a través de la técnica y se erigió 

dialógicamente a través de las metáforas de la sociedad del momento: desde el 

comienzo de la Modernidad hasta el siglo XX, la imagen del cuerpo-máquina y, 

actualmente, la relación sistema inmunológico-batallas espaciales (Haraway, 1995). 

La medicina que hemos conocido, con la que se conformaron los planes de 

estudio, estaba basada en una concepción molar del cuerpo, es decir, cantidades 

macroscópicas de materia articuladas como la sangre o los órganos. La anatomía hoy 
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no tiene límites claros, el paso de lo molar a lo molecular está dado por la posibilidad 

de aislar partes del cuerpo como ADN, células o tejidos. Esto modifica la mirada clínica 

y produce un cambio epistemológico: nació para curar enfermedades, pero 

actualmente su tarea es prevenirlas, incluso mejorar el cuerpo (Rose, 2012). 

 La liberación de las marcas de origen de partes del cuerpo para reutilizarse en 

otros comenzó con la sangre, siguió con los órganos, posteriormente elementos de 

reproducción: esperma, óvulos, embriones. En la actualidad, tejidos, células y 

fragmentos de ADN pueden hacerse visibles, aislarse, descomponerse, estabilizarse 

almacenarse en bíobancos, transformarse en mercancía, reestructurarse y eliminar 

sus vínculos con un organismo vivo particular. La técnica ya no es mecánica sino 

orgánica, el comienzo y el final de la vida tiene límites difusos, lo que también requiere 

incorporar lo social a la mirada biomédica. Paradojalmente, que la biología ya no 

imponga límites por sí misma, nos vuelve más biológicxs pero también más sociales 

(Rose, 2012).  

Al respecto Zoe Sofoulis nos recuerda que las personas pueden poseer 

órganos o partes del cuerpo de otras personas o especies, en forma de implantes y 

prótesis tecnológicas; el sexo puede cambiar a través de la cirugía y las hormonas. 

Las distinciones científicas anteriormente claras entre mente y cuerpo se han vuelto 

completamente borrosas. Por este motivo, la misma autora plantea que tenemos que 

superar la idea del construccionismo social, este fue útil y atractivo para discutir una 

idea de biología fija y para poder plantear que “la biología no es destino”. Pero, a 

medida que avanzaban los estudios sociales de las ciencias, se hizo cada vez más 

evidente que la aparente fijeza de las categorías biológicas (como los esquemas de 

género estrictamente dicotómicos) era en gran medida un artefacto del discurso que 

surgió porque las narrativas científicas estaban completamente impregnadas de 

ideologías socialmente normativas (Sofoulis, 2009). 

La autora expone la necesidad de ampliar la mirada de lo social a un conjunto 

más complejo de procesos, actores y prácticas como humanos, plantas, animales, 

tecnologías, infraestructuras, entidades naturales y eventos contingentes. Cómo nos 

constituimos socialmente no incluye solamente las instituciones sociales que habían 

sido tradicionalmente consideradas: familia, escuela, normas generales de lo social. 

Lo que comemos y bebemos, nuestras mascotas, los objetos con los que 
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interactuamos, como juguetes, automóviles, relojes, computadoras, elementos de 

higiene personal, etc. nos constituyen también social, subjetiva y físicamente. 

Expandir nuestra compresión de lo social más allá de las instituciones tradicionales, 

para habilitar miradas que exceden lo humano, nos ayuda a comprender nuestra 

propia construcción de un modo integral. Podemos decir entonces, que la biología, 

la tecnología y lo social conforman un todo indisoluble (Sofoulis, 2009). 

 

Cierre Xeno 
 

Nos hemos enfocado en la narrativa anatómica en tanto régimen de 

legibilidad de la carne que, al imponer una forma única de lectura del cuerpo, produce 

una pedagogía del ‘deber ser’ de órganos, funciones y sistemas. Esta pedagogía no 

se limita a describir lo corporal, sino que organiza jerarquías, asigna estatus y fija 

lugares en la dinámica social, operando de manera decisiva en la formación de lxs 

profesionales de la salud. La anatomía, de esta forma, configura parte de la somateca, 

es decir, un archivo material y semiótico en el que se inscriben las normas sexo-

genéricas, los protocolos científicos y las tecnologías de poder que regulan qué 

cuerpos resultan inteligibles y cuáles quedan fuera de lo pensable (Preciado, 2020). 

Este andamiaje cisheteronormado de las ciencias de la salud rara vez es puesto en 

jaque; sin embargo, introducir fisuras en esta forma de concebir la anatomía habilita 

la posibilidad de ensayar torceduras, elasticidades y desajustes conceptuales que no 

solo interrogan los modos de nombrar el cuerpo, sino que tensionan, de manera más 

radical, los propios sistemas de clasificación que lo producen como objeto de saber. 

A la hora de pensar lo anatomofisiológico del cuerpo se borran todo tipo de 

discursos socioculturales y eso que la medicina llama ‘sexo’ se vuelve un concepto 

duro e impenetrable, se constituye en un imaginario incuestionable de la 

“bioverdad”. Es ahí, precisamente, que el concepto de somateca nos permite una 

fuga más maleable y situada del vetusto hombre de Vitruvio, a la hora de analizar la 

visual anatómica. Los lineamientos del xenofeminismo nos permiten imaginar una 

aproximación distinta a lo corporal, razón por la cual acudimos al prefijo xeno para 

repensar una anatomía abierta, maleable y situada. Nos interesa rescatar el carácter 

inclusivo y de apertura a la diferencia que nos brinda lo xeno, pero también apelar a 
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su extrañeza respecto de sí mismo, al pensarlo como un proyecto revisable y sujeto 

a continuo examen (Hester, 2018). 

Nuestra propuesta intenta rechazar la construcción anatómica en dos polos, 

masculino y femenino, para hackear el sistema binario y crear interferencias 

contravisuales a la idea cerrada fisioanatómica. Lo que intentamos es desenmascarar 

el purismo bioanatómico para presentarlo como, en realidad, se lo enseña: un 

dispositivo de implementación y conservación del proyecto moderno-colonial. Una 

nueva gramática disidente debe adentrarse en el purismo de los nichos cientificistas 

y la anatomía constituye el reducto más preciado. Son necesarias nuevas 

metodologías de producción de conocimiento tendientes a deconstruir el carácter 

natural de la anatomía, y una cartografía corporal amplia que permita poner en 

discusión determinados signos inalterables, como los adjetivos masculino y femenino 

adosados a determinados reductos de carne. No podemos seguir pensando a la 

enseñanza de la anatomía como algo dado e incuestionable, validado por el régimen 

patriarco-colonial, necesitamos imaginar un proceso de crítica y revisión propia de la 

asignatura enmarcada en una interdisciplinariedad propia de nuestra era. Las 

fronteras corporales ya son difusas, convivimos inmersos en cuerpos tecno-carnal-

analógicos, que deben ser representados. Proponemos una actitud subversiva-

imagenológica a partir de la cual las porosidades del constructo idealizado del cuerpo 

puedan ponerse sobre la mesa, para ser objeto de estudio de la anatomía en 

particular, pero de la medicina en general.  
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