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Resumen 
 

 

El siguiente trabajo propone que el universo literario de Camila Sosa Villada despliega una 
poética disidente que articula escritura, identidad travesti y ruptura con los mandatos 
heteronormativos. En Las malas, la maternidad travesti, la ternura y la comunidad se 
presentan como actos revolucionarios frente a un mundo que niega la existencia de estas 
subjetividades. El parto inicial de la novela simboliza el nacimiento de nuevas formas de vida 
y de escritura, un gesto fundacional que se repite en sus textos. En El viaje inútil, lo 
autobiográfico enmarca la oposición entre la violencia patriarcal y la apertura afectiva 
materna a la lectura, que habilita un camino de emancipación a través de la palabra. La novia 
de Sandro y Tesis sobre una domesticación problematizan la utopía de la felicidad normativa, 
cuestionando su capacidad de albergar vidas queer sin anularlas. La escritura se constituye 
entonces en acto político, ético y vital, una forma de resistencia y de invención de sí. Sosa 
Villada convierte su experiencia en un manifiesto contra la domesticación de los cuerpos e 
identidades no hegemónicas. Escribir, para ella, no es solo un ejercicio estético, sino un gesto 
de supervivencia y justicia ante un orden que invisibiliza, excluye y mata. En su obra, la 
literatura es hogar, disidencia y salvación. 
 
 

Palabras claves 
 
 

Camila Sosa Villada – Travas – Escritura – Nacimiento – Resistencia 
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Las malas 

 

En la literatura de Camila Sosa Villada hay un mismo gesto que opera en dos 

sentidos: hacia adentro, en la construcción de lo que se narra y de los personajes que 

viven en sus textos, y hacia afuera, en el modo en el que la autora elige posicionarse, 

a través de su producción, frente al mundo. Ese gesto es la llegada a la vida, el 

nacimiento, la revelación. 

Lo más hermoso de Las Malas es que empieza con un parto. Esta novela que 

habla de travestis comienza con un parto. ¿Y cómo puede ser que una travesti tenga 

un hijo? La tía Encarna pare a su hijo entre los yuyos, sacándolo del fondo de una 

zanja. Ese lugar, la zanja, siempre vinculado a la muerte y al despojo en el imaginario 

travesti, a la amenaza siempre presente en la voz y al decir de todos –que es lo de 

menos– y al grito del padre ante el niño Cristian –el nombre de Camila antes de su 

segundo nacimiento–. La zanja aquí es cuna y nacimiento. Las chicas del parque paren 

un hijo en la noche, en lo oscuro, en lo acechante del frío y la clandestinidad. Y le 

ponen de nombre Brillo de los ojos. 

En este comienzo se enuncia ya la lógica de todo lo que vendrá después. El dar 

luz, dar brillo a este lugar infernal “del que nadie escribe, para devolver la primavera 

al mundo” (Sosa Villada, 2019: 17). Pero hay algo más, lo que parecía imposible se 

vuelve posible. La maternidad vinculada a lo travesti es un gesto inaugural. Y ese 

gesto mínimo y enorme a la vez es el primer mazazo, ese que comienza a resquebrajar 

prejuicios, desordenar imaginarios impuestos y propios. El gesto de la ternura, de la 

crianza como acto comunitario y como acto de disidencia, hacia adentro. 

Hacia afuera, la escritura es el otro parto. En la vida de la propia Camila Sosa 

Villada hay un parto que hace salir a las travestis a la luz, que les da vida y las instala 

en este mundo, nuestro mundo, el que las mata. 

Sobre esto es que tendremos que pensar: cómo la escritura se vuelve aquí 

gesto disidente. Una producción literaria que propone una nueva manera de pensar 

los imaginarios que se construyen alrededor de las identidades, de desbaratar un 

modelo social que nos endilga roles, mandatos, poses para perpetuar sus 

prerrogativas. Este modelo inhibe, destroza cualquier tipo de intento de 

desplazamiento en dicho orden, cualquier tipo de apropiación. Excluye y mata sin que 
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se vea en ello siquiera una anomalía. Camila Sosa Villada nos enfrenta a una escritura 

que nos obliga a perder esa inocencia, que hace evidente que aquello que 

normalizamos no es más que un constructo de destrucción legitimada. Pero aquí  

 

el fracaso representa una oportunidad en vez de un punto muerto; con un estilo 

verdaderamente camp, el artista queer trabaja con el fracaso, no contra él, y 

habita la oscuridad. De hecho, la oscuridad se convierte en una parte esencial de 

la estética queer (Halberstam, 2018: 107). 
 

Ahora bien, en la ficción, llevar un niño ensangrentado en la cartera, entre 

gritos y burlas en la gélida noche del parque no tiene nada de candoroso. El pánico 

mezclado con la determinación. El miedo. El agachar la cabeza como pase mágico 

para lograr la invisibilidad. Aquí me detengo. Bajar la cabeza para no ser vista. 

Esconderse en la sumisión aparente. Solo aparente hasta encontrar un refugio, una 

barricada donde esconderse, hasta recuperar el espacio amigable en el cual poder 

cantar una canción de cuna. 

Esconderse, volverse invisibles, bajar la cabeza. Bajar la cabeza implica un no 

mirar alrededor, un no sostener la mirada para no ser descubiertas, para no caer en 

el peligro de lo que acecha. Y la oscuridad. La oscuridad como cómplice 

imprescindible para vivir. (Me recuerda a ese niño que esconde su cara detrás del 

árbol y al no poder él mismo ver a los demás, cree que los demás no lo ven a él. Así 

de ingenuo, así de fallido, así de real, desde su nacimiento). Aun así, persisten en el 

desvarío de acurrucar a ese niño con la intensidad que les da la orfandad. Moviéndose 

sigilosas en la oscuridad hasta llegar a casa. 

En ese momento, en el interior de la casa, se da lo sorprendente, otra forma 

luminosa de magia: la mirada del niño las mira una por una, directo a los ojos, con una 

mirada curiosa, inteligente. Luego, el momento supremo, envueltos en el silencio: la 

madre travesti amamanta al niño mientras le canta una canción de cuna. Paz, tregua, 

lágrimas. Y así como no se espera que una travesti amamante a un niño, tampoco se 

espera que escriba un libro. Pero ahí está, andando su historia, con el miedo afuera. 

Cuando se le pregunta qué hace, claramente no lo sabe, y responde: No importa. Es 

un gesto nada más. Un gesto nada más. El gesto de una hembra que obedece a su 

cuerpo. 
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Camila, la narradora, recuerda también su nacimiento. Un nacimiento 

marcado por la violencia y la amenaza que la acompañaría el resto de su vida. 

Contrasta esa oscuridad de su propio nacimiento con la luminosidad, el resplandor de 

esa habitación con la madre travesti y el niño, en Las malas. 

 
El viaje inútil 
 

Aparecen aquí dos personas que atraviesan por completo su escritura: el 

padre y la madre. Personas y no personajes porque, precisamente, las referencias que 

se construyen en torno a sus figuras arrastran la escritura de Camila al territorio de lo 

autobiográfico. Y a partir de allí se despliegan las dicotomías que sus padres 

encarnan, juegos de dualidades estructurantes en la vida de Camila y en sus 

operaciones literarias: la violencia del padre y la pasividad de la madre; la escena 

iniciática de su padre enseñándole a trazar las primeras letras, la escena iniciática de 

la madre acercándole los primeros libros para que lea. 

El viaje inútil es un ensayo que comienza con un recuerdo muy antiguo. El 

padre enseñándole a escribir al niño. Y el niño escribe su nombre de varón. Otro gesto 

inicial que se transforma en el único recuerdo feliz de ese vínculo. Y siendo el único 

deviene todavía más profunda su impronta. Es el padre el que le brinda la herramienta 

de liberación casi sin pensarlo. Desde entonces, el pensamiento, la sensibilidad no 

hará más que alejarlos. La escritura será el camino hacia la orfandad que buscará la 

familia en otro lado: la familia disidente, de las locas y las tías que será narrada en Las 

malas, su novela familiar. 

La lectura llega por el lado de la madre. Una madre que pasivamente acepta 

lo inaceptable de un abandono humillante, del golpe y el grito, la condena de un 

matrimonio infeliz como destino, como fatalidad. Y es ella, la madre, la que le ofrece 

el milagro de la lectura, como evasión, como encuentro. 

La escena que describe Camila de esa primera lectura en voz alta está 

impregnada de la misma inconsciencia que la de Encarna al amamantar al niño, la de 

Camila al escribir su novela: “‘¿Estás leyendo?’, me pregunta. Pero yo no puedo ni 

afirmar ni negar. No sé lo que estoy haciendo. ‘¿Estás leyendo, hijo?’”, “Leo sin 

saberlo. Simplemente sigo mi cuerpo” (2019: 19). Y ese momento de felicidad inaudita 
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finalmente las separa. La madre que le enseña a leer será abandonada, junto a su 

realidad y su condena, por las páginas de aquel otro mundo, el de la lectura. 

La lectura y la escritura, circuito feliz y solitario que se quiere refugio. Está 

claro desde entonces que su identidad se construirá con palabras, lejos de los 

condicionamientos de una sociedad que no las utiliza a no ser en forma de agravio, 

insulto y prejuicio. 

En ello reside el único poder posible de alguien acorralado por la tristeza y la 

pobreza. Inventar, mentir, ser creíble. Contar la pena para entenderla. Crearse una 

vida. Volver la tragedia melodrama. Ser alguien. 

 
La novia de Sandro 
 

“Soy madre del niño que fui” (Sosa Villada, 2020: 27). Además de ser una frase 

hermosa, esta cita dice muchísimo. En seis palabras describe una complejísima y 

maravillosa historia que quiebra, desplaza y altera el orden filiatorio para que el niño 

pueda reinventarse, darse vida. 

Ese niño tuvo alguna vez dos padres. Esos padres le dieron la escritura, la 

lectura, y un mundo sin posibilidades. Un mundo anquilosado en la imposibilidad, en 

el miedo, en la pobreza. Ese niño comenzó a comprender con estupor que ningún 

cambio, ninguna transformación eran admitidas en ese mundo siempre igual a sí 

mismo. La mala fortuna de nacer en la pobreza, la mala fortuna de ser niño. “Es 

probable que la inspiración esté ligada a una imposibilidad. A la palabra ‘no’. Que todo 

nazca de ese imposible” (Sosa Villada, 2018: 41). 

La mala fortuna, ese azar que nos hace nacer en tal o cual cuna y que desde 

allí parece ordenar nuestros designios, nuestras aparentes opciones, hasta darnos 

cuenta de que no existe ninguna. Esa es la cuna de ese niño. La familia de la 

imposibilidad. Y es en ella donde ocurre la identificación, la rebelión, la disidencia. Es 

preciso desbaratar esa familia, matar al padre, volver hija a la madre, para ver si se 

logra crear la posibilidad de elegir algo por una vez en la vida. Elegir quién se es, qué 

se es, qué se quiere hacer, adónde se quiere ir. Ser dueño de algo parecido a la 

libertad. Suena sencillo. Sin embargo, muy pocos lo hacemos, unos menos lo logran, 

y en esto se nos va la vida. 
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Llevé a mi hija de sesenta años a su primera Marcha del orgullo Gay, el día más 

caluroso del año. Mi hija, que antes fue mi madre, que antes fue huérfana y luego 

la esposa de un hombre que no la trataba bien (Sosa Villada, 2020: 69). 

 

La ruptura con la familia –pensando a la familia como deber ser de un modelo 

de vida que nos obliga a perpetuar mandatos, tradiciones desde sus estructuras de 

parentescos heteropatriarcales– es el gesto inicial que intenta quebrar la continuidad 

del fracaso, de la infelicidad en tanto que imposibilidad. Este gesto –impregnado de 

tragedia– nace del dolor y produce sufrimiento. El sufrimiento está en el inicio mismo 

de este nuevo camino luminoso. Como señala Ahmed, “El sufrimiento es un tipo de 

actividad, un modo de hacer algo” (2020: 425). Por eso es una acción, un acto. 

Esa pelea contra la nada es lo que trato de escribir para que no continúe 

reproduciéndose. Pienso que la literatura pone en evidencia lo inútil de nuestra lucha, 

equivocada para siempre de enemigo. 

 

Mis bisabuelos, mis abuelos, y mis papás pensaron que todo era culpa de la 

pobreza. Yo estoy segura que no existía enemigo en la pobreza, que el enemigo 

siempre fue la idea del trabajo y el sacrificio. Los únicos enemigos fuimos 

nosotros, nuestras herencias, nuestras tradiciones, nuestra vocación de 

servidumbre, nuestra rebeldía reprimida (Sosa Villada, 2018: 27). 

 

Camila distingue aquí dos enemigos: uno real –el trabajo–, el otro inventado –

la pobreza–, que no están del todo desarticulados. Pero el peor enemigo está en 

nosotros mismos. Sacrificarse por nada, ese es el enemigo:  

 

nos han negado todo,  

nos han quitado todo. 

Lo han hecho bajo tantos nombres  

que identificar un culpable 

es una tarea imposible (Sosa Villada, 2020: 37–38). 

 

El trabajo como obediencia productiva, ese es el enemigo. 

La mala fortuna, la escasa fortuna, aquella cuna del niño pobre, pedía ser 

aceptada como fatalidad. Y esa aceptación, que involucra especialmente no 

preguntarse acerca de su injusticia, debe ser aceptada como algo tan natural como la 

salida del sol o la ubicación de los astros. Sacrificar todo acto, toda elección, toda 

rebeldía en pos de sostener tradiciones y herencias –en este caso de una profunda 

infelicidad– parece ser el mandato de la pobreza. 
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Este es el veredicto, ante el ser pobre, ser travesti. Tal como lo plantea Didier 

Eribon, el veredicto supone un funcionamiento que opera de manera decisiva: 

 
(…) el mundo social puede ser analizado como un conjunto de veredictos que se 

imponen a los individuos o se apropian de ellos en algún momento de sus vidas 

–afectándolos a menudo desde su nacimiento o incluso antes– y que son 

dictados (sin haber sido efectivamente pronunciados en un instante inicial o 

fatal, un instante al que solo se puede concebir como un momento mítico que 

condensa los flujos continuos de interpelación social) por las estructuras 

sociales, raciales, sexuales, de género, etc., heredadas de la historia. Estos 

veredictos configuran brutal e insidiosamente las formas de vivir y las formas de 

percibir, y el lenguaje los recuerda y los reitera, sobre todo en forma de insultos 

y estigmatizaciones, pero además a través del conjunto de actos de nominación, 

designación, asignación, y también mediante la delimitación de los espacios y del 

espectro de aspiraciones o el espectro de posibilidades alcanzables o realizables 

que esos espacios autorizan o prohíben (2017: 80). 

 

Sacrificarse a uno mismo –las posibilidades de ser lo que uno quiera o pueda 

ser en el devenir mismo de la vida– porque no encuadra en el miserable mundo 

productivo sin futuro. El mandato es tan fuerte, que nos tiene preparado un destino 

para cada cuna. Si el nacimiento se da en un pequeño pueblo de provincia, el pibe 

tendrá como destino serlo para siempre, pibe y pobre. Es una herida profunda que 

no deja de sangrar nunca, huya o acate. La sensación de imposibilidad puede ser tan 

abrumadora que incluso cuando uno ya ha huido e intenta reinventarse el veredicto 

vuelve, y la identificación con ese destino único, asignado, se traslada, del pibe pobre 

a la travesti prostituta. Quizás, la única manera de escapar sea desidentificarse, decir 

no al veredicto, a la imposición, y el camino hacia eso no existe, hay que inventarlo. 

Como a ese cuerpo, esa piel, ese sueño. Hay que inventarlo. Hay que escribirlo. 

 

Mis bisabuelos maternos eran analfabetos, no sabían leer ni escribir. Sabían criar 

hijos para dárselos al patrón como mano de obra. Sabían levantar y sostener la 

fortuna del patrón. Sabían callar frente al ruido del dinero ajeno. Sabían cocinar, 

llevar niños en brazos, sabían levantar paredes, sembrar y cosechar, amar la 

tierra para que diera frutos, sabían hablar con los pájaros y los perros, sabían 

preocuparse cuando la rutina se rompía, sabían ser amables y rezar, contar el 

dinero que siempre se les iba de las manos, pero no sabían leer ni escribir. 

Firmaban con una cruz. Sin embargo, imprimen sobre mi mamá ese roído manto 

de glamour digno de ser contado. Su orfandad, su belleza, los sueños que se 

dejaron a mitad de camino, hay que ver lo pesados que se vuelven sobre la 

marcha los sueños de una mujer como mi mamá, que aún cree que puede llenar 

algo conmigo. Llenar todo ese vacío de ternura que fue también su herencia con 
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una hija travesti que se separó de ella cuando aprendió a leer y escribir” (Sosa 

Villada, 2018: 31). 

 

La herencia es el vacío, la falta de sueños, la obediencia, la sumisión. Como 

clara y brevemente enuncia Halberstam, “el fracaso y el capitalismo, por supuesto, 

van de la mano” (2018: 97). Una genealogía del fracaso: “Todos los perdedores son 

los herederos de aquellos que perdieron antes que ellos. El fracaso ama la compañía” 

(Halberstam, 2018: 131). 

Esa productividad insignificante se combate con la profesión más inútil para el 

enemigo: la escritura. La renuncia a toda productividad para darle paso al sentido. 

 
Pero sabemos que es la única manera, Escribir y hacer justicia. (…) 

Sigamos perdonando y amando, 

y no nos apartemos del lento y efectivo trabajo del amor aunque suene cursi. 

Lo cierto es que hay cosas que han dejado de ser obvias (Sosa Villada, 2020: 38). 

 

Esa obviedad, ya no es obvia. Escribir se vuelve la única manera de hacer 

justicia. Escribir es la salida. Escribir para producir el extrañamiento acerca de eso que 

fue obvio para todos, incluso para una misma. Dejar de aceptar la sentencia que dice 

–que amenaza–, proclamando un destino de exterminio y abuso por el solo hecho de 

intentar ser lo que se es. Escapar al veredicto de la zanja, de la muerte, de la 

prostitución como única opción de vida. Escribir para desidentificarse de lo que se 

dictamina sobre una, abrir un horizonte de justicia, de posibilidad. “Mi primer acto 

oficial de travestismo no fue salir a la calle vestida de mujer con todas las de la ley. Mi 

primer acto de travestismo fue a través de la escritura” (Sosa Villada, 2018: 35). 

El gesto de Camila, singular y de matices propios, sin embargo, puede 

vincularse a aquel gesto explicitado más arriba, que fue la razón de ser del periódico 

El teje, a principios de siglo. Como con claridad señala Mariela Méndez en su libro 

Crónicas travestis, se trata de  

 
hacer explotar la identidad travesti desde dentro liberándola (énfasis mío), y 

transformándola en cambio en sitio donde entran en puja mecanismos de 

identificación y de desidentificación íntimamente ligados, donde 

incesantemente se reciben y producen subjetividades que develan las múltiples 

ansiedades sobre el género y la sexualidad afianzadas en la cultura argentina del 

nuevo milenio. (Méndez, 2017: 243) 
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Será la ficción, el ensayo, el poema, el diario, cualquier género, o todos 

mezclados, el nuevo escenario donde Camila se invente a sí misma y construya sin 

imposiciones lo que su fantasía y su deseo le ordenan. 

Un nuevo gesto entonces, el de enfrentar el mundo: un acto político y ético. 

Una acción, un acto subversivo que une la escritura y el gesto queer. Una desafiliación 

y una ruptura. Renunciar a la certeza, renunciar al pasado para poder volver a él. 

Tomar distancia para poder recordarlo. Olvidar para poder recordar. 

Ahí, dando ese paso hacia el abismo, está la salvación: “(…) aquellos que han 

sido destrozados por el sufrimiento pueden ser agentes de la transformación ética” 

(Ahmed, 2020: 435). Y así decirse a una misma en primera persona. Escribirse a una 

misma. Decir: existo, soy. Acá estoy. 

 

Soy una negra de mierda. (…) Soy miserable, marginal, desubicada, nunca sé 

cómo sonreír, cómo pararme, cómo aparentar, soy un hueco sin fondo donde 

desaparece la esperanza y la poesía, soy un paso al borde del precipicio y el 

espíritu me pende de un hilo” (Sosa Villada, 2020: 9). 

 

Una afirmación que desactiva un lugar común. Un manifiesto que se para, 

desafiante, frente a ese discurso monolítico del veredicto –“el orden social que habla 

de nosotros, en suma, por el cual somos hablados” (Eribon, 2017: 125)–, del prejuicio, 

de la certeza, como una reivindicación. Lo curioso e interesante es que los atributos 

desde los que Camila enuncia no son en absoluto un espejo de eso a lo que se 

enfrenta: la duda, la incertidumbre, el vértigo, la inseguridad son los atributos desde 

donde se lucha. Son valores preciados cuando la seguridad se instala como condena. 

Es imperioso dejar de estar seguros, poner a prueba lo obvio, desarmar el esqueleto 

achacoso que erige el éxito, buscar el origen del olor pútrido que emana de la 

“felicidad” a la que aspiramos. “La infelicidad podría brindarnos una lección 

pedagógica acerca de los límites de la promesa de la felicidad” (Ahmed, 2020: 436). 

 

Tesis sobre una domesticación 

 

Si la duda es un valor desde el que se enuncia y se denuncia la felicidad como 

modelo excluyente y tranquilizador, Tesis sobre una domesticación es el campo de 

batalla donde esa utopía se pone en discusión. 
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Contracara palpable de Las malas, en Tesis… se nos plantea el sueño cumplido. 

Y es entonces cuando al avanzar las páginas el lector se dice: “cuidado con lo que 

sueñas, que puede hacerse realidad”. Toda la novela funciona como esa advertencia. 

Tesis… se vuelve el relato de la felicidad, y su impostura. Develando sus 

contradicciones, la felicidad se vuelve el espejo distorsionado donde vernos. La vida 

familiar, los pequeños logros burgueses son enumerados y diseccionados. Uno por 

uno: el matrimonio, la maternidad, el éxito profesional, la pareja, la familia. 

La utopía de la felicidad burguesa se piensa desde el logro, desde su 

estabilidad, y no alcanza. Y si he escrito hasta aquí sobre la novela sin utilizar en 

ningún momento la palabra travesti, es porque justamente el experimento de esta 

historia juega con la normalización, la inclusión y el logro de las demandas. La 

protagonista lo ha logrado. Trabaja, ama, cría un hijo. Sus vecinos la aceptan (si no 

hace ruido, si cambia a sus amigas travas por su marido perfecto). Tiene un trabajo 

feliz, actúa y vive de ello. Qué más se puede pedir, esta travesti es un modelo de éxito, 

la felicidad en todas sus perspectivas. Y en ese espejo nos miramos –los que podemos 

al menos sentirnos interpelados–. Nuestra ansiada felicidad es puesta al descubierto 

sin siquiera emitir un juicio moral. 

Aquello que deseábamos para la narradora de Las malas, lo que quizá ella 

deseaba, en Tesis… ha sido conseguido. Y la felicidad doméstica domestica al animal 

salvaje que, en Las malas, sueña. Hay que ver qué hacemos, pobres lectores felices, 

con este experimento. 

 
Las malas 
 

En Las malas, si bien la felicidad es una quimera, posee un espacio donde ella 

circula al menos como refugio. Ese espacio es la casa de la tía Encarna. Su dueña, su 

cuerpo, es el mapa de la lucha y de la patria.  

 

La casona rosa, del rosa más travesti del mundo (en cada ventana hay plantas 

que se enredan con otras plantas, plantas fértiles que dan flores como frutos, 

donde las abejas danzan), se ha vuelto silenciosa de repente, para no asustar al 

niño (Sosa Villada, 2019: 25).  

 

Allí Encarna amamanta al niño, acaricia a sus travestis y las aconseja. Dentro 

de la casa de Encarna se encuentra el afecto, el respeto perdido afuera. La casa de 
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Encarna es la patria de las travestis. Y el cuerpo de Encarna es la imagen, el símbolo 

de lo que ha costado erigirla. Heridas, cicatrices, moretones. La violencia dibujada en 

la piel. Un mapa de la maldad y la persecución. La madre patria, cruel, controladora, 

de un maternalismo exagerado, teatral. Encarna encarna el rol de madre para su hijo 

y para sus hijas las travestis. Dentro de la casa de la Tía Encarna nacen los sueños de 

probable felicidad para Camila, la narradora: “A veces me sentaba en la terraza y 

pensaba: un niño, un esposo, una casa, un patio, flores en las macetas, una biblioteca, 

recibir a los amigos el fin de semana, dejar la prostitución, reconciliarme con mis 

padres” (Sosa Villada, 2019: 31). En resumidas cuentas, el plan de escritura de Tesis 

sobre una domesticación. 

 
El viaje inútil 
 

Si la Tía Encarna con sus ciento setenta y ocho años es la imagen que proyecta 

en sus hijas el hálito de la posibilidad, en el viaje inútil será una señora septuagenaria 

quien encarne la vía hacia la literatura, la otra patria, la de la escritura y los escritores. 

Elba le pondrá en las manos los libros. Esos que no puede comprar. Ese será el refugio 

de Camila, una casa con biblioteca de madera oscura, licor, rosas y silencio. Un 

espacio de diálogo sobre libros y grandes escritores. Un tráfico de ideas y palabras. 

Una complicidad pecaminosa y prohibida, rechazada y censurada por la mirada del 

padre que ve en ese vínculo sin utilidad, una pérdida de tiempo que la aleja del deber 

del joven pobre, el trabajo cotidiano que sostenga la improbable realidad de la 

postergación. Y como dice Camila: “Alguien tiene fe en una, finalmente, y una 

escribe” (2018: 35). Esta frase vale tanto para Encarna como para Elba, las chamanas 

de la liberación. 

 
La novia de Sandro 

 
Me reservé del mundo este departamento  

que mira el este, 

en el último piso de un edificio del centro. 

La brisa corre constantemente y no permite 

que los malos espíritus se queden mucho tiempo. 

Me procuré esta casa, con cortinas y vestidos estampados,  

medias de encaje negro y zapatos altos. 

aquí, y en ninguna parte, estoy a salvo. 

Este es mi cubil, decorado y atendido por su propia dueña,  
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con las fotografías, los libros, los olores de travesti 

que intenta serenarse de sus pasadas guerras. 

Alguna vez pareció imposible que una pueda hacer la felicidad  

como se hace una obra de arte 

(Sosa Villada, 2020: 17). 

 

Tesis sobre una domesticación 
 

En Tesis… se da lo imposible: la felicidad se hace como una obra de arte. Es 

una novela. La felicidad se escribe, se la dibuja, se le da contornos suaves, pero ahí, 

sin miramientos aparece la rasgadura, la interrogación, la ruptura. Lo imposible se 

hace posible y en el mismo gesto se inicia la interrogación. Eso es arte, desde el 

comienzo de los tiempos. Y aquí, como siempre, se instala el gesto disidente. 

Disidente a ultranza. Una disidencia que no se ampara en éxitos o logros. Menos ahí. 

Es en Tesis… donde el gesto disidente es insoslayable porque se construye 

justamente desde el campo victorioso de la batalla ganada: 

 

Lloró y no fue de alegría. 

–No quiero ser un clisé, no quiero ser un cliché, no quiero ser un clisé  

(Sosa Villada, 2019: 43). 

 

En esa escena, ella, el personaje, mira de afuera la escena de la cual es 

protagonista. Se arrepiente. El sueño la fagocita pero ella, como puede, se sale de 

escena y vislumbra la pesadilla en lo que ve. Antes de cortar la torta de su propio 

casamiento, antes de escuchar la propuesta más seria de su vida, la de tener un hijo. 

Y ya parece tarde, en algún instante, en algún movimiento, ella ya no es dueña del 

todo de lo que hace. Eso. Casi como si fuera una decisión implícita en el acto mismo 

de crearse una vida, la cesión del poder, el alud de hechos gana autonomía propia y 

desdibuja a su protagonista. 

¿Será que ese mecanismo existe en nuestra sociedad, inapelable, invariable, 

sea cual sea la decisión que tomemos? ¿Cómo escapar a esto? ¿Cómo escapar a esa 

fuerza centrífuga que deglute cada acto de nuestras vidas transformándolo en un 

clisé? 

Tesis… indaga sobre esto. Como si escribir fuera la única vía de escape de la 

noria de lo predeterminado. Solo queda escribir. 
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El viaje inútil 

 

Mi secreto, el de escribir y ser travesti, los expulsó de mi mundo y me salvó de su 

odio. El deseo de ser travesti, callado durante tantos años, vivido como un 

“salirse de la vaina” perpetuo, la decisión de dejar atrás los privilegios de ser un 

varón y convertirme en una paria travesti, me mantuvieron viva y prolífica. 

Escribiéndome la vida que quería vivir (…) (Sosa Villada, 2018: 45). 

 

Es una posibilidad que ciertas decisiones, ciertas formas de deseo no deban 

aspirar a ciertos resultados identificados con otros deseos. Es una idea difícil, de 

bordes peligrosos. Pero surge. ¿No será que quizás cada forma de amor, cada 

proyecto de vida debe reclamar sus lógicas y no tomar otras prestadas? 

A la vez, ¿Es posible que la vida queer tenga la libertad suficiente para no 

domesticarse en modelos ajenos y anacrónicos? Es una pregunta válida. ¿No es el 

miedo el que nos lleva a tomar caminos transitados para no enfrentar lo desconocido, 

la atemorizante soledad del sendero intransitado? Puede responderse que en suma 

es una decisión de cada uno, de cada sujeto que decide. ¿Pero esto es tan cierto? 

¿Existe tal libertad? ¿Es tan libre esa libertad como para creerla a salvo de tentaciones 

de imitación y tan fuerte como para soslayar la declinación de la potestad? La 

experiencia, la vida nos muestra evidencias muy en otro sentido. 

La vida queer, esa de la alteridad, de lo oscuro, de lo infértil, la fulgurante vida 

de solitaria alegría, ¿no merecerá ser vivida? Si le extirpamos la amenaza del castigo, 

la culpa, el miedo, ¿qué tendría de peligroso ser feliz en una incierta vida con el tejido 

de una trama siempre tejiéndose? ¿Por qué no vivir una vida que tenga lo incierto y 

luminoso del trabajo de escritura? La intuición que guiada por el deseo obedece al 

cuerpo desnudo que no quiere corsets. La gran potencia de las vidas queer siempre 

tuvo que ver con esto. Tejer disidencias como se hace un libro. Vivir como si fuera una 

obra de arte. Con su melodrama, su tragedia, su sentido del humor hasta en el más 

profundo dolor. Su aspiración a vivir, aun muriendo. 

Es la única manera. Y es tan difícil. Casi nadie siquiera lo intenta, salvo esas 

travas, esos gays, esas lesbianas que se inventaron, se inventan, derroteros tan 

hermosos y gélidos como una novela gótica. Si a la disidencia le quitamos la muerte 

queda la literatura. ¿En nombre de qué felicidad vale abandonar esto? 
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Las malas 

 

Dos caminos de la felicidad truncos. Cris Miró y el Hombre sin cabeza. Dos 

formas de la esperanza que aun después de la muerte prematura tienen la fuerza de 

la ilusión travesti. 

La tía Encarna tuvo un amor. Ese amor es descripto por la narradora como un 

romance tranquilo y duradero, sin sobresaltos, sin usura. Un hombre propietario de 

todos los atributos imaginables, dignos de un hombre perfecto. Romántico, dulce, 

comprensivo, tierno, generoso, y en su hogar: una biblioteca, pinturas, un perro. Un 

Hombre sin Cabeza. Es este amor la prueba de que ese romance es posible en el 

mundo de las travestis. 

Y está Cris Miró: la primera travesti reconocida por el mundo del espectáculo 

y la sociedad argentina.  

 

Tenía el pelo largo hasta la cintura, negro y encrespado, como un manto 

arrugado que le enmarcaba el rostro más bello jamás visto, un rostro con una 

soberanía, una paz, una amabilidad inconcebible en el horror de la televisión, que 

descubría por fin que las travestis existíamos. Yo asistí a su aparición siendo un 

niño y pensé: Yo quiero ser así. (…) Era ejemplar. Era lo mejor de nosotras puesto 

a la vista de todos (…) nuestro modelo y referencia (Sosa Villada, 2019: 44). 

 

Esta travesti es la prueba de que la fama y el reconocimiento son posibles en 

el mundo de las travestis. Darte cuenta de que existís al ver a esa mujer buena y 

hermosa viviendo del otro lado del espejo. Difíciles senderos fulgurantes que breves, 

fugaces, iluminan el camino. 

“Qué absurdo que el mismo día en que La tía Encarna se convertía en heredera 

de su Hombre sin Cabeza nos dieran la noticia más triste del mundo” (Sosa Villada, 

2019: 44). La muerte temprana, inexplicable de aquella que lo había logrado, de esa 

buena mujer que probaba que otra vida era posible, junto a la muerte digna, serena 

del hombre sin cabeza, luego de que La Tía Encarna le cerrara la puerta para siempre, 

tiempo después de la llegada de su hijo, El Brillo de los ojos. La pregunta sin respuesta 

es por qué Encarna hizo eso, en nombre de qué felicidad cerró esa puerta. 
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Tesis sobre una domesticación 

 

Nuestra protagonista acepta tener un hijo. Cuatro años lleva ya con ellos, y los 

recuerdos de aquella duda, aquel desconcierto, regresan.  

 

Pero la actriz, recuerda algo más: Cómo, desde que se confirmó la adopción, ella 

había sentido un miedo devastador, mucho mayor al de tomar la decisión. Dos 

largos meses de ansiedad, de terror, y de arrepentimiento, por qué no. 

Finalmente tuvieron un desenlace favorable y ella sintió ganas de abandonarlo 

todo, cambiar de nombre, de número de teléfono, de domicilio, de profesión, no 

ver más a su esposo. Al niño. Mudarse a otro país y comenzar otra vida (Sosa 

Villada, 2019: 56).  

 

¿A qué felicidad desea cerrarle la puerta? 

Pero aquí quizás otra pregunta plausible, e incluso más interesante sea: ¿Por 

qué no lo hace? Cuál es ese deseo aún más recóndito, el deseo de pertenecer, de ser 

aceptada, el de ser una más en esa foto familiar. Abandonar la sombra de la anomalía, 

la oscuridad de la alteridad. Dejar de ser la rara, la loca, la mala, la perdida, la puta, la 

sucia, la trava de mierda. Se ha cargado tanto de desprecio la identidad de género 

minoritaria, que hasta quien la vive siente dentro de sí la disyuntiva de qué mandato 

obedecer; si aquel que el cuerpo, el deseo te ordena, lleno de dificultades, de 

oprobios anunciados, de amenazantes terrores acechando, reales e imaginarios, o de 

aceptar el diáfano camino de lo que no se es. Abandonar la identidad para salvar el 

pellejo. Viéndolo de lejos, dos maneras ineludibles del fracaso. La felicidad como 

fracaso, como disolución, como suicidio. Otra vez. Qué se salva es algo que no 

sabemos del todo. Una fantasmagoría, un espectro. Bello, luminoso y falso. Y aunque 

parezca ominoso, descabellado, el mundo ha estado poblado de fantasmas y 

espectros durante siglos. Somos legión: o vivimos desechando nuestra identidad 

para disfrazarnos de esa otra, fácil, aceptable y luminosa, o nos mimetizamos en lo 

tácito, ocupando el borde de la foto, volviéndonos espectros invisibles. Es tan difícil 

rechazar el cuento de hadas. Las hadas fantasmas. Y hasta le encontramos el gusto: 

A veces, como la actriz. Como tantas. Domesticadas y felices. 

 

El viaje inútil 
 

Me fui de una vida sociable, amistosa, la vida heterosexual y levemente gay de 

aquel entonces, me fui de todo eso, renuncié. El hecho de haber renunciado a 
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ellos muy joven, decidir no ser más la hija de nadie, amiga de nadie, sin un 

documento que me pruebe como ciudadana, me liga a un abismo enorme, al 

silencio de las cosas que dan vida a la escritura, por otro lado (Sosa Villada, 2018: 

42).  

 

Camila elige esa imposibilidad, esa renuncia. Y el deseo se sostiene en la 

escritura. “Si no hubiera escrito, entonces es muy posible que mi vida hubiera sido un 

infierno. Me hubiera suicidado harta de ser invisible, incluso para mí” (Sosa Villada, 

2018: 42). Entonces se ve claro: hay dos formas de suicidio (ser lo que no se es y 

morirse) o elegir la vida. Y la vida se halla en un solo lugar: la escritura. Camila elige la 

vida, y al hacerlo, escribir adquiere la forma vital de la rememoración, la escritura del 

recuerdo. 
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