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Resumen

El siguiente trabajo propone que el universo literario de Camila Sosa Villada despliega una
poética disidente que articula escritura, identidad travesti y ruptura con los mandatos
heteronormativos. En Las malas, la maternidad travesti, la ternura y la comunidad se
presentan como actos revolucionarios frente a un mundo que niega la existencia de estas
subjetividades. El parto inicial de la novela simboliza el nacimiento de nuevas formas de vida
y de escritura, un gesto fundacional que se repite en sus textos. En El vigje inatil, lo
autobiografico enmarca la oposicién entre la violencia patriarcal y la apertura afectiva
materna a la lectura, que habilita un camino de emancipacion a través de la palabra. La novia
de Sandro y Tesis sobre una domesticacién problematizan la utopia de la felicidad normativa,
cuestionando su capacidad de albergar vidas queer sin anularlas. La escritura se constituye
entonces en acto politico, ético y vital, una forma de resistencia y de invencién de si. Sosa
Villada convierte su experiencia en un manifiesto contra la domesticacién de los cuerpos e
identidades no hegemdnicas. Escribir, para ella, no es solo un ejercicio estético, sino un gesto
de supervivencia y justicia ante un orden que invisibiliza, excluye y mata. En su obra, la
literatura es hogar, disidencia y salvacion.

Palabras claves

Camila Sosa Villada - Travas — Escritura — Nacimiento — Resistencia



Las malas

En la literatura de Camila Sosa Villada hay un mismo gesto que opera en dos
sentidos: hacia adentro, en la construccidn de lo que se narra y de los personajes que
viven en sus textos, y hacia afuera, en el modo en el que la autora elige posicionarse,
a través de su produccidn, frente al mundo. Ese gesto es la llegada a la vida, el
nacimiento, la revelacién.

Lo mas hermoso de Las Malas es que empieza con un parto. Esta novela que
habla de travestis comienza con un parto. ;Y cdmo puede ser que una travesti tenga
un hijo? La tia Encarna pare a su hijo entre los yuyos, sacandolo del fondo de una
zanja. Ese lugar, la zanja, siempre vinculado a la muerte y al despojo en el imaginario
travesti, a la amenaza siempre presente en la voz y al decir de todos —que es lo de
menos-y al grito del padre ante el nifio Cristian —el nombre de Camila antes de su
segundo nacimiento-. La zanja aqui es cuna y nacimiento. Las chicas del parque paren
un hijo en la noche, en lo oscuro, en lo acechante del frio y la clandestinidad. Y le
ponen de nombre Brillo de los ojos.

En este comienzo se enuncia ya la I6gica de todo lo que vendra después. El dar
luz, dar brillo a este lugar infernal “del que nadie escribe, para devolver la primavera
al mundo” (Sosa Villada, 2019: 17). Pero hay algo mads, lo que parecia imposible se
vuelve posible. La maternidad vinculada a lo travesti es un gesto inaugural. Y ese
gesto minimo y enorme a la vez es el primer mazazo, ese que comienza a resquebrajar
prejuicios, desordenar imaginarios impuestos y propios. El gesto de la ternura, de la
crianza como acto comunitario y como acto de disidencia, hacia adentro.

Hacia afuera, la escritura es el otro parto. En la vida de la propia Camila Sosa
Villada hay un parto que hace salir a las travestis a la luz, que les da vida y las instala
en este mundo, nuestro mundo, el que las mata.

Sobre esto es que tendremos que pensar: cdmo la escritura se vuelve aqui
gesto disidente. Una produccidn literaria que propone una nueva manera de pensar
los imaginarios que se construyen alrededor de las identidades, de desbaratar un
modelo social que nos endilga roles, mandatos, poses para perpetuar sus
prerrogativas. Este modelo inhibe, destroza cualquier tipo de intento de

desplazamiento en dicho orden, cualquier tipo de apropiacion. Excluye y mata sin que
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se vea en ello siquiera una anomalia. Camila Sosa Villada nos enfrenta a una escritura
que nos obliga a perder esa inocencia, que hace evidente que aquello que

normalizamos no es mas que un constructo de destruccidn legitimada. Pero aqui

el fracaso representa una oportunidad en vez de un punto muerto; con un estilo
verdaderamente camp, el artista queer trabaja con el fracaso, no contra él, y
habita la oscuridad. De hecho, la oscuridad se convierte en una parte esencial de
la estética queer (Halberstam, 2018: 107).

Ahora bien, en la ficcidn, llevar un nifio ensangrentado en la cartera, entre
gritos y burlas en la gélida noche del parque no tiene nada de candoroso. El panico
mezclado con la determinacidn. El miedo. El agachar la cabeza como pase magico
para lograr la invisibilidad. Aqui me detengo. Bajar la cabeza para no ser vista.
Esconderse en la sumisidn aparente. Solo aparente hasta encontrar un refugio, una
barricada donde esconderse, hasta recuperar el espacio amigable en el cual poder
cantar una cancion de cuna.

Esconderse, volverse invisibles, bajar la cabeza. Bajar la cabeza implica un no
mirar alrededor, un no sostener la mirada para no ser descubiertas, para no caer en
el peligro de lo que acecha. Y la oscuridad. La oscuridad como cdmplice
imprescindible para vivir. (Me recuerda a ese nifilo que esconde su cara detras del
arbol y al no poder él mismo ver a los demas, cree que los demas no lo ven a él. Asi
de ingenuo, asi de fallido, asi de real, desde su nacimiento). Aun asi, persisten en el
desvario de acurrucar a ese nifio con laintensidad que les da la orfandad. Moviéndose
sigilosas en la oscuridad hasta llegar a casa.

En ese momento, en el interior de la casa, se da lo sorprendente, otra forma
luminosa de magia: la mirada del nifio las mira una por una, directo a los ojos, con una
mirada curiosa, inteligente. Luego, el momento supremo, envueltos en el silencio: la
madre travesti amamanta al nifio mientras le canta una cancién de cuna. Paz, tregua,
lagrimas. Y asi como no se espera que una travesti amamante a un nifio, tampoco se
espera que escriba un libro. Pero ahi esta, andando su historia, con el miedo afuera.
Cuando se le pregunta qué hace, claramente no lo sabe, y responde: No importa. Es
un gesto nada mas. Un gesto nada mas. El gesto de una hembra que obedece a su

cuerpo.
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Camila, la narradora, recuerda también su nacimiento. Un nacimiento
marcado por la violencia y la amenaza que la acompanaria el resto de su vida.
Contrasta esa oscuridad de su propio nacimiento con la luminosidad, el resplandor de
esa habitacién con la madre travesti y el nifio, en Las malas.

El viaje indtil

Aparecen aqui dos personas que atraviesan por completo su escritura: el
padreyla madre. Personas y no personajes porque, precisamente, las referencias que
se construyen en torno a sus figuras arrastran la escritura de Camila al territorio de lo
autobiografico. Y a partir de alli se despliegan las dicotomias que sus padres
encarnan, juegos de dualidades estructurantes en la vida de Camila y en sus
operaciones literarias: la violencia del padre y la pasividad de la madre; la escena
inicidtica de su padre ensefnandole a trazar las primeras letras, la escena iniciatica de
la madre acercandole los primeros libros para que lea.

El vigje indtil es un ensayo que comienza con un recuerdo muy antiguo. El
padre ensefidndole a escribir al nifio. Y el nifio escribe su nombre de vardn. Otro gesto
inicial que se transforma en el Unico recuerdo feliz de ese vinculo. Y siendo el unico
deviene todavia mas profunda suimpronta. Es el padre el que le brinda la herramienta
de liberacidn casi sin pensarlo. Desde entonces, el pensamiento, la sensibilidad no
hara mas que alejarlos. La escritura serd el camino hacia la orfandad que buscara la
familia en otro lado: la familia disidente, de las locas y las tias que serd narrada en Las
malas, su novela familiar.

La lectura llega por el lado de la madre. Una madre que pasivamente acepta
lo inaceptable de un abandono humillante, del golpe y el grito, la condena de un
matrimonio infeliz como destino, como fatalidad. Y es ella, la madre, la que le ofrece
el milagro de la lectura, como evasién, como encuentro.

La escena que describe Camila de esa primera lectura en voz alta esta
impregnada de la misma inconsciencia que la de Encarna al amamantar al nifio, la de

Camila al escribir su novela: ¢

¢Estds leyendo?’, me pregunta. Pero yo no puedo ni
afirmar ni negar. No sé lo que estoy haciendo. ‘;Estas leyendo, hijo?’”, “Leo sin

saberlo. Simplemente sigo mi cuerpo’” (2019: 19). Y ese momento de felicidad inaudita
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finalmente las separa. La madre que le ensefia a leer serd abandonada, junto a su
realidad y su condena, por las paginas de aquel otro mundo, el de la lectura.

La lectura y la escritura, circuito feliz y solitario que se quiere refugio. Esta
claro desde entonces que su identidad se construird con palabras, lejos de los
condicionamientos de una sociedad que no las utiliza a no ser en forma de agravio,
insulto y prejuicio.

En ello reside el Unico poder posible de alguien acorralado por la tristeza y la
pobreza. Inventar, mentir, ser creible. Contar la pena para entenderla. Crearse una

vida. Volver la tragedia melodrama. Ser alguien.

La novia de Sandro

“Soy madre del nifio que fui” (Sosa Villada, 2020: 27). Ademds de ser una frase
hermosa, esta cita dice muchisimo. En seis palabras describe una complejisima y
maravillosa historia que quiebra, desplaza y altera el orden filiatorio para que el nifio
pueda reinventarse, darse vida.

Ese nifio tuvo alguna vez dos padres. Esos padres le dieron la escritura, la
lectura, y un mundo sin posibilidades. Un mundo anquilosado en la imposibilidad, en
el miedo, en la pobreza. Ese nifio comenzd a comprender con estupor que ningdn
cambio, ninguna transformacion eran admitidas en ese mundo siempre igual a si
mismo. La mala fortuna de nacer en la pobreza, la mala fortuna de ser nifio. “Es
probable que lainspiracidn esté ligada a una imposibilidad. A la palabra ‘no’. Que todo
nazca de ese imposible” (Sosa Villada, 2018: 41).

La mala fortuna, ese azar que nos hace nacer en tal o cual cuna y que desde
alli parece ordenar nuestros designios, nuestras aparentes opciones, hasta darnos
cuenta de que no existe ninguna. Esa es la cuna de ese nifio. La familia de la
imposibilidad. Y es en ella donde ocurre la identificacidn, la rebelidn, la disidencia. Es
preciso desbaratar esa familia, matar al padre, volver hija a la madre, para ver si se
logra crear la posibilidad de elegir algo por una vez en la vida. Elegir quién se es, qué
se es, qué se quiere hacer, adénde se quiere ir. Ser duefio de algo parecido a la
libertad. Suena sencillo. Sin embargo, muy pocos lo hacemos, unos menos lo logran,

y en esto se nos va la vida.
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Llevé a mi hija de sesenta afios a su primera Marcha del orgullo Gay, el dia mas
caluroso del afio. Mi hija, que antes fue mi madre, que antes fue huérfanay luego
la esposa de un hombre que no la trataba bien (Sosa Villada, 2020: 69).

La ruptura con la familia -pensando a la familia como deber ser de un modelo
de vida que nos obliga a perpetuar mandatos, tradiciones desde sus estructuras de
parentescos heteropatriarcales- es el gesto inicial que intenta quebrar la continuidad
del fracaso, de la infelicidad en tanto que imposibilidad. Este gesto —-impregnado de
tragedia— nace del dolor y produce sufrimiento. El sufrimiento esta en el inicio mismo
de este nuevo camino luminoso. Como sefiala Ahmed, “El sufrimiento es un tipo de
actividad, un modo de hacer algo” (2020: 425). Por eso es una accidn, un acto.

Esa pelea contra la nada es lo que trato de escribir para que no continde
reproduciéndose. Pienso que la literatura pone en evidencia lo indtil de nuestra lucha,

equivocada para siempre de enemigo.

Mis bisabuelos, mis abuelos, y mis papas pensaron que todo era culpa de la

pobreza. Yo estoy segura que no existia enemigo en la pobreza, que el enemigo

siempre fue la idea del trabajo y el sacrificio. Los Unicos enemigos fuimos

nosotros, nuestras herencias, nuestras tradiciones, nuestra vocacién de
servidumbre, nuestra rebeldia reprimida (Sosa Villada, 2018: 27).

Camila distingue aqui dos enemigos: uno real —el trabajo-, el otro inventado -

la pobreza-, que no estan del todo desarticulados. Pero el peor enemigo esta en

nosotros mismos. Sacrificarse por nada, ese es el enemigo:

nos han negado todo,

nos han quitado todo.

Lo han hecho bajo tantos nombres

que identificar un culpable

es una tarea imposible (Sosa Villada, 2020: 37-38).

El trabajo como obediencia productiva, ese es el enemigo.

La mala fortuna, la escasa fortuna, aquella cuna del nifio pobre, pedia ser
aceptada como fatalidad. Y esa aceptacidn, que involucra especialmente no
preguntarse acerca de su injusticia, debe ser aceptada como algo tan natural como la
salida del sol o la ubicacién de los astros. Sacrificar todo acto, toda eleccién, toda
rebeldia en pos de sostener tradiciones y herencias —en este caso de una profunda

infelicidad- parece ser el mandato de la pobreza.




Este es el veredicto, ante el ser pobre, ser travesti. Tal como lo plantea Didier

Eribon, el veredicto supone un funcionamiento que opera de manera decisiva:

(...) elmundo social puede ser analizado como un conjunto de veredictos que se
imponen a los individuos o se apropian de ellos en algin momento de sus vidas
—afectandolos a menudo desde su nacimiento o incluso antes— y que son
dictados (sin haber sido efectivamente pronunciados en un instante inicial o
fatal, un instante al que solo se puede concebir como un momento mitico que
condensa los flujos continuos de interpelacién social) por las estructuras
sociales, raciales, sexuales, de género, etc., heredadas de la historia. Estos
veredictos configuran brutal e insidiosamente las formas de vivir y las formas de
percibir, y el lenguaje los recuerda y los reitera, sobre todo en forma de insultos
y estigmatizaciones, pero ademads a través del conjunto de actos de nominacion,
designacion, asignacion, y también mediante la delimitacién de los espacios y del
espectro de aspiraciones o el espectro de posibilidades alcanzables o realizables
que esos espacios autorizan o prohiben (2017: 80).

Sacrificarse a uno mismo -las posibilidades de ser lo que uno quiera o pueda
ser en el devenir mismo de la vida- porque no encuadra en el miserable mundo
productivo sin futuro. El mandato es tan fuerte, que nos tiene preparado un destino
para cada cuna. Si el nacimiento se da en un pequefio pueblo de provincia, el pibe
tendra como destino serlo para siempre, pibe y pobre. Es una herida profunda que
no deja de sangrar nunca, huya o acate. La sensacion de imposibilidad puede ser tan
abrumadora que incluso cuando uno ya ha huido e intenta reinventarse el veredicto
vuelve, y la identificacidn con ese destino Unico, asignado, se traslada, del pibe pobre
a la travesti prostituta. Quizas, la Unica manera de escapar sea desidentificarse, decir
no al veredicto, a la imposicidn, y el camino hacia eso no existe, hay que inventarlo.

Como a ese cuerpo, esa piel, ese suefio. Hay que inventarlo. Hay que escribirlo.

Mis bisabuelos maternos eran analfabetos, no sabian leer ni escribir. Sabian criar
hijos para darselos al patrén como mano de obra. Sabian levantar y sostener la
fortuna del patrén. Sabian callar frente al ruido del dinero ajeno. Sabian cocinar,
llevar niflos en brazos, sabian levantar paredes, sembrar y cosechar, amar la
tierra para que diera frutos, sabian hablar con los pdjaros y los perros, sabian
preocuparse cuando la rutina se rompia, sabifan ser amables y rezar, contar el
dinero que siempre se les iba de las manos, pero no sabian leer ni escribir.
Firmaban con una cruz. Sin embargo, imprimen sobre mi mama ese roido manto
de glamour digno de ser contado. Su orfandad, su belleza, los suefios que se
dejaron a mitad de camino, hay que ver lo pesados que se vuelven sobre la
marcha los suefios de una mujer como mi mama, que adn cree que puede llenar
algo conmigo. Llenar todo ese vacio de ternura que fue también su herencia con
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una hija travesti que se separé de ella cuando aprendié a leer y escribir” (Sosa
Villada, 2018: 31).

La herencia es el vacio, la falta de suefios, la obediencia, la sumisién. Como
clara y brevemente enuncia Halberstam, “el fracaso y el capitalismo, por supuesto,
van de la mano” (2018: 97). Una genealogia del fracaso: “Todos los perdedores son
los herederos de aquellos que perdieron antes que ellos. El fracaso ama la compafiia”
(Halberstam, 2018: 131).

Esa productividad insignificante se combate con la profesién mas inttil para el

enemigo: la escritura. La renuncia a toda productividad para darle paso al sentido.

Pero sabemos que es la inica manera, Escribir y hacer justicia. (...)
Sigamos perdonando y amando,
y no nos apartemos del lento y efectivo trabajo del amor aunque suene cursi.
Lo cierto es que hay cosas que han dejado de ser obvias (Sosa Villada, 2020: 38).
Esa obviedad, ya no es obvia. Escribir se vuelve la Unica manera de hacer
justicia. Escribir es la salida. Escribir para producir el extrafiamiento acerca de eso que
fue obvio para todos, incluso para una misma. Dejar de aceptar la sentencia que dice
—que amenaza-, proclamando un destino de exterminio y abuso por el solo hecho de
intentar ser lo que se es. Escapar al veredicto de la zanja, de la muerte, de la
prostitucion como Unica opcidn de vida. Escribir para desidentificarse de lo que se
dictamina sobre una, abrir un horizonte de justicia, de posibilidad. “Mi primer acto
oficial de travestismo no fue salir a la calle vestida de mujer con todas las de la ley. Mi
primer acto de travestismo fue a través de la escritura” (Sosa Villada, 2018: 35).
El gesto de Camila, singular y de matices propios, sin embargo, puede
vincularse a aquel gesto explicitado mas arriba, que fue la razén de ser del periédico
El teje, a principios de siglo. Como con claridad sefiala Mariela Méndez en su libro

Crénicas travestis, se trata de

hacer explotar la identidad travesti desde dentro liberandola (énfasis mio), y
transformandola en cambio en sitio donde entran en puja mecanismos de
identificaciéon 'y de desidentificacién intimamente ligados, donde
incesantemente se reciben y producen subjetividades que develan las mdltiples
ansiedades sobre el género y la sexualidad afianzadas en la cultura argentina del
nuevo milenio. (Méndez, 2017: 243)




Serd la ficcidn, el ensayo, el poema, el diario, cualquier género, o todos
mezclados, el nuevo escenario donde Camila se invente a si misma y construya sin
imposiciones lo que su fantasia y su deseo le ordenan.

Un nuevo gesto entonces, el de enfrentar el mundo: un acto politico y ético.
Una accidn, un acto subversivo que une la escritura y el gesto queer. Una desafiliacién
y una ruptura. Renunciar a la certeza, renunciar al pasado para poder volver a él.
Tomar distancia para poder recordarlo. Olvidar para poder recordar.

Ahi, dando ese paso hacia el abismo, esta la salvacién: “(...) aquellos que han
sido destrozados por el sufrimiento pueden ser agentes de la transformacion ética”
(Ahmed, 2020: 435). Y asi decirse a una misma en primera persona. Escribirse a una

misma. Decir: existo, soy. Aca estoy.

Soy una negra de mierda. (...) Soy miserable, marginal, desubicada, nunca sé
cdmo sonreir, cémo pararme, cémo aparentar, soy un hueco sin fondo donde
desaparece la esperanza y la poesia, soy un paso al borde del precipicio y el
espiritu me pende de un hilo” (Sosa Villada, 2020: 9).

Una afirmacién que desactiva un lugar comdn. Un manifiesto que se para,
desafiante, frente a ese discurso monolitico del veredicto —“el orden social que habla
de nosotros, en suma, por el cual somos hablados” (Eribon, 2017: 125)-, del prejuicio,
de la certeza, como una reivindicacidn. Lo curioso e interesante es que los atributos
desde los que Camila enuncia no son en absoluto un espejo de eso a lo que se
enfrenta: la duda, la incertidumbre, el vértigo, la inseguridad son los atributos desde
donde se lucha. Son valores preciados cuando la seguridad se instala como condena.
Es imperioso dejar de estar seguros, poner a prueba lo obvio, desarmar el esqueleto
achacoso que erige el éxito, buscar el origen del olor putrido que emana de la
“felicidad” a la que aspiramos. “La infelicidad podria brindarnos una leccién

pedagdgica acerca de los limites de la promesa de la felicidad” (Ahmed, 2020: 436).

Tesis sobre una domesticacion

Si la duda es un valor desde el que se enuncia y se denuncia la felicidad como
modelo excluyente y tranquilizador, Tesis sobre una domesticacion es el campo de

batalla donde esa utopia se pone en discusion.
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Contracara palpable de Las malas, en Tesis... se nos plantea el suefio cumplido.
Y es entonces cuando al avanzar las paginas el lector se dice: “cuidado con lo que
suefias, que puede hacerse realidad”. Toda la novela funciona como esa advertencia.
Tesis... se vuelve el relato de la felicidad, y su impostura. Develando sus
contradicciones, la felicidad se vuelve el espejo distorsionado donde vernos. La vida
familiar, los pequefios logros burgueses son enumerados y diseccionados. Uno por
uno: el matrimonio, la maternidad, el éxito profesional, la pareja, la familia.

La utopia de la felicidad burguesa se piensa desde el logro, desde su
estabilidad, y no alcanza. Y si he escrito hasta aqui sobre la novela sin utilizar en
ningin momento la palabra travesti, es porque justamente el experimento de esta
historia juega con la normalizacion, la inclusiéon y el logro de las demandas. La
protagonista lo ha logrado. Trabaja, ama, cria un hijo. Sus vecinos la aceptan (si no
hace ruido, si cambia a sus amigas travas por su marido perfecto). Tiene un trabajo
feliz, actday vive de ello. Qué mas se puede pedir, esta travesti es un modelo de éxito,
la felicidad en todas sus perspectivas. Y en ese espejo nos miramos —los que podemos
al menos sentirnos interpelados—. Nuestra ansiada felicidad es puesta al descubierto
sin siquiera emitir un juicio moral.

Aquello que desedabamos para la narradora de Las malas, lo que quiza ella
deseaba, en Tesis... ha sido conseguido. Y la felicidad doméstica domestica al animal
salvaje que, en Las malas, suefia. Hay que ver qué hacemos, pobres lectores felices,

con este experimento.

Las malas

En Las malas, si bien la felicidad es una quimera, posee un espacio donde ella
circula al menos como refugio. Ese espacio es la casa de la tia Encarna. Su duefia, su

cuerpo, es el mapa de la lucha y de la patria.

La casona rosa, del rosa mas travesti del mundo (en cada ventana hay plantas
que se enredan con otras plantas, plantas fértiles que dan flores como frutos,
donde las abejas danzan), se ha vuelto silenciosa de repente, para no asustar al
nifio (Sosa Villada, 2019: 25).

Alli Encarna amamanta al niflo, acaricia a sus travestis y las aconseja. Dentro

de la casa de Encarna se encuentra el afecto, el respeto perdido afuera. La casa de
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Encarna es la patria de las travestis. Y el cuerpo de Encarna es la imagen, el simbolo
de lo que ha costado erigirla. Heridas, cicatrices, moretones. La violencia dibujada en
la piel. Un mapa de la maldad y la persecucidn. La madre patria, cruel, controladora,
de un maternalismo exagerado, teatral. Encarna encarna el rol de madre para su hijo
y para sus hijas las travestis. Dentro de la casa de la Tia Encarna nacen los suefios de
probable felicidad para Camila, la narradora: “A veces me sentaba en la terraza y
pensaba: un nifio, un esposo, una casa, un patio, flores en las macetas, una biblioteca,
recibir a los amigos el fin de semana, dejar la prostitucién, reconciliarme con mis
padres” (Sosa Villada, 2019: 31). En resumidas cuentas, el plan de escritura de Tesis

sobre una domesticacion.
El viaje inatil

Sila Tia Encarna con sus ciento setenta y ocho afios es laimagen que proyecta
en sus hijas el halito de la posibilidad, en el viaje indtil sera una sefiora septuagenaria
quien encarne la via hacia la literatura, la otra patria, la de la escritura y los escritores.
Elbale pondra en las manos los libros. Esos que no puede comprar. Ese sera el refugio
de Camila, una casa con biblioteca de madera oscura, licor, rosas y silencio. Un
espacio de didlogo sobre libros y grandes escritores. Un trafico de ideas y palabras.
Una complicidad pecaminosa y prohibida, rechazada y censurada por la mirada del
padre que ve en ese vinculo sin utilidad, una pérdida de tiempo que la aleja del deber
del joven pobre, el trabajo cotidiano que sostenga la improbable realidad de la
postergacion. Y como dice Camila: “Alguien tiene fe en una, finalmente, y una

escribe” (2018: 35). Esta frase vale tanto para Encarna como para Elba, las chamanas

de la liberacidn.

La novia de Sandro

Me reservé del mundo este departamento

que mira el este,

en el dltimo piso de un edificio del centro.

La brisa corre constantemente y no permite

que los malos espiritus se queden mucho tiempo.

Me procuré esta casa, con cortinas y vestidos estampados,
medias de encaje negro y zapatos altos.

aqui, y en ninguna parte, estoy a salvo.

Este es mi cubil, decorado y atendido por su propia duena,

("
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con las fotografias, los libros, los olores de travesti

que intenta serenarse de sus pasadas guerras.

Alguna vez parecid imposible que una pueda hacer la felicidad
como se hace una obra de arte

(Sosa Villada, 2020: 17).

Tesis sobre una domesticacion

En Tesis... se da lo imposible: la felicidad se hace como una obra de arte. Es
una novela. La felicidad se escribe, se la dibuja, se le da contornos suaves, pero ahi,
sin miramientos aparece la rasgadura, la interrogacion, la ruptura. Lo imposible se
hace posible y en el mismo gesto se inicia la interrogacion. Eso es arte, desde el
comienzo de los tiempos. Y aqui, como siempre, se instala el gesto disidente.
Disidente a ultranza. Una disidencia que no se ampara en éxitos o logros. Menos ahi.
Es en Tesis... donde el gesto disidente es insoslayable porque se construye

justamente desde el campo victorioso de la batalla ganada:

Llord y no fue de alegria.
—No quiero ser un clisé, no quiero ser un cliché, no quiero ser un clisé
(Sosa Villada, 2019: 43).

En esa escena, ella, el personaje, mira de afuera la escena de la cual es
protagonista. Se arrepiente. El suefio la fagocita pero ella, como puede, se sale de
escena y vislumbra la pesadilla en lo que ve. Antes de cortar la torta de su propio
casamiento, antes de escuchar la propuesta mas seria de su vida, la de tener un hijo.
Y ya parece tarde, en algun instante, en algin movimiento, ella ya no es duefia del
todo de lo que hace. Eso. Casi como si fuera una decisién implicita en el acto mismo
de crearse una vida, la cesion del poder, el alud de hechos gana autonomia propia y
desdibuja a su protagonista.

:Sera que ese mecanismo existe en nuestra sociedad, inapelable, invariable,
sea cual sea la decisidn que tomemos? ;Como escapar a esto? ;COmo escapar a esa
fuerza centrifuga que deglute cada acto de nuestras vidas transformandolo en un
clisé?

Tesis... indaga sobre esto. Como si escribir fuera la Unica via de escape de la

noria de lo predeterminado. Solo queda escribir.




El viaje inatil

Mi secreto, el de escribir y ser travesti, los expulsé de mi mundo y me salvé de su
odio. El deseo de ser travesti, callado durante tantos afios, vivido como un
“salirse de la vaina” perpetuo, la decision de dejar atras los privilegios de ser un
varén y convertirme en una paria travesti, me mantuvieron viva y prolifica.
Escribiéndome la vida que queria vivir (...) (Sosa Villada, 2018: 45).

Es una posibilidad que ciertas decisiones, ciertas formas de deseo no deban
aspirar a ciertos resultados identificados con otros deseos. Es una idea dificil, de
bordes peligrosos. Pero surge. ;No serd que quizds cada forma de amor, cada
proyecto de vida debe reclamar sus Iégicas y no tomar otras prestadas?

A la vez, ;Es posible que la vida queer tenga la libertad suficiente para no
domesticarse en modelos ajenos y anacrénicos? Es una pregunta valida. (No es el
miedo el que nos lleva a tomar caminos transitados para no enfrentar lo desconocido,
la atemorizante soledad del sendero intransitado? Puede responderse que en suma
es una decision de cada uno, de cada sujeto que decide. ;Pero esto es tan cierto?
¢Existe tal libertad? ;Es tan libre esa libertad como para creerla a salvo de tentaciones
de imitacidon y tan fuerte como para soslayar la declinacién de la potestad? La
experiencia, la vida nos muestra evidencias muy en otro sentido.

La vida queer, esa de la alteridad, de lo oscuro, de lo infértil, la fulgurante vida
de solitaria alegria, ;¢no merecera ser vivida? Si le extirpamos la amenaza del castigo,
la culpa, el miedo, ¢qué tendria de peligroso ser feliz en una incierta vida con el tejido
de una trama siempre tejiéndose? ;Por qué no vivir una vida que tenga lo incierto y
luminoso del trabajo de escritura? La intuicidn que guiada por el deseo obedece al
cuerpo desnudo que no quiere corsets. La gran potencia de las vidas queer siempre
tuvo que ver con esto. Tejer disidencias como se hace un libro. Vivir como si fuera una
obra de arte. Con su melodrama, su tragedia, su sentido del humor hasta en el mas
profundo dolor. Su aspiracién a vivir, aun muriendo.

Es la Unica manera. Y es tan dificil. Casi nadie siquiera lo intenta, salvo esas
travas, esos gays, esas lesbianas que se inventaron, se inventan, derroteros tan
hermosos y gélidos como una novela gética. Si a la disidencia le quitamos la muerte

queda la literatura. ;En nombre de qué felicidad vale abandonar esto?
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Las malas

Dos caminos de la felicidad truncos. Cris Miré y el Hombre sin cabeza. Dos
formas de la esperanza que aun después de la muerte prematura tienen la fuerza de
la ilusidn travesti.

La tia Encarna tuvo un amor. Ese amor es descripto por la narradora como un
romance tranquilo y duradero, sin sobresaltos, sin usura. Un hombre propietario de
todos los atributos imaginables, dignos de un hombre perfecto. Romantico, dulce,
comprensivo, tierno, generoso, y en su hogar: una biblioteca, pinturas, un perro. Un
Hombre sin Cabeza. Es este amor la prueba de que ese romance es posible en el
mundo de las travestis.

Y esta Cris Mird: la primera travesti reconocida por el mundo del espectaculo

y la sociedad argentina.

Tenia el pelo largo hasta la cintura, negro y encrespado, como un manto
arrugado que le enmarcaba el rostro mas bello jamas visto, un rostro con una
soberania, una paz, una amabilidad inconcebible en el horror de la televisidn, que
descubria por fin que las travestis existiamos. Yo asistf a su aparicién siendo un
nifo y pensé: Yo quiero ser asf. (... ) Era ejemplar. Era lo mejor de nosotras puesto
ala vista de todos (... ) nuestro modelo y referencia (Sosa Villada, 2019: 44).

Esta travesti es la prueba de que la fama y el reconocimiento son posibles en
el mundo de las travestis. Darte cuenta de que existis al ver a esa mujer buena y
hermosa viviendo del otro lado del espejo. Dificiles senderos fulgurantes que breves,
fugaces, iluminan el camino.

“Qué absurdo que el mismo dia en que La tia Encarna se convertia en heredera
de su Hombre sin Cabeza nos dieran la noticia més triste del mundo” (Sosa Villada,
2019: 44). La muerte temprana, inexplicable de aquella que lo habia logrado, de esa
buena mujer que probaba que otra vida era posible, junto a la muerte digna, serena
del hombre sin cabeza, luego de que La Tia Encarna le cerrara la puerta para siempre,

tiempo después de la llegada de su hijo, El Brillo de los ojos. La pregunta sin respuesta

es por qué Encarna hizo eso, en nombre de qué felicidad cerrd esa puerta.




Tesis sobre una domesticacion

Nuestra protagonista acepta tener un hijo. Cuatro afios lleva ya con ellos, y los

recuerdos de aquella duda, aquel desconcierto, regresan.

Pero la actriz, recuerda algo mas: Cémo, desde que se confirmd la adopcidn, ella
habia sentido un miedo devastador, mucho mayor al de tomar la decisién. Dos
largos meses de ansiedad, de terror, y de arrepentimiento, por qué no.
Finalmente tuvieron un desenlace favorable y ella sintié ganas de abandonarlo
todo, cambiar de nombre, de nimero de teléfono, de domicilio, de profesidén, no
ver mas a su esposo. Al nifio. Mudarse a otro pais y comenzar otra vida (Sosa
Villada, 2019: 56).

¢A qué felicidad desea cerrarle la puerta?

Pero aqui quizas otra pregunta plausible, e incluso mas interesante sea: ;Por
qué no lo hace? Cudl es ese deseo auin mas recdndito, el deseo de pertenecer, de ser
aceptada, el de ser una mas en esa foto familiar. Abandonar la sombra de la anomalia,
la oscuridad de la alteridad. Dejar de ser la rara, la loca, la mala, la perdida, la puta, la
sucia, la trava de mierda. Se ha cargado tanto de desprecio la identidad de género
minoritaria, que hasta quien la vive siente dentro de si la disyuntiva de qué mandato
obedecer; si aquel que el cuerpo, el deseo te ordena, lleno de dificultades, de
oprobios anunciados, de amenazantes terrores acechando, reales e imaginarios, o de
aceptar el diafano camino de lo que no se es. Abandonar la identidad para salvar el
pellejo. Viéndolo de lejos, dos maneras ineludibles del fracaso. La felicidad como
fracaso, como disolucién, como suicidio. Otra vez. Qué se salva es algo que no
sabemos del todo. Una fantasmagoria, un espectro. Bello, luminoso y falso. Y aunque
parezca ominoso, descabellado, el mundo ha estado poblado de fantasmas vy
espectros durante siglos. Somos legidn: o vivimos desechando nuestra identidad
para disfrazarnos de esa otra, facil, aceptable y luminosa, o nos mimetizamos en lo
tacito, ocupando el borde de la foto, volviéndonos espectros invisibles. Es tan dificil

rechazar el cuento de hadas. Las hadas fantasmas. Y hasta le encontramos el gusto:

A veces, como la actriz. Como tantas. Domesticadas y felices.

El viaje indtil

Me fui de una vida sociable, amistosa, la vida heterosexual y levemente gay de
aquel entonces, me fui de todo eso, renuncié. El hecho de haber renunciado a
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ellos muy joven, decidir no ser mas la hija de nadie, amiga de nadie, sin un
documento que me pruebe como ciudadana, me liga a un abismo enorme, al
silencio de las cosas que dan vida a la escritura, por otro lado (Sosa Villada, 2018:

42).

Camila elige esa imposibilidad, esa renuncia. Y el deseo se sostiene en la
escritura. “Si no hubiera escrito, entonces es muy posible que mi vida hubiera sido un
infilerno. Me hubiera suicidado harta de ser invisible, incluso para mi”’ (Sosa Villada,
2018: 42). Entonces se ve claro: hay dos formas de suicidio (ser lo que no se es y
morirse) o elegir la vida. Y la vida se halla en un solo lugar: la escritura. Camila elige la
vida, y al hacerlo, escribir adquiere la forma vital de la rememoracidn, la escritura del

recuerdo.
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