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Resumen

Este articulo propone una lectura critica de Horses (1975) de Patti Smith a partir de los aportes
de la teoria queer antisocial. La tapa del dlbum, registrada por Robert Mapplethorpe, se
registra como un manifiesto visual que subvierte los cédigos de género y anuncia una
revolucién estética y politica. En el marco de la crisis neoyorquina de mediados de los setenta
y del agotamiento del ideario hippie, Smith y la escena underground del CBGB transformaron
la precariedad urbana en potencia creativa, anticipando la irrupcién del punk como
antimateria cultural frente al orden neoliberal y tecnocratico.

El andlisis se detiene en “Gloria” y “Redondo Beach”. La primera reescribe y subvierte la
versién de Van Morrison y Jim Morrison, desplegando un deseo que desestabiliza las
categorias binarias y las légicas de redencién, instaurando una temporalidad queer que
interrumpe la linealidad heteronormativa. La segunda contrapone un ritmo reggae con la
narracion de un suicidio “lésbico”, evidenciando cdmo la pérdida y el fracaso atraviesan la
experiencia queer, en consonancia con las tesis de Heather Love. Ambas canciones
condensan un gesto antisocial: rechazo radical a la futuridad reproductiva y a las
normatividades sociales, en didlogo con Halberstam y Edelman acerca de la negatividad, la
pulsidn de muerte y las politicas del fracaso.
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En el centro del lienzo en blanco y negro se alza una figura que desafia el
tiempo y el género. La mirada sostenida de Patti Smith nos atraviesa. Corbata,
chaqueta, pantaldn y cabello contrastan contra el blanco de la camisa y el fondo. Es
un equilibrio precario entre luz y sombra; transgresién que dibuja lo que no es ni
femenino ni masculino. La cdmara de Robert Mapplethorpe, ojo y corazén cdmplice
en este acto de subversidn artistica, captura no solo una imagen, sino un manifiesto.
En esta imagen, Patti Smith hace algo mas que posar; existe en un estado de desafio
permanente. Esta no es solo la tapa de un disco: Horses; es el retrato de una

revolucién a punto de comenzar.’

Patti Smith Horses

Tapa del LP Horses. 1975. Foto: Robert Mapplethorpe

La ciudad de Nueva York, donde Smith creaba su obra, atravesaba una de sus
peores crisis; una ciudad practicamente en bancarrota, mugrienta, con servicios
publicos colapsados y niveles altisimos de criminalidad. 1975 fue un afo bisagra,
marcado por una profunda crisis econdmica global y el fin de la Guerra de Vietnam.
En Estados Unidos, la recesidon econdmica, el desempleo y la inflacidn golpeaban en

particular a la juventud al mismo tiempo que se desvanecian los ultimos ecos del

' Sefiala Matthew Worley (2017:175) que “La sociologia y la politica del estilo (punk) han sido (y siguen
siendo) centrales tanto para la cultura pop como para la cultura juvenil, situando al cuerpo como un
sitio de expresion y lucha. Desde las camperas de cuero hasta las minifaldas y a través de la calculada
androginia de Bowie, los New York Dolls y Patti Smith, se forjé un linaje que empujaba contra las
convenciones sociales y sexuales. El punk se nutrié de todo esto. Simultdneamente, la sensibilidad
critica del punk interrogé las lineas de falla de las politicas de identidad emergentes y las relaciones
sociales que estas ayudaban a configurar” (Traduccién propia).
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optimismo de los afios sesenta (Blush, 2016). El flower power desplegado porlasy los

hippies ya se habia marchitado.
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"Basura sin recoger acumuldndose en la Tercera Avenida y la calle 53 en Nueva York durante el
undécimo y ultimo dia de la huelga de recoleccidén privada de residuos, 12 de diciembre de 1975.”
Crédito: Rhoda Galyn / Science Source.

Pero si habia algo que florecia en este tiempo de decadencia urbana: una
alucinante escena subterranea, en lugares como el CBGB, donde la frustracion y el
desencanto encontraban su expresidn en nuevas formas artisticas. Como sefiala Saxe
(2015) citando a Butler, hay “normas sexuales y de género que de una u otra forma
condicionan qué y quién sera ‘reconocible’ y qué y quién no”. El CBGB se presenta
entonces como un territorio donde aquellxs sujetxs que vivian “al otro lado de los
modos de inteligibilidad establecidos” encontraron formas de expresion vy
resistencia. En ese escenario de precariedad material y social, donde la ciudad misma
se desmoronaba, Smith y otrxs artistas transformaron la vulnerabilidad en potencia
creativa.

Las condiciones tanto materiales como afectivas de este contexto social
fueron el caldo de cultivo para la emergencia del punk, movimiento que, como sefiala
Halberstam (2018:119), haria del “no future” su grito de guerra: “Los Sex Pistols

convirtieron la frase «No future» en una arenga colectiva para los desposeidos del




Reino Unido, escrita como un gesto de anti celebracion de las bodas de plata de la
Reina, convirtié el himno nacional en un rugido de rechazo a la tradicién de la
monarquia”. Esta cancidn, que se escribe como eco del movimiento sismico que habia

comenzado con Horses, enlaza en sintonia transocednica la misma materia antisocial:

Don't be told what you want
Don't be told what you need
There's no future

No future for you (...)

Oh when there's no future
How can there be sin

We're the flowers

In the dustbin

We're the poison

In your human machine

Podriamos pensar al punk como deriva metaférica de la antimateria: “La
antimateria es, por asi decirlo, la materia conocida, pero con varias propiedades
diferentes, en especial la carga eléctrica y que no existe en la naturaleza porque al
contacto con la materia se aniquila”,? en un estallido de energia. Podriamos entender
el punk como una antimateria cultural que se generd en un contexto social y politico
rigido y normativo (con el auge del neoliberalismo, la tecnocracia, y el ya inminente
canto del cisne del rock); el punk se revelé como un agente radicalmente contrario a
esos valores: como subcultura antisistema, el punk reacciond ante el orden
establecido, rechazd las jerarquias tradicionales y las estructuras de poder en la
musica, el arte y la cultura. Al igual que la antimateria no puede coexistir en equilibrio
con la materia, el punk no buscé acomodarse dentro de las corrientes dominantes.
Cada vez que el punkintentd/a integrarse, pierde en parte su carga subversiva. Es por
esto que el punk es intrinsecamente efimero y autorenovador: debe seguir
destruyéndose a si mismo para no convertirse en el ‘establishment’ que tanto
combate y que a su vez intenta combatirlo. Convertirse en veneno (poison) entonces
y contaminar todo con rapidez, en menos de tres minutos y con mucho ruido de

descarga eléctrica.

*> Cinvestav (10 de agosto de 2018) “Explican de manera comprensible la antimateria, la materia
efimera”. UNAM Global. Disponible en: https://unamglobal.unam.mx/explican-de-manera-
comprensible-la-antimateria-la-materia-efimera/




Patti Smith tocando en el CBGB en New York, 1977

A comienzos de la década del setenta, Smith parece un personaje nacido del

poema Aullido (1956) del poeta beat Allen Ginsberg: “Vi las mejores mentes de mi

generacion destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,/ arrastrandose

por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo,/ hipsters

con cabezas de angel ardiendo por la antigua conexion celestial con el estrellado

dinamo de la maquinaria nocturna”.3 Un estilo poético dominado por la asociacion

libre, mezcla de Rimbaud y Blake; una poeta visionaria que revela el mundo tal cual

es en textos alucinados y sonidos distorsionados o con ritmos brillantes como

cabalgatas salvajes.

Pero en 1975, todo comenzd con un estallido semejante a un juramento

rebelde, o mas bien, con su negacion:

Jesus died for somebody’s sins but not mine
Melting in a pot of thieves wild card up my sleeve
Thick heart of stone my sins my own

They belong to me. Me

3 Di Verso, L. (trad) (13 de abril de 2018). “Aullido”. Zenda.

https://www.zendalibros.com/aullido-allen-ginsberg/
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People say beware but | don’t care
The words are just rules and regulations to me.

“Jesus died for somebody 's sins, but not mine”: un manifiesto que rechaza
todo tipo de redencién. Smith toma los primeros versos de su poema “Oath”4y los
convierte en la declaracién que da comienzo a la cancidn “Gloria”. Con esta
declaracidon establece inmediatamente un tono de rebelién contra las normas
sociales y religiosas. Smith se posiciona fuera de las estructuras de redencién
tradicionales, afirmando su autonomia y rechazo a la culpa impuesta. De ahi en mds
Su voz, sus puestas en escena navegaran por registros que crean espacios liminales
donde se desarman las identidades fijas sexogenéricas, el binario
masculino/femenino, donde se mixturan la plegaria y la blasfemia. La afirmacién de
Smith “Jesus died for somebody 's sins but not mine” crea resonancia anticipada con
lo que mas tarde los Sex Pistols proclamaron: “Oh when there's no future/How can
there be sin”. En esa coincidencia que no es casual, Smith y los Pistols asocian la
posibilidad de deshacernos del pecado original como punto fundamental para
liberarnos de la orientacién temporal lineal (de la génesis al apocalipsis) que la
teologia cristiana le dio a la historia.

Si bien a mediados de los setenta la segunda ola del feminismo se encontraba
en su cresta mas alta, no necesariamente podemos pensar a la subjetividad
smithsoniana como parte de ese feminismo. Podemos pensar junto a Halberstam
que, si podriamos hablar de feminismos, serian los que él llama sombrios, aquellos
que “no operan bajo la forma del adecuarse, del ser y del hacer, sino bajo las formas
oscuras y sombrias del deshacer, de desarmar y de transgredir” (2018:16). Un
feminismo redefinido; orientado hacia la negatividad, al rechazo y la transformacién.

La linea “People say beware” evoca todas las voces normativas: las
advertencias sobre el “peligro” de vivir fuera de las normas, las amenazas veladas de
exclusion social, los llamados al orden, pero a partir del “l don’t care”, esa linea
conforma una expresién de indiferencia ante las advertencias y regulaciones sociales.
No se trata solo de transgresion o rebeldia: el “I don't care” marca una postura de

desapego radical frente a las normas. Siguiendo a Halberstam, este gesto de

4Incluido en el libro Smith, P. (1995). Early Work: 1970-1979, New York: W. W. Norton & Company.
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indiferencia es mas que una simple negacién: es una accidon de desarme de la
autoridad a la que remiten las palabras por medio de las advertencias, de las reglas
que pretenden regular los cuerpos y los deseos. Este gesto anticipa lo que atravesara
todo el dlbum: el rechazo a cualquier forma de redencién o normatividad impuesta,
ya sea religiosa, social o de género.

La versidn de Smith ejecuta una radical reescritura de la cancién de Van
Morrison que desarticula la narrativa del deseo heteronormativo, tan marcado en la
grabacion del grupo Then como en la interpretacion que hizo Jim Morrison, de The
Doors. Smith estd mas cerca de la sensualidad que despliega Morrison, pero el yo
lirico de la interpretacion de Smith se resiste a una identificacidon sexogenérica fija,
describe un encuentro erdtico que desafia las convenciones temporales y espaciales
del romance tradicional. “Oh she looks so good, oh she looks so fine/And | got this
crazy feeling that I'm gonna make her mine” no funciona aqui como la tipica
objetivacion masculina del deseo, sino como la articulacién de un deseo que
transgrede las categorias binarias. El encuentro sexual estd marcado por las
campanadas de medianoche (“I hear those bells chiming in my heart””), estableciendo
una temporalidad queer que interrumpe el tiempo cronoldgico heteronormativo: ese
momento velado de la noche como momento de improductividad, como espacio
para que pase lo que tenga que pasar (pero no con la légica de predestinamiento). La
medianoche da vuelta la figurita de Cinderella para transformarla en una subjetividad
fuera de los cuentos rosas romanticos. En “Gloria”’, las campanadas de medianoche
no marcan el fin del hechizo como en Cinderella, sino el momento del encuentro
erdtico: “When the tower bells chime/ding-dong they chime”. Si en el cuento de
hadas la medianoche sefiala el retorno forzoso al orden social y sus restricciones, aqui
marca el momento de su transgresion. Lx protagonista no huye cuando el reloj da las
doce; es precisamente entonces cuando toma "the big plunge" (el gran salto),
cuando se aventura. El tiempo heteronormativo del cuento de hadas, que empuja
hacia el matrimonio y la reproduccidn, es subvertido por un tiempo queer donde el
deseo sigue su propio pulso, marcado por los latidos (“chiming in my heart”) y no por
las convenciones sociales.

El estribillo con el nombre “G-L-O-R-I-A” opera como un dispositivo sonoro

que, en su repeticion increscendo, deconstruye tanto el objeto de deseo como al
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sujetx deseante. También sirve para describir momentos de éxtasis sexual que se
mezclan con el Gloria mas original, el himno catdlico, Gloria in Excelsis Deo. Al hacer
explicito el contexto religioso del titulo “Gloria (In Excelsis Deo)”, Smith abre un
juego de tensiones entre el deseo y la autoridad que problematiza tanto lo religioso
como lo sexogenérico.

Es importante sefalar, como hace Philip Shaw (2018), que “aunque la voz que
canta es manifiestamente femenina, la persona de la CGloria de Smith no es
necesariamente femenina”. Se le puede criticar a Shaw que la palabra elegida,
“manifiestamente” se basa en una seguridad que estd puesta en duda por la misma
ambigliedad deliberada que frustra cualquier intento de categorizacion cerrada: ¢es
una voz femenina adoptando una mdascara masculina?, ¢es el relato de un deseo
|ésbico? Quizas lo mas potente es que “la cancidn busca liberarse a si misma, y a sus
oyentes, de tales preguntas cerradas” (Shaw, 2008). Smith no esta interesada en
resolver estas tensiones, directamente expone cdmo el deseo puede llevarnos a
adoptar “identidades y actitudes inesperadas, y a menudo inquietantes” (Shaw,
2008) para quienes quieren que se esté del lado de lo fijo y positivo de la norma. Esas
voces que le advierten: “beware”.

Al alterar y desplazar las nociones de género naturalizadas que sustentan la
hegemonia masculina y heterosexista, Smith problematiza el género: moviliza,
confunde, multiplica las categorias constitutivas que intentan preservar el género
como algo fijo y ya dado. Hay algo clave que podemos pensar con Halberstam (2008)
cuando sefiala que ‘“las masculinidades femeninas se consideran las sobras
despreciables de la masculinidad dominante” y que “generalmente son recibidas por
las culturas hetero- y homo- como un signo patoldgico de desidentificacion y
desajuste”, pero Smith utiliza precisamente esta ‘“desidentificacion” como una
herramienta de disrupcidn poderosa.

Este gesto inaugural del disco plantea lo que podemos llamar un
posicionamiento antisocial: un rechazo radical a las promesas de futuro y redencién
que la sociedad heteronormativa ofrece. Siguiendo lo que Lee Edelman escribe en No
al Futuro: La teoria queer y la pulsidon de muerte, esta postura queer antisocial amenaza
el orden social mismo, pues desafia la Idgica reproductiva que sostiene la

temporalidad hegemodnica. “Si no hay ningin bebé, por tanto, no hay futuro”,
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argumenta, “entonces la condena debe caer sobre el fatal engafio de los disfrutes
estériles y narcisistas, entendidos como intrinsecamente destructores del significado,
y por lo tanto como responsables del fin de la organizacidn social, de la realidad
colectiva e, inevitablemente, de la vida misma” (Edelman, 2014: 32-33). Smith abraza
precisamente estos “disfrutes estériles”, convirtiendo el rechazo a la futuridad
reproductiva en un acto de resistencia estética y politica.

Otra cancién en la que me detendré es Redondo Beach,> cuyo ritmo reggae,
aparentemente alegre, contrasta con la tragedia que se narra: el suicidio de una joven
luego de una pelea con su amante. La ambigiiedad identitaria se refuerza por el
contexto espacial: Redondo Beach era, en los setenta, un refugio para lesbianas de
Los Angeles, un territorio de resistencia a la normatividad heterosexual.

En la letra, Smith crea un paisaje de devastacion afectiva:

Down by the ocean it was so dismal
Women all standing with shock on their faces
Sad description oh | was looking for you.

Ante este escenario de pérdida podemos pensar con Heather Love sobre la
persistencia de la pérdiday el trauma en las historias queer. Love sefiala en el capitulo
“The art of losing”, de su clasico Feeling backwards. Loss and the politics of queer

history:

(...) Algunos amores son mas fallidos que otros. El deseo por personas del mismo
sexo estd marcado por una larga historia de asociaciéon con el fracaso, la
imposibilidad y la pérdida. Con esto no quiero decir que el amor homosexual sea
en su esencia fallido o imposible (no mas que el amor regular). Sin embargo, la
asociaciéon entre los fracasos del amor y la homosexualidad es una realidad
histdrica, una que tiene efectos profundos para Ixs sujetxs queer contempordnexs
(2007:21).

El paisaje narrativo de la cancién parece construido de fragmentos, por frases
que parecen inconexas que se resisten a contar la historia de manera lineal. Quiza la
pérdida nunca puede ser contada de esa manera. La pérdida altera los tiempos,

especialmente, de quien (se) queda. Lo que es claro es el tono irénico que usa Smith

> Marco on the bass (01agosto de 2012) “Patti Smith's 'Redondo Beach": The First Gay Reggae Song?”.
Disponible  en:  https://marcoonthebass.blogspot.com/2012/08/patti-smiths-redondo-beach-first-
gay.html




al hablar del suicidio (sostenido por el ritmo reggae): “Pretty little girl everyone cried
[She was the victim of sweet suicide/ | went looking for you are you gone gone”. La
yuxtaposicidn entre el adjetivo “sweet” y “suicide”, junto a la aparente levedad del
ritmo, produce un efecto de extrafiamiento que refuerza el gesto antisocial. Es como
casi al pasar que Ix amante se entera que la muchacha se suicidd. No hay aqui espacio
para el melodrama ni para la narrativa romantica del amor tragico,® en cambio, Smith
construye una escena donde la pérdida se dice en clave de ironia y disonancia. No se
puede dejar de traer a colacién aquello que Halberstam sefala al ‘conversar’ con
Edelman: “para (él) lo queer estd ligado siempre y de forma inevitable a la pulsién de
muerte; de hecho, la muerte y la finitud son el verdadero sentido de lo queer, si es
que tiene algun sentido, y utiliza este sentido de lo queer con el fin de proponer una
implacable forma de negatividad, en lugar de las politicas de la esperanza -
heteronormativas, reproductivas y de «mirar hacia adelante»” (2018: 117-118). La
repeticion del “gone gone” al final de la cancién, como un eco que se desvanece,
materializa esta pulsién de muerte, este rechazo a cualquier promesa de futuro o
redencidn.

El critico Philip Shaw sefiala que

Horses se ocupa de poner a prueba los limites: las fronteras entre lo sagrado y lo
profano; entre lo masculino y lo femenino; lo queer y lo heterosexual; lo poético
y lo coloquial; el yo y el otro; los vivos y los muertos. Asi como el proceso de
grabacidn llevd a sus participantes hasta el limite, las canciones reunidas en el
album empujan a quien escucha a cuestionar, aunque no necesariamente a
superar, ideas y actitudes preconcebidas. Escuchar Horses es, por lo tanto,
mantenerse en suspension; es reconsiderar todo aquello que creemos racional y
real (2018: 98-99).

y ademads nos presenta modos de existencia que rechazan la Idgica del éxito, la

productividad capitalista y las promesas reproductivas.

® Cf. Cvetkovich (2018).
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