
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

noticia editorial  

 

Este número se compone de un conjunto de trabajos presentados 

en el V Coloquio Internacional “Saberes contemporáneos desde la 

diversidad sexual: teoría, crítica, praxis” que organizamos desde 

este mismo Programa Universitario de Diversidad Sexual y que 

tuvo lugar en el Espacio Cultural Universitario de la UNR los días 29 

y 30 de junio de 2023. Muchos de esos trabajos han sido revisados 

especialmente para esta publicación. Agradecemos a lxs autorxs 

que han respondido con tanto entusiasmo a la convocatoria. El 

espectro de temas que recorren los textos es amplio, pero 

hilvanan, con todo, un panorama de discusiones actuales que 

visibiliza con claridad la agenda que compartimos los días del 

Coloquio.  
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Resumen 

 

En este artículo presento cuatro escenarios, de Argentina y Estados Unidos, que 
ilustran la relación intrínseca entre el tiempo, la política y las prácticas 
genéricosexuales. En sintonía con las reflexiones enmarcadas en el “giro temporal” 
en teoría queer, quisiera profundizar sobre la noción de crononormatividad. Si bien 
esta noción permite entender el modo en que los dispositivos sociales y políticos 
producen cierta forma de experimentar y valorar el tiempo, también puede servir 
para analizar las políticas temporales que se gestan al interior de las comunidades 
feministas y disidentes. Los casos que aquí analizaré muestran que existen 
marcadores temporales (como las ideas de anacronismo, moda, resabio y 
vanguardia) que son empleados por integrantes de las comunidades feministas y 
disidentes para producir efectos de frontera, patrulla y vigilancia. Sobre estas 
políticas temporales trata este escrito.   
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1. Figuras del anacronismo 
 

Quisiera comenzar este artículo presentando cuatro imágenes. La primera 

data de 2007; en una mesa redonda sobre temporalidad queer, publicada por la 

revista GLQ, Jack Halberstam (quien, en ese momento, se identificaba como 

lesbiana butch) ofrece un relato en primera persona sobre qué significa sentirse 

como un anacronismo:  

 
Como alguien que se identifica sexualmente como una “stone butch”, siempre 
me sorprendo cuando escucho que aparentemente ¡ya no hay stonebutches! La 
gente me dice que la stone butch es una identidad atada a la década de 1950 y 
que, aparentemente, dependía de una concepción pre-liberacionista del 
lesbianismo o de lo queer. O, ahora, escucho decir a jóvenes trans que ser una 
stone butch puede ser “resuelto” a través de la transición. ¿Qué significa estar 
comprometida con una práctica sexual cuyo tiempo es el pasado? (Dinshaw et 
at., 2007: 190). 

 
La lesbiana stone butch1 aparece en esta cita como una identidad propia de 

otra época, un resabio del pasado, una práctica sexual que no se ajusta a los 

tiempos que corren. 

 La pregunta que formula Halberstam apunta al problema central que quisiera 

abordar en este trabajo: la relación entre las experiencias sexogenéricas, la 

temporalidad y la política. Hay muchas formas de dar respuesta a esa pregunta. En 

este caso, localizar a la stone butch no solo en un momento pasado sino en uno 

caracterizado como “pre-liberacionista”, tiene como fin poner bajo sospecha su 

legitimidad presente. Nos desplazamos, así, de un juicio que en principio parecería 

meramente cronológico a uno de índole político. ¿Es deseable seguir encarnando 

una práctica considerada pre-queer, pre-liberacionista?  

 La falta de legitimidad de esta identidad reaparece en la segunda forma de 

denostarla que Halberstam identifica: considerarla un paso previo antes de la 

transición hacia una masculinidad trans. La stone butch sería una antesala hacia la 

verdadera identidad, un eslabón en una cadena con un fin claro y distinto, que se 

sabe de antemano. Esta segunda caracterización también permite entender la 

relación entre la temporalidad y las identidades sexogenéricas. Como remarca la 

                                                
1 Si bien es difícil de definir, Halberstam recupera las reflexiones de Leslie Feinberg en la novela Stone 
Butch Blues, particularmentesu auto-descripción como una lesbiana de apariencia masculina que se 
niega a ser tocada durante el sexo (Halberstam, 1998: 21). 
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historiadora medievalista, Carolyn Dinshaw, “lo queer […] tiene una dimensión 

temporal, como sabe cualquiera cuyo deseo ha sido catalogado como 'desarrollo 

atrofiado' o rechazado por ser 'solo una fase'” (Dinshaw, 2012: 4).   

 Segunda escena. Argentina, 1991. NestorPerlongher publica uno de sus 

últimos ensayos, “La desaparición de la homosexualidad” (2008). Fiel a su estilo 

camp y neobarroso, Perlongher describe el fin de la homosexualidad como el fin de 

una fiesta:  

 
Archipiélagos de lentejuelas, tocados de plumas iridiscentes […], 
constelaciones de purpurinas haciendo del rostro una máscara más, toda una 
mampostería kitsch, de una impostada delicadeza, de una estridencia 
artificiosa, se derrumba bajo el impacto (digámoslo) de la muerte (85). 

 

Pero ¿qué significa que la homosexualidad (masculina) haya desaparecido? 

Obviamente, no se refiere a las relaciones sexuales entre varones. Lo que se termina 

es la potencia disruptiva que la sexualidad de las locas supo tener, su forma 

socialmente eficaz de escandalizar la moralidad pacata de la heterosexualidad 

burguesa. Si alguna vez la presencia pública de la homosexualidad masculina 

despertaba las pasiones fuertes de la repulsión o la admiración, el actual panorama 

de mayor aceptación y tolerancia se asemeja más a la tranquilidad de los velorios. 

Las victorias legales y el reconocimiento social de la homosexualidad fueron un 

logro político, pero también tuvieron sus costos. El modelo del nuevo hombre gay, 

que reemplazaría la hegemonía de las locas, es ridiculizado por Perlongher, por 

ejemplo, cuando habla de sus uniones conyugales que “consigue[n] la proeza de ser 

más aburridos que [el matrimonio normal]” (89). Si “el sexo de las locas... [era] la 

sexualidad loca, la sexualidad que es una fuga de la normalidad, que la desafía y la 

subvierte” (2008a: 33), la sexualidad gay normalizada y aceptada (y, obviamente, 

pos-pandemia del SIDA) hace del sexo un asunto de racionalidad, modas, mercados, 

control y planificación. En esta segunda escena nos encontramos nuevamente con 

un juicio de valor que cruza las dimensiones temporales, sexuales y políticas: en 

Perlongher hay una nostalgia por lo que no pudo ser, por la revolución inacabada 

que representaron las locas. El clima nuevo de aceptación pública, que podría ser 

considerado un signo del progreso, es leído a contrapelo por el escritor argentino 

como una forma de pinkwashing.  
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 Adelantándose varios años a los argumentos de Michael Warner en 

TheTroublewith Normal (1999), encontramos en Perlongher una crítica similar al 

proceso de purificación que trae aparejada la respetabilidad gay. En ese libro, 

Warner sostenía que, en una cultura atravesada por el estigma como la de las 

personas gays norteamericanas de los 1980 y 1990, es entendible que se busque la 

aceptación social alegando que son igual de normales que el resto de la ciudadanía. 

El problema es que la dignidad pública se logra a costas de una de las mayores 

potencias de esta comunidad: su creatividad sexual. Warner recuerda, por ejemplo, 

el surgimiento de la revista Hero en 1998, una revista para gays y lesbianas que 

explícitamente se presentaba como no teniendo nada que ver con la sexualidad, 

una revista que cualquier gay o lesbiana pudiera compartir con su madre: “para 

ganar respeto, para borrar la barrera del estigma que lo avergüenza ante su madre, 

[el varón gay] debe purificar su grupo. Y la forma de hacerlo, para un varón gay, es 

redimir la identidad gay repudiando el sexo” (1999: 42). En Warner y Perlongher 

reconocemos el mismo diagnóstico: el progreso político de la aceptación social 

tiene un lado b problemático: deja en el pasado una de las grandes virtudes de las 

subculturas sexuales, a saber, su sexualidad subversiva. 

 Tercera escena. Argentina, 2011. Gustavo Pecoraro entrevista a Alejandro 

Modarelli a razón de la publicación de su nuevo libro, Rosa prepucio: crónicas de 

sodomía, amor y bigudí. En esa entrevista, Modarelli afirma que su libro puede ser 

leído como una “reflexión sobre una forma de vivir la homosexualidad que parece 

ahora antigua, pero que se resiste a desaparecer” (2011c). Las locas que 

protagonizan las crónicas de Modarelli son una especie en extinción, maricas de 

otra época que se niegan a emitir su suspiro final. Como una suerte de ángel queer 

de la historia, las locas “se despiden de espaldas para no mirar de frente el trabajo 

de la topadora” (2011a: 9). Ellas se autoperciben como “bichos del antiguo régimen” 

(10), que no se hallan a gusto en la “onda modernizadora” (9) de los nuevos 

tiempos gays. Lejos de la celebración de la igualdad que trajo aparejado el nuevo 

tándem gay-gay, las locas todavía articulan su deseo a partir de la diferencia sexual y 

no dudan en manifestar su preferencia por los chongos, esos “hombres-hombres 

que te hablan desde los huevos” (10). Veinte años después de que Perlongher 

declarara su fin, las locas de las crónicas de Modarelli proclaman que todavía están 
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aquí y, al hacerlo, ponen en tela de juicio las narrativas históricas que interpretan el 

presente en clave de superación del modelo loca-chongo por el modelo gay-gay.  

 En Los últimos homosexuales, Ernesto Meccia pone en boca de un hipotético 

varón este tipo de narrativa que celebra la superación. Se trata de una narrativa que 

al mismo tiempo que se alegra por un presente menos hostil, cuestiona a aquellos 

gays que siguen añorando el antiguo mundo del yire, de las teteras y de los 

encuentros sexuales clandestinos. Según este personaje (inventado por Meccia, 

pero que reflejaría cierta sensación compartida), ese mundo no solo ya ha pasado, 

sino que está bien que haya pasado: “por fin llegó el tiempo de disfrutar los 

resultados de la lucha que iniciaron personas que estuvieron muy comprometidas 

políticamente” (Meccia, 2011: 57). Más adelante, afirma:  

 
Lo gritaría si es preciso: es horrible que veinte años después se repita la imagen 
de alguien entrando en esos sanitarios que la inteligencia heterosexista quiso 
que funcionaran como purgatorios de almas eternamente culposas, o entrando 
en esos cines oscuros en el que no se es dueño de sentarse libremente en un 
asiento porque puede estar salpicado de semen (Meccia, 2011: 77). 
 

Pero las locas de Modarelli sí sienten nostalgia por las viejas épocas de las teteras, 

de los encuentros clandestinos entre locas y chongos. Su melancolía es bifronte: no 

solo apunta al pasado, sino también al presente; es un modo de reaccionar 

afectivamente a las historias triunfalistas contemporáneas, su nostalgia saca a la luz 

las nuevas exclusiones que emergen en un presente considerado más inclusivo. Este 

nuevo mundo gay-friendly, sostendrá Moradelli a través de sus locas, es, 

irónicamente, muy poco friendly con “el puto viejo, el puto feo, el puto pobre” 

(2007: 12). Las locas que aparecen en Rosa Prepucio son anacrónicas como la stone 

butch de Halberstam pero no se han ido del todo, como parecía insinuar Perlongher. 

Ellas persisten como una suerte de temporal drag, tal como lo define Elizabeth 

Freeman, una noción de difícil traducción al español ya que juega con dos 

significados de drag propios de la lengua inglesa: 1) como un arrastre o rezago y 2) 

como transformismo. De acuerdo con Freeman, las performances drag no solo 

pretenden cruzar las fronteras del género sino también las del tiempo: “un acto de 

vestir el cuerpo con accesorios anticuados más que meramente de otro género” 

(Freeman, 2010: xxi). Freeman considera que los actos drag pueden poner en 
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tensión ya no el binarismo de género sino la historia lineal misma: hay algunos 

cuerpos que “registran en su superficie misma la co-presencia de varios eventos 

históricamente contingentes” (63). Estos cuerpos traen al presente un pasado que, 

a pesar de su reactualización por medio de la cita, para muchas personas es 

considerado obsoleto. Esta noción también marca un vínculo entre tiempo y política 

ya que se trata de un “obstáculo productivo al progreso, un empuje hacia atrás 

útilmente distorsionante” (64). Las locas de Modarelli muestran que el progreso 

político e histórico que asociamos a la democracia contemporánea y a la mayor 

aceptación de la diversidad sexual tiene una contracara dolorosa: no todas las 

personas habitan el presente de la misma forma, algunas son “museos vivos e 

irreverentes” (Freeman, 2010: xi). 

 Cuarta y última escena. Estados Unidos, 2023; el conocido activista trans, 

Buck Angel, entrevista en su canal de Youtube a una mujer trans, Victoria Nichole 

Hughes. Esta entrevista es parte de una serie de notas que viene realizando cuyo fin 

es darles una voz a las miradas “disidentes” dentro del activismo trans. Por miradas 

disidentes me refiero a aquellas posturas que consideran que una mujer trans no es 

una verdadera mujer sino una mujer trans, por lo que entienden un hombre que 

cambia su apariencia, pero no su biología (lo mismo vale para los varones trans). 

Este tipo de postura considera que existe un sexo biológico, que es binario, objetivo 

e inmutable, y que la transición nunca logra trastocar esa realidad. Su target crítico 

es la llamada “ideología de género” que, de nuevo según sus detractores, es 

fomentado por la teoría queer, el transfeminismo, el activismo transgénero y la 

izquierda progresista (o woke). Esta ideología cometería dos grandes errores: 

primero, rechaza el diagnóstico de disforia de género, negando que hay una 

discordancia psicológica que merece intervención médica y segundo, afirma que ser 

varón o mujer es una cuestión de autopercepción más que de biología. Frente a la 

ideología de género, activistas como Buck Angel afirman creer en las verdades de la 

biología, una ciencia que es entendida como una descripción de realidades objetivas 

independientes de nuestra percepción e intereses.  

 Volviendo a la entrevista, en ella Victoria marca una diferencia entre las 

verdaderas personas trans, como ella y como Buck que efectivamente sufren 

disforia de género, y las personas que denomina “trans-trending”, un término que 
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en inglés une las palabras trans y trend, es decir, trans y “moda”. Esta expresión la 

utiliza para referirse a personas jóvenes que transicionan para seguir la tendencia, 

porque ser trans, queer y/o no binarie está de moda en el mundo progresista y 

políticamente correcto. Esto no solo es injusto con las verdaderas personas trans 

que le dedican trabajo a su transición (van a terapia, toman hormonas, obtienen un 

diagnóstico psiquiátrico), sino que también da lugares a prácticas desdenables, 

según Victoria y Buck, como permitir que cualquier niñe confundido sobre su 

sexualidad o género sea convertide en trans por sus familiares y por las 

instituciones médicas que lucran con esta nueva moda. En las redes sociales de 

activistas de este tipo, las familias suelen ser criticadas, especialmente las madres, 

por querer tener une hije trans y por presentarse ellas mismas como aliadas de la 

diversidad. Las instituciones médica y farmaceútica también son acusadas de 

aprovecharse de la lucha trans (que, en su forma original y pre-queer, sería legítima 

y necesaria) para su mercado lucrativo de venta irrestricta de tratamientos y drogas 

como los bloqueadores de pubertad. 

 La idea de “trans-trending” aporta un nuevo espesor a la pregunta por la 

relación entre sexogénero, temporalidad y política. En este caso, ser un 

anacronismo ya no es caer en desgracia sino una forma de validación. El problema 

es justamente el contrario: la vanguardia, aquellas personas que buscan emular el 

último grito de la moda trans-queer. El nuevo clima de época nos hace creer que ser 

trans es una decisión que cualquier pueda tomar sin pensarlo dos veces, una forma 

no comprometida de experimentar con lo que, para otras personas como Victoria y 

Buck, es un tema de vida o muerte. 

 
2. Políticas temporales  
 

Estos cuatro casos ponen en primer plano dos temas centrales lo que fue 

llamado “giro temporal” en teoría queer.2 El primer tema remite a la cuestión de la 

pluralidad temporal. En el libro Howsoonisnow (2012), por ejemplo, Dinshaw 

                                                
2 Para quien no esté familiarizade con este giro, se lo podría definir muy esquemáticamente como 
una condensación de intereses teóricos que en torno al vínculo entre el tiempo y la disidencia 
sexogenérica que surgió en la teoría queer a partir de mediados de la década del 2000. En un artículo 
anterior, armo un estado del arte sobre el surgimiento de este giro y lo relaciono con otras filosofías 
de la temporalidad (Solana, 2016). 
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despliega la noción de asincronía para referirse a “diferentes marcos temporales o 

sistemas temporales colapsando en un único ahora” (5). El tiempo presente, afirma 

la autora, es espeso, denso, cargado de ataduras, deseos y orientaciones, vivimos 

en “un mundo temporalmente múltiple en el ahora (es decir, un mundo queer)” 

(2012: 5). Esta forma de describir el ahora-presente “se aleja de la medición métrica 

del tiempo que mide una sucesión de momentos uno tras otro” (9). Para esta 

autora, hay algo queer en el tiempo mismo: “el tiempo mismo es asombroso, 

maravilloso, lleno de potencial queer”. De modo similar, Freeman se refiere a “una 

visión potencialmente queer de cómo el tiempo se arruga y se dobla”, 

especialmente cuando recupera la crítica de Walter Benjamin a las concepciones del 

tiempo lineal y homogéneo (2007: 163). 

 Para ahondar en la noción de asincronía, Dinshaw –al igual que José Esteban 

Muñoz en Cruising Utopia (2009)– recupera un concepto de Ernst Bloch: 

Ungleichzeitigkeit, es decir, la no-contemporaneidad. Esta expresión es utilizada 

para reconocer que no todos ocupemos el mismo ahora. En Herencia de esta época, 

Bloch aplica la idea de la no-contemporaneidad para referirse al uso deliberado que 

hizo el nazismo de la sensación de relego de la modernidad que algunos alemanes 

experimentaban a principio de siglo XX. Los nazis, según esta mirada, llegaron al 

poder explotando esta sensación de “no-sincronía existencial de la gente joven, los 

campesinos rurales y la pequeña burguesía” (2009: 167).  

 El uso que hizo el nazismo de la asincronía con una parte de su población, me 

conduce al segundo tema que aparece en los cuatro casos analizados: el valor 

político de las sensaciones de relego, de arrastre o anacronismo o, por el contrario, 

de las atribuciones de vanguardia, novedad y aceleración. En los cuatro ejemplos 

con los que abrimos este trabajo, notamos que los juicios temporales son 

empleados no tanto como una descripción estéril del presente, sino para producir 

efectos de frontera al interior de las comunidades LBGT.  

 Esto no es algo novedoso ni exclusivo de las comunidades disidentes. En 

Time and the Other (uno de los libros más citados por les autores del “giro 

temporal” queer), el antropólogo Johannes Fabian analiza cómo el discurso 

antropológico, prácticamente desde sus inicios, ha utilizado conceptos temporales 

para construir su objeto de estudio como algo radicalmente otro. Para ejemplificar 
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la construcción del otro antropológico como un otro temporal, Fabian recupera un 

texto de Degérando del 1800, uno de los primeros relatos de viajeros con 

pretensión científica: “el viajero filosófico, navegando hacia el fin de la tierra, de 

hecho, está viajando en el tiempo; él está explorando el pasado; cada paso que 

toma es el paso de una era” (citado en Fabian, 1983: 7). Según Fabian, los relatos de 

viajeros, primero, y la antropología profesional, después, espacializan el tiempo, 

promoviendo “un esquema en términos del cual no sólo las culturas pasadas sino 

todas las sociedades vivientes estaban irrevocablemente localizadas en una 

pendiente temporal, un arroyo de tiempo –algunos cuesta arriba, otros cuesta 

abajo–” (17).  

 Fabian acuña la expresión “alocronismo” para definir la práctica 

antropológica de negar la contemporaneidad entre el sujeto y el objeto de estudio, 

habitualmente localizando al objeto en el pasado (barbarie, salvajismo, sociedades 

tradicionales) y al sujeto en el presente. De nuevo, este acto de constitución 

temporal es performativo más que descriptivo y tiene, por ende, consecuencias 

prácticas (por ejemplo, la propuesta de que al salvaje hay que civilizarlo).  

 El giro temporal en teoría queer, paradigmáticamente las obras de Heather 

Love (2009), Carolyn Dinshaw (2007; 2012) y Elizabeth Freeman (2007; 2010) se 

hacen eco de esta idea y analizan las prácticas alocrónicas de las ciencias modernas 

en la constitución de un objeto de estudio sexualizado. Lo que demuestran es que 

los discursos expertos sobre la sexualidad y el género también caracterizaron a 

ciertos individuos “como inferiores a partir de acusaciones de retraso” (Love, 2009: 

9). Estas autoras exploran cómo las desviaciones sexuales se presentaron como 

desviaciones temporales, por ejemplo, describiendo a las orientaciones sexuales no 

heterosexuales como etapas tempranas del desarrollo psicológico de un individuo; 

las personas gays fueron constantemente retratadas como infantes que se negaban 

a crecer. Freeman argumenta que el discurso psicoanalítico freudiano fue un actor 

clave en esta práctica de infantilización en cuanto definió a la homosexualidad como 

una interrupción en la evolución normal del sujeto. Esta tesis estaba basada en la 

idea de que “la sexualidad se desarrolla de modo lineal hacia la reproducción 

heterosexual” (2007: 162). Love, por su parte, explora el papel que tuvo la literatura 

modernista del siglo XX, y llega a la conclusión de que, en varios ejemplares de este 
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corpus, las personas queer fueron descripta como una “raza atrasada”: personas 

“perversas, inmaduras, estériles y melancólicas: incluso cuando provocan miedos 

sobre el futuro, de alguna forma evocan el pasado” (6). 

 Pero las cosas eran un poco más complicadas de lo que parece. 

Paradójicamente, al mismo tiempo que la sexualidad disidente era caracterizada 

como temporalmente atrasada, en los discursos expertos también se la removía de 

la historia, por ejemplo, asumiendo que la orientación sexual y la identidad de 

género eran rasgos esenciales, innatos o naturales de los individuos (Freeman, 

2007). Si bien volveré sobre este tema en breve, cabe resaltar que, en el afán por 

deslegitimar una práctica sexual por medio de categorías temporales, todas las 

etiquetas son bienvenidas. 

 Siguiendo el espíritu de resignificación crítica que caracteriza los estudios 

queer desde sus orígenes disciplinares (como se hace evidente en el hecho mismo 

de recuperar una palabra injuriosa, queer, pero alterando su sentido y revalorando 

su potencial político y cultural), quienes se dedican a reflexionar sobre la 

temporalidades transformaron las acusaciones de retraso en una reivindicación del 

anacronismo.  

 Un concepto clave para esta resignificación es el de crononormatividad, 

definido por Freeman como “un modo de implantación, una técnica por medio de la 

cual fuerzas institucionales llegan a parecer hechos somáticos” (2010: 3). Freeman 

recuerda que el sistema capitalista es no solo un modo de organizar la producción, 

sino también una forma de ordenar el tiempo cuyo fin es “organizar los cuerpos 

humanos individuales hacia la máxima productividad” (2010: 3). La manipulación 

social y política del tiempo genera rutinas que se incorporan; esto le otorga valor y 

significado a cómo vivimos y nos imaginamos en el correr de la vida. Esta forma 

normativa de organizar el tiempo, sin embargo, se nos presenta como algo natural,  

como una exigencia que parece nacer del interior de los cuerpos en lugar de 

revelarse como lo que verdaderamente es: productiva de los cuerpos.  

 En esta misma línea, en In a Queer Time and Place, Halberstam (2005) señaló 

que en nuestras sociedades contemporáneas preferimos ciertas prácticas 

temporales por sobre otras: celebramos la longevidad como el futuro más deseable 

(a costas de patologizar a quienes no la persiguen, como les suicidas), pensamos a 
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la adolescencia como un período peligroso que hay que abandonar. Estos marcos 

crononormativos fomentan “una transición obvia desde la dependencia infantil, por 

medio del matrimonio, hacia la responsabilidad adulta, por medio de la 

reproducción” (2005: 153). 

 La noción de temporalidad queer surge para dar cuenta de aquellos modelos, 

figuras, narrativas y experiencias que entran en tensión con estos marcos 

crononormativos, es un concepto que busca capturar la “serie compleja de 

discrepancias y variaciones entre los modos de existencia queer y la existencia 

racional, marcada por el reloj, de lo socialmente convencional” (McCallum y 

Tuhkanen, 2011: 1). Lo queer, en este sentido, apunta a “formas de ser deseantes y 

corporizadas que no están en sintonía con las mediciones habitualmente lineales de 

la vida cotidiana” (Dinshaw 2012: 4). Nociones como asincronía, anacronismos, 

retrasos, temporal drags, vestigios, fantasmas, obstáculos, demoras, flashbacks, 

aparecen frecuentemente en este corpus para dar cuenta de perturbaciones que 

son simultáneamente temporales y sexuales.  

 No obstante, como suele suceder con otros conceptos de este campo, la 

temporalidad queer también fue empleada para reflexionar sobre las propias 

crononormatividades que se crean al interior de las comunidades disidentes. En la 

mesa redonda publicada por GLQ que mencioné más arriba, Nguyen Tan Hoang 

afirma: “nos apenamos de quienes salen del closet tarde, de quienes no encuentran 

pareja antes de perder sus looks o quienes siguen yendo a los bares cuando tienen 

la edad del padre del camarero. Creamos nuestra propia normatividad temporal por 

fuera de la familia heterosexual” (Dinshaw et al 2007, 184). En este trabajo elegí 

cuatro casos que nos permiten reflexionar justamente sobre este punto: cómo las 

políticas temporales no son solo estrategias de demarcación que operan sobre los 

movimientos feministas y disidentes desde afuera sino también estrategias 

inmanentes que generan, al interior de estos espacios y en mano de sus propios 

integrantes, efectos de frontera, patrulla y vigilancia.  

 

3. Guerras de frontera 
 

Una de las ideas que quise proponer a parir de los cuatro escenarios iniciales 

es que las acusaciones de retraso o arrivismo no solo aparecen en los discursos 
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expertos (como los que vimos en el segundo aparado) sino que son parte de las 

estrategias de demarcación de las propias comunidades que intentan resistir la 

violencia normativa de esos discursos.  

 En un texto de Gayle Rubin de 1992, “De Catamitas y reyes: reflexiones sobre 

butch, género y fronteras”, la autora presenta un análisis contundente sobre este 

tipo de estrategia a medida que cuestiona las guerras de frontera entre las lesbianas 

butch y los varones trans. Lo que más le preocupa a Rubin son las exclusiones que 

sufren quienes están transicionando hacia la masculinidad cuando se les pide que 

dejen de participar en comunidades, como las de las lesbianas, a las que solían 

pertenecer y en las que establecieron lazos de amistad y redes de sostén. Rubin 

hace un llamado a que las comunidades lesbianas no caigan en prácticas 

antagonistas contra las personas trans, por ejemplo “tratando a las transexuales de 

varón-a-mujer como intrusos amenazantes y a los transexuales de mujer-a-varón 

como traidores desertores” (2014: 19). Sorprendentemente, a 30 años de esta 

demanda, las palabras de Rubin suenan más vigentes que nunca, considerando el 

nivel de transfobia y transexclusión que observamos hoy en día en cierto feminismo 

radical que quiere recuperar una noción “biológica”3 de sexo para dirimir entre las 

verdaderas y falsas mujeres.  

 En este ensayo, Rubin pasa revista a las distintas formas de ser lesbiana, 

femme, butch, trans y sus conexiones inestables y diversas con la masculinidad, la 

feminidad y la orientación sexual. Si bien existen discontinuidades entre sus 

experiencias, “[l]as fronteras entre las categorías de butch y transexual son 

permeables” (17) y no hay una línea nítida y permanente que pueda garantizar 

dónde comienza una identidad y termina la otra. Como suele suceder con la 

incertidumbre, no siempre es bien recibida: “los seres humanos son fácilmente 

fastidiados por exactamente esas ‘cosas existentes’ que escapan a la clasificación, 

tratando esos fenómenos como peligrosos, contaminantes y que requieren ser 

erradicados” (17). En el caso de las comunidades que ella analiza, Rubin afirma que 

“muchas lesbianas y MAVs encuentran muy perturbadoras las áreas de 

                                                
3 Escribo biológico entre comillas porque considero que hacen un mal uso de las teorías científicas 
sobre el sexo y desconocen el grado de pluralidad y falta de consenso sobre esta noción que hay en 
los estudios biológicos. 
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superposición entre el ser butch y la transexualidad” (7). Frente a estos miedos y 

perturbaciones, la apuesta de Rubin es no lamentarnos sino aprovechar el hecho de 

que “[n]ingún sistema de clasificación puede catalogar exitosamente o explicar los 

infinitos caprichos de la diversidad humana” (17). El ensayo concluye alentando a 

terminar con “otra destructiva ronda de patrullas de fronteras, vigilancia y 

expulsión” (22) y a hacer que nuestra sociedad sea “tan inclusiva, humana y 

tolerante como podamos hacerla” (24). 

 Un par de años después, Halberstam también publica una nota, "F2M: The 

Making of Female Masculinity", en la que arremete contra las guerras de fronteras 

entre lesbianas butch y varones trans. Su objetivo, en realidad, era argumentar a 

favor de la multiplicación de categorías y vocabularios que tenemos para hablar de 

la sexualidad y el género, y dejar de pensar a las lesbianas como “identidades fijas” 

para hablar en términos de “potencialidades” y de “ficciones” (1999: 125). 

Halberstam argumenta que las lesbianas deberían ser más cuidadosas si reproducen 

prácticas de vigilancia hacia el interior de sus comunidades ya que comprometerse 

con una “concepción unitaria de lesbianismo ha tenido repercusiones negativas y 

problemáticas” (126). Al igual que Rubin, en este ensayo se busca resquebrajar el 

impulso de establecer fronteras claras y precisas, así como se plantea una tesis 

general sobre las identidades que resalta su la ambigüedad y fluidez. 

 En uno de los párrafos más citados, y polémicos, del texto, se afirma:  

 
Todes somos transexuales, excepto que el referente de trans se hace cada vez 
menos claro (y más y más queer). Todes somos cross-dressers pero ¿desde o 
hacia dónde cruzamos? No hay “otro” lado, no hay un sexo “opuesto”, no hay 
una división natural que pueda ser cruzada gracias a la cirugía, la vestimenta o 
al “pasar”. Todes pasamos o no [...] No existen les transexuales. (126-127).   
 

Sin entrar en detalle en las numerosas críticas y discusiones que desató esta 

afirmación,4 para los fines de este artículo quisiera traer a colación un 

cuestionamiento que llegó en una carta a la revista en la que se publicó el ensayo y 

que Halberstam recupera en su libro posterior, Female Masculinity. Según esta 

crítica, el ensayo reproduce la posición de “la feminista lesbiana que quiere que les 

transexuales desaparezcan en una proliferación posmoderna de identidades queer” 

                                                
4 Trabajo algunas de estas críticas en un texto anterior (Solana, 2013). 
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(citado en Halberstam, 1998: 146). A Halberstam, según esta lectora, no le interesa 

la vida real de los varones transexuales en virtud de su obsesión con la fluidez y con 

las destrucciones de las ficciones de género, algo que sería arquetípico de la teoría 

queer. En Female Masculinity, el autor aclara que lejos de repudiar o negar la 

legitimidad de los varones trans, su objetivo era “crear un espacio teorético y 

cultural para la butch transgénero que no presuponga la transexualidad como su 

marco epistemológico” (1998: 146). Es decir, quería pensar en lo butch ya no como 

un estadio previo a la transexualidad masculina sino como una identidad con valor 

por sí misma. Al igual que Rubin, Halberstam se molesta con las guerra de frontera 

entre las lesbianas butch y los hombres trans pero, a diferencia de Rubin, distribuye 

las culpas por igual: algunas lesbianas ven a los varones trans como “traidores” que 

se convirtieron en el enemigo, mientras que algunos varones trans acusan a las 

lesbianas butch de no animarse a hacer la transición quirúrgica. 

 
4. Cierre: ¿cuál es el valor político del anacronismo y la vanguardia? 
 

La idea de guerras de frontera matiza las lecturas que sobreestiman la idea de 

sororidad y lucha común para mostrar que, al igual que otras comunidades políticas, 

la comunidad LGBT está atravesada por conflictos antagónicos. Lo que intenté 

mostrar en este artículo es que la temporalidad es parte de los recursos disponibles 

para legitimar o cuestionar identidades, prácticas y estilos de vida sexogenéricos, 

tanto en boca de los discursos expertos como en boca de quienes son 

categorizados por esos discursos. Lejos de pensar al tiempo como un asunto 

objetivo, cronológico e independiente de nuestros arreglos sociales, los estudios 

sobre temporalidad queer muestran que no todas las personas habitamos el mismo 

ahora ni lo hacemos de la misma forma: algunas personas pueden verse como 

adelantadas o incomprendidas por su tiempo, otras pueden recibir acusaciones de 

atraso o de anacronismo, otras pueden ser achacadas por seguir, irreflexivamente, 

una moda o una tendencia.  

 En los cuatro casos que vimos, aparece un diagnóstico no solo sobre las 

identidades sino sobre el presente, el pasado y las posibilidades del futuro. Frente a 

imágenes idealizadas del presente como un momento de mayores libertades, el 

anacronismo de las locas de Modarelli viene a mostrar que emergen nuevas 
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exclusiones ocultas bajo el brillo luminoso del progreso. La nostalgia de las locas 

puede parecer extraña, al fin y al cabo ¿quién puede añorar un tiempo de represión? 

Sin embargo, lo que sus crónicas demuestran es que represión se dice de muchas 

formas y no es monopolio del Estado. Una de las nuevas jerarquías que Rosa 

prepucio explora con bastante detenimiento es el rechazo al erotismo de las viejas. 

En palabras de Modarelli: “Seamos claras: la disco y el sauna son entretenimiento 

erótico útil sólo para las pendejas” (2011a: 9). 

 En un trabajo anterior, señalé que veía cierto potencial crítico en la 

reivindicación queer de la figura del anacronismo (Solana, 2016). Este potencial tenía 

que ver no solo con su capacidad de cuestionar el presente leído en clave 

progresista, sino también con cierta lectura progresista de la teoría queer misma. Lo 

que sostuve es que este interés queer por el atraso, la retaguardia, lo demodé, lo 

anacrónico permite situar a la teoría queer por fuera de las coordenadas 

vanguardistas con las a veces es asociada. Como señala Freeman, autocríticamente, 

“Hasta hace poco los esfuerzos dominantes de la teoría queer han tendido a 

privilegiar lo avant-garde. En un momento de mi vida como académica de la teoría y 

cultura queer, pensaba que el punto de lo queer era siempre estar adelante de las 

posibilidades sociales existentes” (2011, xiii). Este énfasis en lo nuevo, lo disruptivo, 

lo under, lo raro, lo que el resto de la sociedad no puede ni siquiera imaginar no es 

algo negativo de por sí, pero puede volverse una perspectiva demasiado limitada 

para entender un fenómeno tan complejo y multidimensional como las prácticas 

sexogénericas y sus vínculos (nunca únicamente de repudio o corrimiento) con las 

normas. 

 El foco en lo que queda en la retaguardia de las culturas sexuales desdibuja la 

imagen caricaturizada de la teoría queer como una mera celebración de la 

vanguardia, de la novedad constante y del último grito de la moda sexogenérica. 

Esta caricatura es la que aparece, por ejemplo, en quienes critican la “ideología de 

género”, como vimos con Buck Angel y sus entrevistas. Esta crítica también es un 

juicio sobre el tiempo: el presente es caracterizado como un momento de in-queer-

sición (como se enuncia en algunas cuentas de Twitter), como un estadio 

completamente hegemonizado por el movimiento transgénero, queer,  

posfeminista y woke. La actualidad, según está lectura, fue capturada por la cultura 
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de la corrección política y su falsa idea de que ser varón o mujer no es un hecho 

biológico y objetivo sino un sentimiento subjetivo.  

 Como ya señalé, es llamativo que está crítica sea pronunciada ya no solo por 

la derecha transfóbica y los movimientos religiosos más conservadores sino por una 

parte de la propia comunidad trans; un sector que cree que “fuimos demasiado 

lejos”, que el activismo queer, no-binario y transgénero ha desvirtuado la lucha real 

de las personas transexuales, aquellas personas que no siguen una moda, sino que 

sufren disforia de género. Así como Butler notaba que la matriz heterosexual 

funcionaba distribuyendo inequitativamente grados de realidad entre sujetos 

inteligibles (i.e. heterosexuales, cisgénero) y sujetos ininteligibles (todos aquellos 

que se corrían de esos parámetros), lo mismo acontece al interior de la comunidad 

trans estadounidense. La distinción entre moda y realidad, entre jugar a cambiar de 

género y tener un diagnóstico marca una distancia que no es solo política sino 

ontológica. De nuevo, esto es novedoso, pero no tanto. Es novedoso en cuanto 

acontece en un momento en que los derechos de las personas trans y no binarias 

son más reconocidos (y, por eso, son considerados, por estos grupos, como un 

nuevo sujeto hegemónico) y no es tan novedoso en cuanto nos recuerda a las 

guerras de fronteras que vimos con Rubin y Halberstam.  

 Todas las políticas temporales que exploré en este artículo sirven para 

delimitar bordes: entre victorioses y perdedores, entre víctimas y victimarios, entre 

quienes añoran el pasado y quienes están a gusto en el presente, entre 

revolucionarios y conformistas. Ahora bien, si la sensación de ser un anacronismo es 

algo que comparten las locas, la población alemana filo-nazi y los movimientos 

críticos de la ideología de género, ¿podemos seguir pensando en el anacronismo 

como un recurso a ser reivindicado? Con esta pregunta no quiero sugerir en 

absoluto que todos estos grupos sean lo mismo. Lo que sí quiero remarcar es que, 

desde distintos flancos –teóricos y políticos–, se hace un uso de etiquetas 

temporales para reivindicar una posición de enunciación políticamente autorizada.  

 La idea que quiero sugerir en este artículo es que la posición de anacronismo, 

de resabio, de relego no es algo que pueda ser celebrado o repudiado por sí mismo, 

y lo mismo vale para la vanguardia y lo novedoso. Esos marcadores temporales no 

tienen un contenido político en sí sino que adquieren valor crítico o conservador en 



 

 

20 

sus usos, en su circulación, en el trabajo que hacen en un contexto particular. 

Volviendo a uno de mis ejemplos anteriores, el potencial crítico del uso queer del 

anacronismo tiene que ver con cómo interrumpe cierta idea de progreso asociado a 

la crononormatividad y a cierta caricatura de la teoría queer como sinónimo de 

vanguardia política. No se trata, entonces, de romantizar el anacronismo sino de 

rastrear cómo opera en la discusión pública.  

 No se trata, tampoco, de determinar qué sensación es políticamente mejor 

(i.e. sentirse fuera del tiempo, ajena al presente o adelantada a nuestra época). De 

lo que se trata es de analizar los usos políticos de esas sensaciones, indagar el modo 

en que los afectos asociados a la temporalidad son movilizados para articular 

demandas políticas. Hablar de vanguardia y retaguardia no es hablar de posiciones 

cronológicas objetivas ni de cualidades inherentes a los cuerpos; más bien, es hablar 

de política, de guerras de fronteras y del modo en que el pasado y el presente se 

articulan con vistas al futuro. 
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Resumen 
 

Este trabajo tiene como hipótesis general que en cómo se conceptualiza la reproducción 
social podemos leer expresiones particulares del vínculo entre esta, las temporalidades 
sociales y las políticas disidentes sexuales. Más específicamente, intentaremos producir 
algunas tensiones entre dos autores que permiten dilucidar algunos sentidos de esta 
relación, José Esteban Muñoz y Christopher Chitty. Las perspectivas que analizaremos se 
refieren y debaten con una o algunas de las diferentes formas de abordar el problema en 
los feminismos materialistas y los activismos/estudios queer. Para exponer algunas de las 
categorías y nociones que atraviesan el problema de la reproducción recorreremos tres 
contrapuntos: utopismo/realismo, contrahegemonía/hegemonía sexual y reproducción 
disidente/reproducción capitalista.  
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En estas páginas, propondremos un cruce entre dos cuestiones que han 

ocupado a los feminismos y a las teorías de la disidencia sexual: el problema de la 

reproducción y el de las posibilidades de una política emancipatoria, revolucionaria 

o disolutora del orden social. El supuesto sobre el que trabajaremos es que en cómo 

se problematiza la reproducción puede leerse una comprensión específica de las 

características, los sentidos y los alcances de las luchas o las resistencias, así como 

de la socialidad o las relacionalidades que estas pueden invocar. La dirección más 

general, que da marco a estas exploraciones, supone pensar que indagando en esta 

relación pueden rastrearse modos de imaginar la política, las temporalidades y las 

relaciones sociales.  

De manera más acotada, haremos un entrecruzamiento entre dos autores – 

Christopher Chitty (2023) y José Esteban Muñoz (2020)– que permiten dilucidar 

algunos elementos de la trama de estas problemáticas y discusiones. Las 

propuestas que trabajaremos se refieren y debaten con una o algunas de las formas 

en los que se presenta el problema de la reproducción. Los contrapuntos que 

estableceremos son tres: utopismo/realismo, contrahegemonía/hegemonía sexual y 

reproducción capitalista/reproducción disidente.  

Una de las perspectivas, la de Muñoz (2020), está motivada explícitamente 

por la intención de escribir contra aquellxs que convocan a renunciar a la acción 

política orientada al futuro y, con ello, a una suerte de antiutopismo disidente 

sexual y de izquierdas: lo hace en distintos pasajes de un estudio cultural que va 

entrelazando y exponiendo las marcas y las resistencias a la racialización, la sexo-

generización y la heteronormatividad. Preocupado por la creciente preponderancia 

de las lógicas asimilacionistas en los activismos y la academia lgbt intenta, en 

contraposición, recorrer intervenciones políticas (performances, instalaciones, 

poemas, etc.) que suponen una interrupción del tiempo (y del espacio) blanco 

hetero u homo-normal. La otra, cuyo autor es Chitty (2023), consiste en una crítica 

materialista a la historia de la liberación lgbt que pone en relación las luchas de 

clases con los comportamientos sexuales o la sexualidad queer y se esfuerza por 

responder a la pregunta acerca de cómo se entrelazaron la vigilancia de la actividad 

homosexual y el surgimiento del capitalismo; una historia de la homosexualidad que 

comienza por un estudio de la dinámica de clase social de los juicios por sodomía en 
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la Florencia del siglo XV y que culmina reflexionando sobre los límites de las políticas 

identitarias lgbt estadounidenses del siglo XX. 

 
Utopismo o realismo queer: ensayar alternativas al giro antisocial 

 
Tanto Chitty como Muñoz nos interesan porque podemos distinguir 

posiciones teórico-políticas y estratégicas diferentes con las que abordar los 

sentidos de las políticas sexuales y las coyunturas en las que se producen: son 

estimulantes para aproximarse al pasado como espacio para la imaginación y la 

elaboración de una historia no lineal, ni heroica ni triunfalista de las disidencias 

sexuales y sus luchas. Además, comparten la ambición de nombrar lo queer y la 

queeridad, uniéndolas a modelos de pensamiento y de acción política. Un objetivo 

que nos habilita a reconstruir la pregunta por cómo se reproducen las relaciones 

sociales, cuáles son las temporalidades de lo queer y cuál es la especificidad de una 

política sexual. No nos detendremos en reponer los aspectos que hacen a la 

investigación historiográfica y materialista en un caso y a los estudios culturales, en 

otro: buscaremos, en cambio, como adelantábamos, las reflexiones y 

conceptualizaciones acerca de la relación política entre reproducción social y 

disidencias sexuales. En ese sentido tanto Chitty como Muñoz pueden leerse en 

tensión con uno de los debates más resonantes de los estudios y activismos 

queer/cuir: el giro antisocial y su opción por el anti-reproductivismo y el anti-

futurismo.  

Muy resumidamente, el giro antisocial renuncia, critica y se opone al 

futurismo reproductivo; la opción por encarnar el anti-redentorismo, la anti-

relacionalidad y la negatividad radical entendiendo al sexo como aquello que resiste 

a toda codificación en términos de identidad y comunidad; al sexo homosexual 

como la pulsión de muerte, algo irreductible a lo social, una dimensión inasimilable; 

el sexo como anticomunal, antiigualitario, antimaternal y antiamoroso (Bersani, 

1996). Se trata de un posicionamiento que no remite exclusivamente al 

cuestionamiento de las funciones procreativas, sino que las entrelaza con la 

dimensión simbólica y material que hace posible la supervivencia del orden 

heterosexual y familiarista. Una apuesta política por la interrupción de la 

reproducción del orden heterosexual desatando las potencialidades de una 
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sexualidad que no responde a las modulaciones edípicas. ¿Qué derivas siguen Chitty 

y Muñoz, qué formas de la socialidad rastrean y qué sentidos de la política permean 

esas búsquedas? Recorreremos dos cuestiones que nos permiten exponer aspectos 

importantes de estas indagaciones: la aproximación que realizan ambos al vínculo 

entre temporalidades y queeridad y las tensiones que se les presentan entre 

utopismo y realismo.  

La propuesta de Muñoz tiene varias aristas. En un sentido, su oposición al 

antifuturismo del giro antisocial es radical. Sostiene: “el futuro es el dominio de lo 

queer” (Muñoz, 2020: 29). Sin embargo, piensa de un modo bastante singular la 

relación con esa temporalidad de lo social: no se trata de un movimiento hacia 

adelante, de un desplazamiento estratégico y afectivo que forcluye la queeridad y 

que reinstaura una linealidad straight, sino de un futuro-pasado y de un presente 

múltiple: “el presente es un presente que ya es directamente parte del pasado y en 

su relacionalidad promete un futuro” (Muñoz, 2020: 38). Yirar la utopía, recorrer 

eróticamente las utopías es componer con elementos anti-normativos algo 

diferente al aquí y ahora. Imaginar el entonces y allí: adverbios que portan una 

ambigüedad que alude a un momento o lugar que puede ser futuro o pasado de la 

enunciación. El pasado como un espacio sólo contingentemente estabilizado, con 

zonas que pueden activarse o desactivarse en lo que percibimos como nuestro 

presente; el futuro como territorio de lo todavía no consciente; las utopías como 

una política para vislumbrar otro modo de existir abierto a la queeridad y a la 

diferencia, pero también a una forma de lo colectivo que insiste en aparecer.  

 La “respuesta a la polémica de la antirrelación” (Muñoz, 2020: 44) la elabora 

sobre una distinción entre su potencialidad crítica y su dimensión o efectividad 

política: reconoce, por un lado, la capacidad de aquellas lecturas para el 

desmantelamiento del modo casi automático en que nos ordena una noción 

inconscientemente aprehendida de comunidad como valor transhistórico y 

universal, pero, por otro lado, advierte sobre los riesgos de una anti-relacionalidad 

romantizada, motivada por el deseo de pureza, de incontaminación del sexo 

entendido como pura diferencia frente al sexo-género o la raza. Ese camino lo 

realiza de la mano de Nancy: el ser singular plural es la noción que marca como “la 



 

 

27 

singularidad es siempre adyacentemente plural (…) una entidad se inscribe como 

particular en su diferencia, pero al mismo tiempo siempre en relación con otras 

singularidades” (44). El territorio de lo queer es entonces para Muñoz “la región del 

todavía-no, un lugar cuya entrada y, sobre todo, su contenido final, están marcados 

por una indeterminación duradera” (Muñoz, 2022: 44). Lo que interesa entonces, 

como forma de la temporalidad y la política, es lo ya no consciente: “las 

potencialidades creadoras de mundo contenidas en las performances de 

ciudadanos-sujetos minoritarixs que disputan la esfera pública mayoritaria” (Muñoz, 

2020: 117). Una lectura del impulso utópico, de su estructura afectiva, habilita 

performar una oposición a esa otra economía de sentimientos que es el 

neoliberalismo. Pensar la utopía, sus formas hegemónicas, pero también aquellos 

impulsos utópicos que no responden a esa dinámica, sino que fugazmente hacen 

aparición mostrando algo ya no consciente, un entonces y allí, que puede ser 

reactivado, revelando el carácter contingente de las relaciones sociales. “En mi 

reloj, antes éramos queer…” (Muñoz, 2020: 19). 

El análisis de Chitty se relaciona también con el problema de las 

temporalidades sociales queer y, de una manera particular, con lo que pensamos 

como respuestas al giro antisocial. Con respecto a lo primero, su trabajo se plantea 

en oposición a la historia de la homosexualidad como historia de la liberación 

sexual: la historia que le interesa está ligada de manera indisoluble con la lucha de 

clases y las relaciones de propiedad; dialécticamente, para Chitty, la historia de la 

sexualidad es inseparable de los procesos de proletarización. Esa lectura supone un 

corrimiento de “los modelos narrativos liberales y románticos” y permite “evitar los 

enfoques de progreso y de tragedia” (2023: 51). Sobre esa marca, produce un 

trastrocamiento: al no ser la historia un movimiento hacia el progreso, ni la 

homosexualidad una fuerza reprimida predestinada a su liberación, en las relaciones 

sociales de producción y reproducción, en la relación contradictoria que tienen las 

relaciones capitalistas (tardías) con la familia (porque debilita su base material) y 

con la homosexualidad (heterosexismo y homofobia) lo que se produce es una 

temporalidad disyuntiva, de fronteras móviles, con diversas formas de vida 

superpuestas. Lo que interesa ver ahí es, entonces, tanto las condiciones 
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estructurales de posibilidad de las culturas de sexo (especialmente, entre hombres) 

como los efectos contingentes de las luchas políticas sobre las mismas.  

Siguiendo ese derrotero, desarrolla dos argumentos políticos y 

posicionamientos epistemológicos que funcionan como respuestas al giro: a) la 

opción por la dialéctica y la pregunta por la hegemonía y b) el carácter histórico, 

material y contingente del sexo y la sexualidad. No es la pulsión de muerte ni la 

negatividad del sexo no-heterosexual o no-normativo encarnados en lo queer el 

elemento disolutorio por excelencia del orden social, sino que “en ciertos 

momentos cruciales de la historia, la sexualidad ha proporcionado un arma para los 

fuertes y los débiles en las luchas por la legitimidad y el poder” (2023: 51); en otros, 

ha sido neutral. Saber cuándo y cómo se convierte en oposición, antagonismo o 

desafío directo a los grupos dominantes es la tarea política y analítica más 

importante; explicar la diferencia específica de la sexualidad en su historia, los 

ritmos de la normalización sexual en los modos de producción y reproducción.   

¿Cómo podríamos pensar, entonces, lo queer? Dice Chitty: “dejar de lado la 

posibilidad y el deseo de un nosotrxs basado en una homosexualidad identitaria-

comunitaria o una queeridadanti-normativa de forma abstracta” (2023: 32). Su 

gesto teórico-político es el de recuperar una lectura materialista histórica del sexo 

que haga posible desandar el camino que equipara casi sin mediaciones sexualidad 

no-normativa y anti-capitalismo. Un gesto que implica un desplazamiento en la 

conceptualización de lo queer y que lo liga de manera directa con las 

contradicciones entre relaciones de producción y sexualidad:  

 
Lo queer puede reformularse así como una categoría descriptiva más limitada, 
que indica la falta de la adquisición de status: muestra como las normas de 
género y de sexualidad se debilitan, se dañan y se reafirman en condiciones de 
crisis sociales, políticas y económicas generalizadas y locales. Lo queer 
implicaría entonces un proceso contradictorio en el que esas normas son 
simultáneamente desnaturalizadas y renaturalizadas. En lugar de suponer una 
apertura utópica de estas lógicas hacia un movimiento de autotransformación, 
lo queer describiría formas de amor e intimidad con un status precario al 
margen de las instituciones de la familia, la propiedad y la pareja (53). 
 

Tanto Chitty como Muñoz están guiados en sus trabajos por la preocupación 

política de coyuntura por el asimilacionismo lgbt; en ambos pueden leerse 

herramientas para la estrategia en las políticas sexuales. ¿Realismo o utopismo 
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queer? En este punto son fácilmente distinguibles las distancias entre cada posición. 

El utopismo queer que supone ver lo queer como “una modalidad de tiempo 

extático en la que la dominación temporal (…) el tiempo heterolineal, se 

interrumpe o se abandona” llama a una política sexual que perturba la linealidad y la 

proyectualidad política; en la utopía queer actúan al mismo tiempo la fuerza 

performativa del pasado y de los futuros imaginables.  

No cree remitir Muñoz, sin embargo, a un sentido abstracto de la queeridad, 

como podría pensarse con Chitty: su proyecto es “una hermenéutica utópica que 

funcione como una crítica materialista histórica” (2020: 34); problematizar la utopía 

en sus dimensiones concreta o abstracta le parece necesario: “Las utopías 

concretas están relacionadas con batallas históricamente situadas, con una 

colectividad que está actualizada o es potencial. En nuestra vida cotidiana, las 

utopías abstractas son similares al optimismo banal” (32). Las utopías concretas son 

una herramienta contra el pragmatismo gay que, para Muñoz, integra las lógicas del 

asimilacionismo lgbt. Con respecto al rechazo de un sentido de la homosexualidad 

identitario-comunitario, las coincidencias son marcadas, sin embargo, el sentido de 

lo comunitario en Muñoz difiere de manera sustancial de la idea de lo colectivo. Esta 

última remite más a la relacionalidad queer, como forma de trasmisibilidad cultural y 

legado de las disidencias sexuales, mientras que existe un sentido de lo comunitario 

que podría tender al borramiento de las singularidades y de la politicidad de las 

diferencias.  De ahí su interés por las posibilidades de contaminación del sexo por 

otras particularidades; por las futuridades anti-normativas que componen los 

pasados queer de color, la potencia de las resistencias a la racialización y la sexo-

generización colonial. “El campo de la posibilidad utópica es uno en el que múltiples 

formas de pertenencia en la diferencia cumplen con la pertenencia a la colectividad” 

(2020: 61). La dificultad que encuentran los movimientos lgbt para trascender las 

luchas por la inclusión en “un orden social corrupto y en bancarrota” (Muñoz, 61) 

aparece cuando y porque apelan a lógicas identitarias más que a la lógica de la 

futuridad. El pensamiento pragmático que rechaza Muñoz como estrategia política 

de los movimientos lgbt está en oposición directa con “el pensamiento idealista (…) 

característico de un modo queer que asoma en el horizonte” (63). El pragmatismo 
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lgbt, su exaltación de la viabilidad política, es, finalmente, un deseo de normalidad; 

una política homonormativa.  

Las diferencias aparecen con mayor nitidez si pensamos a qué teoría y a qué 

política convocan dos autores que, en primera instancia, comparten la intención de 

entender las relaciones entre queeridad y capitalismo en un sentido anti-identitario: 

en Muñoz la cuestión podría sintetizarse como una invitación a rastrear los impulsos 

utópicos, priorizar la multiplicidad y la diferencia y abrazar la indeterminación como 

espacio-tiempo del futuro (el impulso utópico es un devenir); en Chitty, la historia 

del capitalismo, podríamos decir, es la historia de la sexualidad. El realismo queer es 

“un enfoque estético, metodológico y político” (Chitty, 2023: 51) que se inspira en la 

idea de un “marxismo abierto (…) en la forma en la que Antonio Gramsci y otros 

autores han tratado de relacionar el desarrollo de las relaciones y fuerzas de 

producción con el desarrollo cultural y viceversa” (52).  

Muñoz, en cambio, cuando piensa la interrupción del tiempo hetero-lineal, 

no se interesa por explicar a través de qué dinámicas, acontecimientos o procesos 

esta temporalidad alcanzó su hegemonía. Su pregunta por la materialidad histórica 

de las relaciones sociales no es una pregunta por la historia del capitalismo y su 

reproducción, sin embargo, aclara que el “mandato dialéctico (…) debería animar 

nuestras facultades críticas para que el pasado tenga relevancia sobre el presente y 

el futuro” (71) no suponer la anulación de la imaginación política sino realizar la 

tarea de la hermenéutica utópica. Chitty preocupado por no asimilar de manera 

directa homosexualidad y anti-capitalismo entiende que lo normal es un status, 

determinado por condiciones materiales y que otorga ventajas económicas. A cada 

modo de producción le ha correspondido, históricamente, una forma de la 

homosexualidad, sin embargo, es la expansión de las relaciones sociales capitalistas 

que, según Chitty, desvincula la reproducción social de la familia, la que modifica las 

condiciones de posibilidad de las culturas de contacto sexual entre hombres. 

 El realismo queer invita a una alteración de las periodizaciones de la historia 

de la sexualidad: la hegemonía sexual es el concepto que hace posible esa lectura. 

Las normas sexuales que modulan, por ejemplo, la homosexualidad, pueden estar 

muy ligadas a la dinámica de las relaciones de fuerza tanto como no existir una 

hegemonía sexual fuerte identificable. Lo que resulta más importante para el 
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análisis de la sexualidad es entonces cómo se volvieron necesarias, en términos 

económicos y políticos las hegemonías sexuales. El realismo de Chitty es también 

una advertencia acerca de los problemas estratégicos que puede acarrear una 

asunción acrítica de que las categorías crean sus objetos, sin embargo, no deja de 

reconocerse como una intervención performativa, una manera de “cuestionar las 

ideologías dominantes” (2023: 58) y moverse dentro de ellas: 

 
El término «realness» («realidad, realismo», en el sentido de algo realista, 
idéntico, auténtico) aparece en la jerga de las maricas, trans y drags negras y 
latinas de los salones de baile de Nueva York en las décadas de 1970 y 1980. Era 
una de las categorías de los concursos en la que se valoraba la habilidad de las 
concursantes y de sus disfraces de imitar de forma «muy real» una estética o un 
prototipo del mundo heterosexual (58). 

 
 Nos gustaría retornar, en este punto, a la inquietud que dio inicio a este 

texto: ¿cómo piensan la reproducción social y qué puede decirnos de las 

temporalidades sociales y las políticas sexuales sexo-disidentes? ¿qué sentido de la 

queeridad puede seguirse estableciendo esta relación? 

 
Reflexiones finales: imaginar la reproducción, pensar la política  
 

Al comienzo de este artículo decíamos que nos interesaba enmarcar algunas 

de las discusiones en la pregunta por la reproducción en un sentido amplio: la 

reproducción global de la sociedad, la de la fuerza de trabajo y el ámbito, más 

restringido de la procreación y la crianza. Es decir, delimitamos el problema a través 

de tres comprensiones diferentes del mismo: a) el de la reproducción de las 

relaciones sociales en la producción de valor capitalista b) la reproducción del sexo-

género como temporalidad social crono-normal y hetero-lineal y c) la reproducción 

como espacio de interrupción y/o generación de temporalidades anti-normativas y/o 

relacionalidades otras. 

Podríamos decir que la propuesta de Chitty está más cerca de una noción de 

la reproducción anclada a las relaciones sociales en la producción de valor 

capitalista mientras que en Muñoz aparece un sentido más ligado a la reproducción 

como temporalidad social sexo-generizada y racializada que permanece 

indeterminada, abierta a la interrupción, a la aparición de un pasado-futuro no 

consciente. Vimos cómo para uno de los autores, la sexualidad, tiene modos de 
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presentación histórico –formas de vincularse con las relaciones de clase de manera 

más o menos preponderante- que se corresponden con la historia del capitalismo. 

En la otra perspectiva, en cambio, la inquietud tiene que ver con cómo imaginar 

futuridades anti-normativas: frente al aquí y ahora del presentismo y el 

pragmatismo gay, el entonces y allí. Nos gustaría, finalmente, poner en relación 

estos dos enfoques con una noción de la reproducción que pertenece a las 

tradiciones del debate y que nos permitirán formular algunas preguntas acerca de 

las tensiones entre realismo/utopismo; hegemonía/anti-normatividad. 

En la perspectiva de Chitty, la historia de la sexualidad en el capitalismo está 

ligada a las mutaciones en el modo de producción de una manera particular: la 

colonialidad, la racialización y la apropiación (y fabricación) de las mujeres tiene una 

participación marginal en los esfuerzos de comprensión de la reproducción social. A 

la historia de la producción capitalista le corresponde una historia de la 

reproducción que vuelve, sin embargo, la mirada sobre la lucha de clases como si la 

primera tuviese un carácter más estructural y la segunda uno superestructural. La 

hegemonía sexual a la que refiere es un conjunto de normas que en coyunturas 

determinadas tienen mayor o menor gravitación y suponen más o menos 

posibilidades de adquisición de status. ¿Qué consecuencias políticas y 

epistemológicas podría tener provocar un desplazamiento de la dialéctica de la 

lucha de clases a la dialéctica de la lucha de clases sexuales? Es decir, si para Chitty, 

hay dos niveles, el de la lucha de clases y el de los avances, retrocesos y 

suspensiones de las normas sexuales qué supondría una lectura de la hegemonía 

sexual que comprenda dialécticamente la producción del sexo. Dice Chitty: 

 
En primer lugar, las culturas del sexo entre hombres se politizaron en un 
contexto de formas mucho más amplias de desposesión durante periodos de 
inestabilidad geopolítica y de transición político-económica; por lo tanto, son 
fenómenos sistémico-mundiales. En segundo lugar, estas politizaciones dieron 
lugar a una dialéctica pasional, y la homosexualidad masculina se convirtió en 
un pararrayos de la ira popular en tanto reflejaba la forma general del poder 
social durante los periodos de crisis (2023: 65). 
 

Su pregunta por el capitalismo y sus ciclos de acumulación y desposesión, sin 

embargo, podrían dialogar con la recuperación crítica del materialismo que 

propusieron las lesbofeministas y las feministas materialistas. Pensando con ellas, 
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intentaremos explorar, de manera breve e inacabada, cómo una comprensión 

feminista materialista de la reproducción podría significar otra lectura de los 

alcances del concepto de hegemonía sexual; argumentar que una noción de clase 

como clase sexual podría modificar el sentido de la cuestión de la hegemonía 

sexual, y, con ella, de un realismo queer.  

Las preguntas centrales en el análisis de Chitty son: “¿cómo disolvió y 

reconstruyó el desarrollo capitalista las estructuras familiares orgánicas de la 

Europa feudal? ¿qué papel juega esta disolución/reconstrucción de la familia en la 

reproducción de las relaciones sociales capitalistas? ¿este desarrollo favoreció las 

culturas de la homosexualidad durante el periodo moderno y, de ser así, por qué y 

cómo?” (2023: 193). La nuestra es: ¿en qué sentido podrían reformularse esas 

preguntas si se comprende al sexo-género como una relación social dialéctica? En 

términos de Wittig: 

 
La categoría de sexo es una categoría política que funda la sociedad en cuanto 
heterosexual. En este sentido, no se trata de una cuestión de ser, sino de 
relaciones (ya que las «mujeres» y los «hombres» son el resultado de 
relaciones) aunque los dos aspectos son confundidos siempre cuando se 
discuten (…) La categoría de sexo es el producto de la sociedad heterosexual 
que impone a las mujeres la obligación absoluta de reproducir «la especie», es 
decir, reproducir la sociedad heterosexual. La obligación de reproducción de 
«la especie» que se impone a las mujeres es el sistema de explotación sobre el 
que se funda económicamente la heterosexualidad (2006: 26). 
 

La relación producción-reproducción aparece entonces más circular: no son 

las relaciones de clase las que determinan las formas que adquiere la sexualidad, 

sino que la categoría de sexo se produce relacionalmente, en una economía donde 

heterosexualidad, producción del sexo-género y apropiación de lxssexualizadxs se 

confunde. Las normas sexuales aparecen así en el centro de la producción de valor y 

de reproducción de las relaciones sociales. Movimiento que, en términos de 

hegemonía sexual, supondría asumir que sexo-disidencia y anti-capitalismo están 

ligados en términos históricos: que la historia de la sexualidad es la de la invención 

del sexo-género en su carácter colonial y racista; afirmación que no implica un 

identitarismo ni un esencialismo (del tipo sobre el que advierte Chitty, por ejemplo, 

gay-anti-capitalista) sino una lectura materialista histórica, un realismo queer.  
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Una lectura en las claves de Muñoz, por su parte, pone énfasis en los 

aspectos que Chitty desplaza: la interrelación entre racialización y producción del 

sexo-género; las posibilidades de contaminar las políticas sexuales con políticas anti-

racistas y anti-capitalistas. El aquí y ahora es, para Muñoz, neoliberal: un momento 

de lo político que está fuertemente constreñido por las lógicas identitarias que 

reproducen incuestionadamente la estructura del sistema político y económico en el 

que se inscriben. El problema queer es cómo despertar la imaginación política y 

cómo hacerlo activando un pasado ya no consciente que es la historia de disidentes 

sexuales y racializadxs haciendo otros mundos. En uno la historia de las disidencias 

sexuales es la historia de la lucha de clases; en otro, la futuridad “es el principio 

dominante de la historia” (2020: 54) y lo queer una disposición temporal a perturbar 

el tiempo social. Si bien Muñoz se guarda de ligar utopismo con anti-materialismo 

(“una hermenéutica utópica que funcione como una crítica materialista histórica” 

(2020: 72) su trabajo no se detiene en pensar cómo se vuelve y se mantiene 

hegemónico un modelo de relacionalidad o de producción del tiempo social; a 

través de qué restauraciones y de qué transformaciones de sus políticas, su 

economía, sus relaciones de clases sexuales. No aparece así una indagación en las 

condiciones de posibilidad históricas de los impulsos utópicos; una inquietud por 

explicar no solamente qué impulsa imaginar otros modos de existir anti-normativos 

sino también cómo se enlazan las jerarquías, las múltiples determinaciones, la 

complejidad de la norma en su vinculación con la raza, el sexo y el capital como 

temporalidades y relaciones sociales históricamente determinadas. 

En Chitty, producción y reproducción capitalista están claramente 

relacionadas y de modo dialéctico, pero de esa relación no resulta una(s) clase(s) 

sexual(es) producida(s) dialécticamente, sino que el conjunto de normas ligadas a la 

sexualidad (y a la hegemonía sexual) pareciera guardar cierta exterioridad. ¿Qué es, 

entonces, la reproducción para Chitty? Siguiendo su argumentación, podría referirse 

a la reproducción de las relaciones sociales y de la fuerza de trabajo, al trabajo 

reproductivo, a la procreación y la crianza. Sin embargo, no es en esa relación que 

varones y mujeres son producidxs (como antagonistas de clase) ni tampoco es en 

ella que se producen fugitivxs –en términos de Wittig (2006)- del régimen o de lo 

que el autor nombra como normas sexuales. La sexualidad y las relaciones de sexo 
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son comprendidas como si se enredasen con la cultura, la economía y la política en 

diferentes tiempos históricos de manera también diferencial; de ahí que el problema 

de la norma sea una cuestión de status que puede permanecer más o menos 

disponible para su articulación capitalista.  

En Muñoz, en cambio, la cuestión es la de la contrahegemonía; el tipo de 

reproducción social que está pensando es, en palabras de López Seoane, queer o 

disidente (en Muñoz, 2020: 22). Su análisis no se centra en comprender cómo 

funciona la reproducción straight sino en analizar cómo sería pensable un modelo 

de socialidad disidente sexual (estructuras, parentescos, imágenes, transmisiones 

culturales y afectivas). Formas de vida que no se sostienen en la procreación y la 

formación de familias nucleares pero que hacen posible la supervivencia del grupo 

allí donde este aparece amenazado y que pueden pensarse también como formas 

de trasmisión cultural, como un tipo particular de tradición que desborda y atraviesa 

la historia universalizante de la familia heterosexual como antecedente de toda 

formación social. 

En el recorrido propuesto por este texto, fuimos exponiendo las tensiones 

que se presentan al cruzar posicionamientos teóricos y políticos ligados al utopismo 

y el realismo; el problema de la hegemonía sexual y el de la contra-hegemonía; y, 

por último, algunas líneas respecto a qué influencias podrían producirse sobre los 

mismos si los abordamos desde la pregunta por la reproducción. En ese sentido, 

entendimos por reproducción un conjunto de aspectos ligados a la reproducción 

global de la sociedad, al ámbito de la procreación y la crianza y a los mecanismos a 

través de los cuales se hace posible la reproducción de la fuerza de trabajo. 

Compusimos el problema a través de tres comprensiones diferentes del mismo: a) 

el de la reproducción de las relaciones sociales en la producción de valor capitalista 

b) la reproducción del sexo-género como temporalidad social crono-normal y 

hetero-lineal y c) la reproducción como espacio de interrupción y/o generación de 

temporalidades anti-normativas y/o relacionalidades otras. Lo que dio dirección a 

estas reflexiones tuvo que ver, entonces, con hacer hincapié en las tensiones, en 

tender a explorarlas más que a darles solución, señalando formas posibles de 

pensar la política, las temporalidades y las relaciones sociales, pensando a las 

categorías de sexo-género y de reproducción social como modos de entrar en 
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contacto con una socialidad, un mapa cognitivo, afectivo, de lo social que puede ser 

trastocada, alterando las relaciones pasado-presente-futuro.  
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Resumen 

 
Durante el primer semestre de 1985, el sida comienza a irrumpir en medios gráficos 
argentinos. Cerdos&Peces (1984-1998/2004) fue un proyecto editorial contracultural de 
“renovación de los repertorios culturales almidonados luego de los años de represión y 
censura” (López, 2015:20) de la última dictadura militar argentina. Fue, además, una 
condición de posibilidad de la activación de un pensamiento sexodisidente (Cuello y Lemus, 
2016). El presente trabajo se propone cartografiar, ubicar y suturar lecturas al interior de 
esta publicación para visualizar los términos circulantes en que se politiza la sexualidad y el 
placer sexual en plena crisis del sida. Se enfocará en las operaciones discusivas 
contrahegemónicas a su época, para lo que se centrará específicamente en aquellas 
producciones en las que el sida circulaba por afectos y emociones entendidas como 
socialmente negativos y poniendo a disposición al sexo en un presente absoluto. 
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En el N° 20 de agosto de 1983 dentro de El Porteño comenzó a salir Cerdos y 

Peces (en adelante C&P) como suplemento “marginolioento”, cuyo jefe de 

redacción era Enrique Symns. Fue una publicación que, en tiempos de transición 

democrática, buscaba recuperar espacios de expresión que, mediante constante 

cinismo y afán polémico y provocador, apuntaba a sacudir la apatía y minar tabúes 

de la moral argentina o exponer aquello que la sociedad media había desechado o 

escondido bajo la alfombra. Distintos estudios la han descrito es su rescate de lo 

residual y lo marginal, transitando por pasajes propios de la época con contenidos 

transgresores que buscaban exponer lo feo, lo malo, lo contrario, lo disidente, con 

una perspectiva apologética de todo ello (Di Francesco, 2020). Jugando con los 

difusos límites de incorrección política, “la revista construyó un relato estetizado de 

la marginalidad, la diversificación de los placeres sexuales y el uso recreativo de 

drogas” –asociados al tratamiento y la impronta que cada miembro del plantel de 

redactores le imprimía a un respectivo tema–. Con ello, buscaban la “renovación de 

los repertorios culturales almidonados luego de los años de represión y censura” 

(López, 2015: 20), cuestionaban los límites de las libertades y garantías –aún en 

riesgo– del sistema político, las resistencias persistentes en amplios sectores de la 

población (Cerviño, 2013:98) y exponían la continuidad represiva y la violencia 

policial como remanente del proceso dictatorial, con lo cual se constituye en una de 

las publicaciones culturales más políticas de la década del ‘80. 

 
Sexo y sida en este sitio inmundo 

 
Los primeros tratamientos sobre sida de C&P, se dieron cuando vuelve a 

editarse como suplemento de El Porteño de julio de 1985 para no perder vigencia 

frente una suspensión de su publicación. Allí, nada menos que Osvaldo Baigorria 

conversa con Néstor Perlongher en una entrevista pertinentemente titulada “El 

espacio de la orgía”.5Perlongher se explaya sobre la idea de mecanismo 

confesionario-disciplinante del sida, que supone un proceso de monogamización y 

familiarización de los perversos (todas aquellas relaciones y prácticas que no 

                                                
5 Baigorria, O. (1985a). “El espacio de la orgía –Una conversación con Néstor Perlongher–”. El 
Porteño, N° 43. Suplemento Cerdos&Peces. N° 17, julio de 1985: 4-6.  
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pueden ser dichas, y que alcanzan a la heterosexualidad). A la entrevista le sigue, de 

manera inmediata, una nota de Baigorria bajo la alerta “Ahí viene la plaga”6 en la 

que, a propuesta de un tour por los ghettos de las infecciones, advierte que “la 

infección es el precio a pagar por la vida cuya necesidad de neutralizarlas logrará 

esterilizarnos y enfriar las almas”, en clara alusión a las prácticas deseantes, no solo 

sexuales. 

Ya en C&P como publicación autónoma, en la edición de enero de 1987 

publican una nota del poeta paulista Roberto Piva que aporta “una visión 

dionisíaca”7 de la anarquía, de grupalidades outsiders y suburbanas, frente a la 

moral castradora de un estado nacional que se nutre de la Iglesia Católica al que se 

impondrá un golpe que no será, sino, erótico. En un futuro no progresivo -o quizá 

como una operación de inversión valorativa frente a la catástrofe final-, prevé “una 

pudrición saturniana roja hará su aparición en un cortejo de monos con nervios 

hechos de imágenes televisivas y bacterias infecciosas”. Parece funcionar como 

presagio que se explicita páginas más adelante sobre el final inexorable: el 

apocalipsis está sucediendo “nau”8 y se trata del sida. Es “la maldición de fin de 

siglo” que comenzó con los decesos de la piltrafa de despojos sociales –“maricones, 

drogadictos con cayos en las venas, hemofílicos y criaturas de variado, promiscuo 

descarrile”– y que supone el terror sobre las prácticas que vieran implicadas los 

fluidos. La narrativa profética metaforiza con la venida de los “Arcángeles para 

envenenar el semen, proscribir el beso, temer ante esa lágrima que resbala 

indolente y apacible por la mejilla que más amamos, huir de la sangre ajena”, y 

como un demonio que anida esos fluidos cuya arma es un rayo de placer que 

encubre, lógicamente, “un final inexorable”. Con el terror sobrevenido, en pocos 

párrafos se recorren escenarios por donde empiezan a transitar: los medios, el 

activismo profiláctico, las instituciones sociales, en las prácticas sexuales y de 

consumo de drogas; sin embargo, para el escritor, la sociabilidad sexual gay aún 

parece mantenerse ajena. Este artículo es presentado en el epígrafe como una 

                                                
6 Baigorria, O. (1985b). “Ahí viene la plaga. Un tour por el ghetto de las infecciones”.El Porteño, N° 43. 
Suplemento Cerdos&Peces. N° 17, julio 1985: 7-9. 
7 Piva, R. (1987). “El erotismo dará el golpe de estado”. Cerdos&Peces. N° 8, enero de 1987: 25. 
8 TorresC. (1987). “Apocalipsis NAU”. Cerdos&Peces. N° 8, enero de 1987: 42-43. El título tiene clara 
alusión al film estadounidense Apocalypse Now de 1979 de Francis Ford Coppola, de lo que puede 
interpretarse la asociación respecto de la locura en torno a la guerra. 
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situación en la que “mientras los científicos ‘hacen como que descubren’ la 

solución, hay quienes matan dulcemente con su semen”. Esa segunda parte la 

compone entonces de una narrativa en primera persona ante un diagnóstico 

positivo.9 Frente a ello, el personaje recapitula su animada vida sexual –“a veces 

gratis, a veces cobrando”– con la que parece haber logrado su cometido: alejarse y 

no regresar jamás al pueblo, pero que también lo estaban llevando a su inminente 

muerte. De ese repaso por sus recuerdos, en el que el narrador buscaba a un 

responsable de su contagio, confiesa que emerge una idea, como si hubiera 

madurado la conciencia de poseer en su semen un arma letal y, en consecuencia, del 

poder de matar. Parte de un deseo que subjetiva (“ya sin rastro del chico del 

pueblo, macho cabrío ahora de copa en mano y ojo de águila”) y se ve interrumpido, 

como consecuencia de sí mismo, pero no cesado. Ese deseo sexual se re-inaugura 

en el poder de producir muerte (“el placer que siento al ejecutar mi venganza y 

recibir por ello dinero e ignorantes sonrisas de agradecimiento”), que radica 

precisamente en el acto de producir placer sexual (“cuando me corro… me siento 

como un escorpión clavando un aguijón dulce y secreto, que hace gozar, que hace 

gemir… y que mata”). No va a pagar “solo”, sus víctimas, se infiere, son lxs agentes 

ejemplares de la moral preventivamente aséptica que adviene. Es una acción que 

permite la potenciación de lo productivo hasta el final, y en su acto, una venganza 

para quienes se exculparán. Con esto, en C&P se inaugura al tema en enero de 1987 

con una parodia de la moral teológica y de relatos vivenciales, no 

autocomplacientes que, fiel al estilo editorial, propone una lectura morbosa sobre 

cierta paranoia social respecto de los impulsos asesinos de los infectados. 

El tema vuelve, otra vez con Baigorria, en abril del mismo año en una nota 

sobre el carnaval de Río. El sida aparece aquí como una de las condiciones que 

podrían haber producido el carnaval más empobrecido del que hayan tenido 

memoria (entre la pobreza y la putrefacción en las calles). No obstante, “la 

capacidad brasileña para transformar todo pesar en goce y vivir la vida a full, 

                                                
9 Minguez, L. (1987). “Dulcemente mato con mi semen”. Cerdos&Peces. N° 8, enero de 1987: 43. Más 
adelante indicaremos sobre dos números especiales que recopilan textos publicados a lo largo de la 
década con la intención de armar una crónica de los ´80. En esa selección se recoge este texto; 
veremos su funcionalidad discursiva en la propuesta de ese número y del proyecto editorial en 
general. 
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aunque hayan arrojado la bomba de neutrones” permite ponderar que allí no se 

negocia el placer y el goce sexual frente al sida, y el forro se ha aceptado para no 

ceder terreno ante la proliferación de oportunidades que supone la festividad. La 

descrita festividad -y la gozosa habilidad- brasilera es la excusa con la Baigorria 

esboza una crítica de la sociedad argentina, “triste, persecutoria y uniforme”, 

incapaz de drenar sus miserias, que sostiene su “nacionalidad” que -hipócritamente- 

para escapar de ella hacia la felicidad cruza la frontera. Y que, por lo tanto, parece 

darnos indicios de cómo se asumirá el sida y su impacto sobre la cultura sexual. 

En ese mismo número la otra mención sobre sida es del propio Enrique 

Symns.10 El director irrumpe en el medio del número para decretar que “no tiene 

nada para decir” –que entendemos como un posicionamiento sobre el ejercicio 

periodístico y lo que busca este proyecto editorial y de la autocomplacencia de 

lxslectorxs al toparse con temas controversiales para la sociedad media–. Allí Symns 

se pregunta entonces si debería escribir sobre sida, dado que ello sólo serviría para 

justificar la inercia sexual, la obsesión con los vecinos putos o la entrega al letargo 

de la monogamia reproductivista. En este aspecto, Di Francesco (2020) propone 

que para entender contextualmente el mecanismo transgresor de C&P, hay que 

atender a los temas sobreexpuestos y a determinadas prácticas por cuales se pone 

en juego la tensión entre mostrar, no mostrar o mostrar en exceso. Lo que devela el 

relevamiento de los números es que el sida no es el caso de un tema sobreexpuesto 

en el sentido de un abordaje crítico-analítico como central de las notas y las 

columnas. Al respecto, esta intervención de Symns es reveladora, esa expresión y la 

falta de abordaje directo no nos hace suponer automáticamente que éste fuera un 

tema menos legítimo de posicionar para interpelar a su tribu lectora,11 sino que se 

puede estar tratando de evitar la funcionalidad con los discursos que circulan 

epocalmente y con los que haría diálogo. La misma autora nos aporta también que 

la revista, en tanto dispositivo de exposición, dispone en conjunto lo visible y lo 

legible. En los escritos de Symns y otros de C&P, el sida siempre es mencionado 

                                                
10 Symns, E. (1987). “No tengo nada para decir”. Cerdos&Peces. N° 11, abril de 1987: 18-19.  
11 Di Francesco describe al grupo de lectores de la revista como una tribu de jóvenes inmersos en la 
decepción, que se vieron representados por el exceso de transgresión de la revista de Symns. 
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como el lugar en el que radica lo feo, lo malo, lo delictivo,12 lo excesivo, lo enfermo, 

lo pervertido, en una reivindicación de lo peyorativo frente a la fantasía de lo sano, 

lo bueno, lo admisible, lo socialmente aséptico.13 Si bien no aparece con centralidad 

y asiduidad, es visible porque se apela a él como metáfora, a modo de lenguaje –no 

ya el SIDA usando metáforas para ser entendida (Sontag, 2003),14 sino las metáforas 

que producía el SIDA respecto de otras cosas–,15 para aportar característica de 

marginalidad a los relatos. Todas esas menciones exponen el tema, construyen una 

legibilidad que, en esta plataforma, se sostiene dentro de la lógica de transgresión: 

no llevar los temas al terreno de los sentidos y las narrativas hegemónicas, sino 

cultivando una periferia donde conviene exponer lo malo, lo contrario, lo disidente, 

“como en un almacén perverso,  provocador  y transgresor en las imágenes de la 

revista y en los contenidos periodísticos y culturales” (Di Francesco, 

2020:107).16Causalmente, el relato sobre la propagación del sida a modo de 

venganza y esta nota en la que Symns “no tiene nada para decir” serán las 

                                                
12 Por ejemplo, en textos como S/N (1990). “Los hackers. El tecnodelito contra la IBM”. Cerdos&Peces. 
N° 15, agosto de 1987:5-8; Symns, E. (1990). “La banda de los Chacales”. Cerdos&Peces. N° 24, marzo 
de 1990: 62-66. 
13 La evidencia son textos como Rabolini, A. (1989). “Las nenas de Bangkok”. Cerdos&Peces. N° 18, 
septiembre de 1989: 42-43; Cicuta, E. (1989a). “Yo tengo miedo”. Cerdos&Peces. N° 19, octubre de 
1989: 7; S/N (1990). “¿Por qué te molesta que hablemos de sexo?”Cerdos&Peces. N° 27 junio de 1990: 
36, S/N (1991).  “Nenas duras”. Cerdos&Peces. N° 43 octubre de 1991: 41-44. 
14 Nos remitimos obligadamente a Sontag, quien conceptualiza sobre la metaforización de las 
enfermedades. Analiza el proceso por el cual determinadas enfermedades –las que tienen orígenes 
oscuros, tratamientos ineficaces y alienan el cuerpo– tienden a hundirse en significados, para luego, 
en nombre de ellas atribuir ese horror (la corrupción, la putrefacción, la polución, la anomia, la 
debilidad) a otras cosas, es decir, usándolas como metáforas. La sífilis o el cáncer originaron los 
prototipos de casi todas las imágenes y metáforas vinculadas al sida. Respecto de la primera, 
reflotará las simbolizaciones como una enfermedad repulsiva, justiciera e invasora de la colectividad; 
del cáncer hilvana un potencial metafórico, con ciertas diferencias, respecto de la infecciosidad, la 
contaminación, la mutación y lo referido a la específica imaginería que rodea a los virus. 
15 El uso de metáforas se cruza con los tonos altamente irónicos y el sarcasmo que el estilo de C&P 
usa para criticar la mediocridad de la sociedad argentina; de modo que, proponerse develar sus 
intenciones, o buscar un significado único se convierte en un reduccionismo. Nos referimos a, por 
ejemplo: Cicuta, E. (1987). “Maldades del ambiente”. Cerdos&Peces. N° 13, junio de 1987: 64; 
Pusyacne, A. (1987). “La nueva trola cubana en Argentina. ‘El SIDA al gobierno, Fidel al 
poder’.Suplemento El Bolcheño. N° 15, agosto de 1987: 2 y 5; S/N (1990). “¡Pánico! El virus visual se 
propaga”. Cerdos&Peces. N° 29, agosto de 1990: 8. En esta última no hay mención al sida, pero se usa 
el modo en que se difunde información sobre un virus, sus síntomas y efectos, la “peste blanca” que 
se propaga por emisiones televisivas y funciones videográficas. El sarcasmo es usado para mostrar la 
alienación en el consumo televisivo. 
16 La misma autora precisa los contenidos: el consumo de drogas, la locura, la prostitución, el sexo 
orgiástico, la pedofilia, la delincuencia, la noche y la calle entre otros temas controversiales para esa 
época, todos abordados desde el exceso que desestabilizaba, fundamentalmente, por el tono 
apologético transversal a todos los artículos, desplegando e instalando un estilo que fue el sello 
editorial de Symns. 



 

 

44 

seleccionadas en dos números especiales de la revista en los que rescatan lo mejor 

de sus 10 años y con lo que se proponen construir una crónica de los ‘80.  

En el mismo sentido, el sexo es uno de esos contenidos con los que la revista 

trabaja la exposición de lo que la sociedad media esconde bajo la alfombra. Lo que 

encontramos allí es que, dado el grado de sexualización de la sociedad argentina, las 

narrativas apelan también al sexo como metáforas para arrojar críticas o ridiculizar 

sobre otros temas y tópicos y, en el mismo momento, a los modelos amatorios, 

conyugales y familiares tradicionales. La sobreexposición del sexo se da mediante la 

exhibición de lo orgiástico, la promiscuidad, la hipersexualización de las 

adolescentes, la prostitución, la pedofilia. La estrategia narrativa es apelar a relatos 

testimoniales o experienciales como modo de personificar las prácticas, los deseos, 

las fantasías y producir cierta identificación incómoda con esos sujetxs –reales o 

ficticios, no importa– de lxs que por lo general lx lectorx sabe el nombre, la edad y la 

ocupación. En ese marco, el sida es presentado por C&P entre nosotros con un texto 

que inicia narrando un “placer negado”:17 un vínculo sexual que no se concreta en el 

encuentro cuerpo a cuerpo frente a la posibilidad de seropositividad de la futura-

frustrada compañera sexual. A decir del escritor, la situación, y las consecuentes 

charlas con sus amigos, corrobora que “el SIDA se encuentra definitivamente entre 

nosotros”. 

Por lo tanto, y dado que el sexo se expone en sus modos socialmente 

excesivos18, en algunos de esos relatos aparece marcando un tope,19 generando la 

interrupción del desarrollo de los encuentros sexuales. 

El miedo, otro de los tópicos transversales en C&P, es un agente en esos 

relatos sexuales,20 también por los efectos sobre el deterioro físico, el abandono y 

en la producción de fantasías fantasmáticas sobre la muerte de un cuerpo con 

                                                
17 Marchi, S. (1990). “Con nosotros: el SIDA”. Cerdos&Peces. N° 23, febrero de 1990: 58-60. 
18 Así como expuso la droga y sobreexpone un uso excesivo del consumo. Al respecto podemos decir 
que, en relación con el consumo de drogas, el sida aparece subexpuesto. Relevamos solamente un 
tratamiento directo en cuanto a la modificación del consumo: Land, V. (1990). “Yonkis”. 
Cerdos&Peces. N° 24, marzo de 1990: 21-22. 
19 Hellman, S. (1987). “Mi primer orgía”. Cerdos&Peces. N° 12, mayo de 1987: 47-49. 
20 Cicuta, E. (1989b). “Yo tengo miedo”. Cerdos&Peces.N° 19, octubre de 1989: 7. Aquí la narradora, en 
tono sarcástico, propone apelar al miedo generalizado al sida como estrategia para evitar propuestas 
sexuales. 
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sida.21 Pero además es problematizado en su funcionalidad en tanto sea “quizá (...) 

una reacción instalada en la especie humana para evitar su realización. (...) la 

frontera invisible que nos separa”.22 No obstante, de modo paralelo, ese supuesto 

límite material al encuentro carnal parece dar lugar al despliegue de los fetiches23 y 

prácticas alternativas a las que se presentan como más riesgosas, proponiendo un 

deseo desafiante y desestabilizador frente al peligro o la negativa autoinfligida.24 

En C&P, entonces, los sentidos asociados al sida en relación con una 

elaboración de pensamiento o una cultura sexodisidente no se dan en adscripción a 

identidades sexuales. Quizá por coherencia con la idea de que la identidad es el 

brete por el que “transcurre la pobreza erótica de nuestros roles sexuales”,25 la 

disidencia de los sentidos sobre sida se produce de manera intrínseca al mecanismo 

narrativo antes mencionado con que sobreexponen y transgreden el sexo de la 

sociedad media argentina, independientemente de la identidad de sus agentes, y 

que su cultura sexual pone en los subterfugios. 

 

  

                                                
21 S/N (1990). “¿Qué es el miedo?”. Apartado “Los buitres del cuerpo”. Cerdos&Peces. N° 28, julio de 
1990: 9. 
22 S/N (1990). “¿Cuál es tu miedo?”. Cerdos&Peces.N° 28, julio de 1990: 28-29. 
23 Mattoso, G. (1990). “Besos en los pies”. Cerdos&Peces. N° 30, septiembre de 1990: 16-18. 
24 S/N (1991). “Polvos prohibidos”. Relato “Aquel dulce veneno”. Cerdos&Peces. N° 42, septiembre de 
1991: 21-24. 
25 Cátulo, P. (1987). “Hacia el fin de las identidades sexuales”. Cerdos&Peces. N° 15, agosto de 1987: 32.  
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Resumen 
 

En este trabajo nos proponemos abordar la imaginación sadeana que se presenta en la 
película Carne (1968), de Armando Bo y CocaSarli. Nos detendremos en los puntos de fuga y 
vacilación de la valoración respecto de la sexualidad y del sistema de poder que aparecen 
en su moraleja final y en los modos de comunidad que pone en escena. Nuestra hipótesis 
central es que lo sadeano tensiona la valoración de la película y permite atisbar, desde el 
interior de una comunidad terrible cis heterosexual, las posibilidades de una relación 
diferente con lxsotrxs, al tiempo que un empoderamiento de las víctimas que las aleja de 
cualquier claudicación.  
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Carne (1968) pertenece a la filmografía del dueto Sarli-Bo. Hablo de la dupla, 

porque es casi una zona de acuerdo concebir a la pareja como la marca autoral de 

este tipo de cine. Kuhn (1984), por ejemplo, indica que era Isabel Sarli la que se 

ponía en los hombros la producción de la película y la negociación con las grandes 

compañías, entre otras cosas, porque hablaba muy fluido inglés. Pero, además, 

plantea que, sin la simbiosis de ambos, los resultados no eran los esperados. Por 

ejemplo, cuando CocaSarli trabaja con Torre Nilson en Setenta veces siete (1962), el 

resultado fue un rotundo fracaso de público.  

Wolf (1999) sostiene que Carne da inicio a una tercera etapa de la filmografía 

de la pareja.  La primera se inicia con El trueno entre las hojas, de 1956, basada en un 

relato de Roa Bastos. Allí aparece una preocupación social, acorde con ciertas 

películas de la época y apenas comienza a prefigurarse cierta predilección por el 

relato sexual, también acorde con producciones como las de Danielle Tinayre, en 

donde aparecían, por ejemplo, las locaciones e historias relativas a hoteles 

alojamiento. En El trueno…, además, se da el primer desnudo del cine argentino, 

aunque hay una polémica: algunos sostienen que el primero fue en El Ángel desnudo 

(1946), protagonizada por Olga Zubarry. Sin embargo, debemos señalar que no fue 

un desnudo frontal y la actriz se cubrió con una malla. En El trueno entre las hojas, el 

cuerpo de Sarli desnuda en la selva se baña, sin ningún artificio, y se muestra 

frontalmente. La segunda etapa, según Wolf, se abre con Favela, en 1960. En este 

momento, se produce un giro paulatino. Lo sexual va ganando a la cuestión social y 

termina por imponerse, y será una constante a lo largo de las 30 películas que 

llevarán adelante juntos. Pero a partir de entonces, se consolida un camino que va 

de la experimentación con cierta planificación aberrante, centrada en cierta 

autorreferencialidad, que introduce en la filmación elementos caseros (como 

rodajes de la vida privada en Super 8).   

Sin embargo, es en Carne, de 1968, donde lo orillero y abyecto de la sociedad 

vuelve a aparecer con protagonismo en fusión con lo sexual. Son los trabajadores 

de las barriadas de una ciudad, en un frigorífico, los que encarnan la carne, en todos 

los sentidos. Carne sobre carne deviene el cuerpo de Delicia, que protagoniza Isabel 

Sarli, cuando es violada por Humberto. En esta escena resalta lo cárnico del cuerpo 

de la mujer, de la obrera de la carne, incluso entre mujeres, cuando están hablando 
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entre ellas en el ingreso, perdidas entre las piezas de cortes de vaca. “Carne en 

tránsito” tiene inscripto el camión que lleva a Delicia a su matadero sexual y resalta 

el significado de su nombre respecto del gusto como un atributo de degustación. La 

reducción a carne y, por ende, el intento de fagocitar sexualmente a Delicia, podría 

leerse como el argumento iterativo que deviene, modulándose en diversas 

flexiones, a lo largo de la cinematografía de Sarli-Bó. Salvo en contadas 

excepciones, como en Fiebre (1972), Insaciable (1976) o Una mariposa en la noche 

(1977), siempre se trata de una mujer que, en diversos contextos o situaciones, es 

acosada por el clisé normativo de una hipermasculinidad destructiva, que pretende 

reducirla a una materialidad abstracta, sobre la que se ejerce la violencia más cruel 

y, por ende, sadeana.  

 En efecto, Carne debe ser entendida como una película argentina en el 

momento en que lo sadeano proliferaba y comenzaba a ser ensayado con profusión 

por la ficción literaria no solo para comprender el presente, sino, además el pasado 

de la cultura argentina (Molina 2020a, 2020b, 2021, 2022a, 2022b). Entendemos lo 

sadeano como un imaginario trastemporal de las artes sobre el cual se pliega lo 

sexual, lo político y lo cultural en el terreno de una inespecificidad disciplinar que 

configura, no obstante, una sensibilidad singular que desestabiliza –o profana, y a 

veces hasta la inversión– los valores concebidos como virtuosos o correctos en una 

coyuntura determinada (Molina 2023). Esta mínima definición permite entender que 

lo sadeano se redefine, cada vez, en su aparición y que su relación con las escrituras 

del pasado o de diferentes culturas no es la de un original y una copia, sino la de un 

estar en común sin esencialismo en incesante devenir. Lo que comparece ante 

nosotrxs es una sensibilidad que podemos reconocer como sadeana, que traza sus 

diferencias con otras producciones dentro del imaginario, pero que se redefine con 

cada aparición e inflexión. Es en esta dirección que nos proponemos, por ende, 

abordar Carne (1968) como una de las primeras irrupciones cinematográficas 

argentinas de dicha imaginación.  

 
Las moralejas  

 
Sobre el final de Carne (1968) aparece un mensaje que oficia como una 

inquietante moraleja:  
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En el inicio de Fiebre (1972) aparece otro inquietante mensaje similar:  

 

 

En la primera, la idea de los cuentos de hadas al estilo Disney, del triunfo del 

amor verdadero, irrumpe luego de que Delicia ha sido convertida en carne por sus 

compañeros del frigorífico y sometida a las vejaciones más crueles. Pero, como si 

esto fuera poco, el mensaje se reproduce cuando ella pide perdón, por haber sido 

violada, a su amado, el pintor y obrero del frigorífico, quien se lo concede y 

terminan acariciándose sobre las vías del tren en las cuales también arranca la 
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película. La segunda aparece en el inicio de Fiebre, donde una mujer dará rienda 

suelta a su deseo incontrolable por tener relaciones sexuales con un hermoso corcel 

negro. ¿Cómo se pueden tomar enserio estas irrupciones? Estos mensajes 

funcionan, en cierto sentido, como las moralejas de las fábulas o de los cuentos 

infantiles al estilo de Charles Perrault. Resultan conflictivas para la complejidad que 

ha puesto, o que pondrán, en escena las películas y que no siempre terminan de 

cerrar como tal. Porque, ¿cómo triunfa el amor, si una patota de Machos –así se 

llaman entre ellos– ha avasallado a Delicia, reduciéndola a pura carne en un camión 

frigorífico, y ante esto, ella pide perdón a su futuro esposo, porque fue sometida a 

satisfacer el instinto animal de los demás? ¿Cómo este elemento divino y común con 

los animales, el sexo, alcanza para explicar, en la otra película, que la protagonista 

de Fiebre esté obsesionada con su potro, que sus fantasías lo rodeen y que termine 

dejando al veterinario con quien mantiene un affair para huir en un avión con el 

caballo? ¿No hay allí algo que desplaza lo religioso y naif de los mensajes hacia una 

profanación?  

Además, en el caso de Carne, sobre ese final previo a los carteles, todo 

parece reducirse a una primitiva pelea entre machos que genera y dirime un 

conflicto, naturalmente, también de machos. Delicia les niega el perdón a sus 

victimarios, en cierta medida, pero le pide disculpas a su enamorado, como si ella 

fuera la responsable. ¿Qué amor producto de la bondad divina triunfa ahí? Y, sin 

embargo, en ese barro inmoral en el que se deslizan las imágenes, de repente 

aparece también una redención que saca a Delicia del mero rol de víctima y, sí, 

apoyada en el matrimonio que triunfa pese a todo, parecería reponerse, redimirse, 

de cualquier vejación cometida por los machos: de carne se convierte en esposa 

angelical. 

 Está claro que la moral cristiana pasa a formar parte de una estrategia que 

reifica la cultura cis-heterosexual y el matrimonio como redentores, pero, al mismo 

tiempo, hay algo de exageradamente caricaturesco en esa recomposición de una 

mujer vejada durante toda una noche que sale, súbitamente, de su rol de víctima y 

se empodera para olvidar lo sucedido y comenzar una nueva vida. Es la imagen de 

revitalización del Coyote luego de ser aplastado por una roca que le arroja el 

Correcaminos. Esos modos de recomposición caricaturescos del cuerpo y de la 
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subjetividad son los que Annie Le Brun (1986) señala respecto de los cuerpos 

sadeanos: cuerpos que parecen no sufrir las extensas jornadas sexuales y 

recomponerse, incluso, a los dolores infringidos sobre ellos, son cuerpos plásticos, 

que anticipan la técnica de los dibujos animados del S XX, dos siglos antes.  

Facu Saxe y Atilio Rubino (2016) plantean algo para considerar estos 

vericuetos morales que aparecen sobre el final de Carne:  

 
A modo de conclusión, queremos retomar las palabras de Waters, quien 
reconoce que la influencia del cine de Armando Bo en él ha sido mucho mayor 
de lo que pensaba. Largamente criticado por propiciar una patologización de la 
sexualidad femenina y una mirada de la mujer desde la perspectiva patriarcal, el 
cine de Armando Bo, sin embargo, puede ser visto desde la perspectiva de John 
Waters como una celebración de la sexualidad desprejuiciada y transgresora. 
Una visión no niega a la otra y se puede encontrar en el cine de Bo este doble 
juego y carácter contradictorio, por eso Kuhn habla de una “pornografía 
moralista” (Kuhn, 1984: 44). Su visión de la sexualidad femenina no deja de 
estar también teñida por este doble y contradictorio signo, reivindica a la 
prostituta a la vez que la condena moralmente. Sus películas muestran el 
desprejuicio en lo sexual, la promiscuidad, pero también se retorna a la 
monogamia, al seno de la familia. 
(…) 
Lo que queremos plantear es que más allá de la interpretación que se puede 
hacer de las tramas y argumentos que sin dudas constituyen una visión 
masculina y patriarcal de la sexualidad de la mujer, en el cine de Bo subsiste, sin 
embargo, un resto significativo que se desprende de un análisis no de las 
tramas sino de la imagen y estética. Esa incoherencia del cine trash de Bo 
permite el rescate queer no sólo por parte de Waters sino también del público 
LGBTIQ que ve en la Coca una parodia de sí misma. El contraste entre la 
persona real Isabel, inocente, tierna, ingenua y fiel, y los personajes que ella 
encarna (sobretodo en la tercera etapa) remarca la impostación, la 
sobreactuación, la personificación de la femineidad, la Coca tiene una actuación 
forzada y artificiosa. Y nos preguntamos si no se podría ver o, en todo caso, si 
no vio Waters en la feminidad excesiva y exagerada de Isabel Sarli, como vio 
Butler en las drag-queens, el cuestionamiento de lo natural del género. No 
decimos que Sarli-Bo fueran conscientes, pues, de hecho, ellos actuaban para 
llegar a un público masivo y popular. Sin embargo, tampoco estamos seguros 
que ese carácter subversivo respecto a la construcción del género estuviera 
pura y exclusivamente en la mirada del cineasta estadounidense. El cine de 
Armando Bo sigue siendo rico en sus contradicciones y en la diversidad de 
formas en las que puede ser leído y, por eso, se vuelve necesario retomar la 
posta dejada por Kuhn en los años setenta y ochenta para reconsiderar el cine 
de Bo y la imagen de Isabel Sarli más allá de las cuestiones narrativas y el 
esquema culpa-castigo, la patologización de la sexualidad femenina, o la 
redención de la prostituta y recuperar las formas en las que han sido 
recepcionadas en general y, en particular, en las que han sido resignificadas 
desde la comunidad LGBTIQ (Saxe, 2011:192-194).  

 



 

 

54 

Me interesa lo que plantean Saxe y Rubino respecto de la lógica 

pornográfica heteronormada que permea y de la que parte la filmografía de Sarli-

Bo, pero que da lugar, no obstante, a puntos de fuga que hacen que una película 

como Fuego sea reivindicada por Waters como un modo de lo queer. Lo mismo 

podríamos presuponer con ese trasfondo cristiano de los mensajes que es puesto a 

funcionar en una película catalogada como pornográfica, completamente 

descontextualizado de su lugar de procedencia (las fábulas y cuentos de hadas). Es 

en esos mensajes, provenientes de las fábulas morales de la literatura, donde se 

produce, entiendo, una restitución al uso de un improfanable, en el sentido que 

Giorgio Agamben le da a este término. En “Profanaciones”, Agamben sostiene que 

la religión del capitalismo aparta del uso la capacidad de juego de la humanidad y 

eleva a religión y mero ritual vacío las repeticiones de ciertos actos, convirtiéndolos 

en funcionales al poder. Agamben señala, ante dicha situación, que la profanación 

restituye al uso aquello que ha sido separado del libre uso y que la tarea política 

consiste en la profanación de lo improfanable. Es decir, restituir al uso, desviándolo 

de los encasillamientos culturales de la religión capitalista. En cierto sentido, esto es 

lo que pone a funcionar el uso de las moralejas en dos direcciones. En principio, 

porque provenientes de una tradición que las encasilla como literatura infantil, son 

puestas a funcionar en el repertorio de una película pornográfica. En segundo lugar, 

porque traen fábulas morales cristianas a ese terreno. Se restituye al uso, se las 

cambia de género, de arte y de ideología y, con ello, estallan toda una potencialidad. 

De ahí la ambivalencia en que suspenden la escena cinematográfica, haciéndole 

estallar cualquier valoración tranquila o poniéndola en un sinuoso borde de 

inaprensión.  

En efecto, puesto que de esa profanación de lo improfanable se potencia, 

entiendo, una imaginación sadeana en el cine que, como he señalado, es 

transtemporal e impropia. Es decir, lo sadeano es posible de reverberar en cualquier 

tiempo, cultura y escritura, sin necesidad de que exista un origen o un texto fuente. 

El Marqués de Sade habilita su nominación como tal, que posibilitará a los lectores 

posteriores poder nombrar lo sadeano, pero no sería ni un pater de familia ni un 

original respecto del cual todas las demás piezas serían copias o anticipaciones. En 

este sentido, he señalado cómo la imaginación sadeana reverbera en El Decamerón, 



 

 

55 

de Boccaccio, pero también en los cuentos de hadas de Charles Perrault (Molina 

2023). Quisiera afirmar, ahora, que el discurso literario de las moralejas llevado al 

cine porno es consecuente con un uso siempre ambiguo que proviene del género 

cuento de hadas sadeano al modo de Charles Perrault. Allí, en su aparente 

catalogación de infantiles, nos encontramos con cuentos como Caperucita roja, 

donde la violación simbólica por un lobo que se devora a la niña y a su abuela se 

anuda, además, con las monstruosidades sádicas de Barba Azul, el marido femicida 

del cual logra escaparse su esposa-víctima con notable astucia. Todos estos cuentos 

terminan con moralejas que se quedan siempre cortas para la complejidad de la 

trama narrada. No siempre encaja el mensaje con lo que la narración ha desplegado. 

Se podría pensar que la moraleja oficia, así, como modo de encauzar las licencias 

respecto de la moral cortesana que se toma en los cuentos; es decir, tendrían 

apenas una función para controlar la recepción y las reacciones del público 

cortesano de los salones del S XVII, muy sensible a las reglas del decoro y de la 

elisión de lo corporal en las composciones. Las moralejas, al final de cada cuento, 

ofician, allí, como un desvío del ojo censor ante el abordaje de temas inapropiados o 

forcluidos del terreno sensible de las artes.  

 En el caso del cine de Sarli-Bo, la cuestión de las moralejas tiene que ver, 

además de lo que plantea Kuhn como una formación católica e ingenua de Bo, con 

la censura en Argentina de los años ‘60, que no era meramente orquestada por el 

Estado, sino que, desde él, impartía una opinión pública que irradiaba desde 

diversos lugares retroalimentándose. Como bien señalan D’Antonio y Eidelman:   

 
Armando Bo lidió con la censura durante gobiernos civiles y militares. Por las 
primeras películas realizadas a fines de la década de 1950, tuvo que enfrentar 
distintos procesos judiciales por atentado contra la moral y las buenas 
costumbres. Aunque las historias de estas películas se centraban en 
problemáticas sociales, las escenas que obsesionaban a los censores eran los 
reiterados baños de Isabel Sarli en escenarios naturales, tanto en El trueno…, 
como en Sabaleros e India. Particularmente, El Trueno… tuvo durante varios 
meses dificultades para encontrar una sala donde estrenarse, ya que el 
Instituto del Cine dilataba su calificación. Finalmente, la exhibición de la película 
fue aprobada como prohibida para menores de 18 años. En el caso de Sabaleros 
fue estrenada velozmente y luego de una semana de éxito, fue retirada del 
mercado por orden judicial. Sin embargo, a pesar de los litigios que el director 
enfrentó por las primeras películas con su actriz fetiche concluyeron con su 
absolución de culpa y cargo. Al mismo tiempo, la repercusión mediática de 
estos procesos posicionó a Isabel como una actriz reconocida y favoreció el 
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éxito comercial de su cine. Para la siguiente película que fue India, la censura 
intentando evitar escándalos en la prensa, actuó previamente sobre el guión. 
Organizaciones católicas de la sociedad civil argentina mostraron en la primera 
mitad de la década de 1960 una creciente influencia sobre los organismos 
estatales encargados de la censura cultural. La colonización de espacios y 
estructuras estatales por parte de referentes de la Iglesia Católica coronaba 
una larga experiencia de vigilancia y control de los espectáculos públicos. Por 
ejemplo, entre los años 1954 y 1965, la Dirección Central de Cine y Teatro de la 
Acción Católica calificó 5 355 películas o lo que equivale al 98.9% de los 
estrenos, ejerciendo presión sobre los organismos estatales encargados de la 
calificación y de otorgar los permisos de exhibición. Fue dentro de ese universo 
cultural que el cine de Bo y Sarli fue sistemáticamente calificado como 
pernicioso e inmoral (Ramírez Llorenz, 2016: 69 y 77) e impulsado a coproducir 
varias películas en la región como La burrerita de Ypacaraí (1961) Lujuria tropical 
(1962), La diosa impura (1963) y La Leona (1964), realizadas en Paraguay, 
Venezuela, México y Brasil respectivamente. Cuando en el año 1965 y en los 
albores de un golpe de Estado con fuerte influencia católica, Sarli y Bo regresan 
al país a filmar, se vieron obligados a limitar el perfil sexplotation de sus 
películas y pasaron a producir algunas pocas comedias eróticas de carácter más 
costumbrista a partir de un humor telúrico como en La señora del intendente. Ya 
bajo la dictadura militar encabezada por el general Onganía se produjo un 
nuevo ordenamiento legal con la Ley nº 16.955 para la calificación 
cinematográfica. En ese contexto político en octubre de 1966 Bo fue detenido, 
incomunicado y procesado por desacato al Consejo de Calificación, al que había 
acusado de contar con funcionarios corruptos, tras soportar siete meses de 
negociaciones en los que no lograba obtener una certificación para el estreno 
de La mujer de mi padre (Maranghello, 2005: 524) (2019: 126-127). 
 

Entonces, por un lado, esas moralejas, entiendo, oficiaban como modos de 

hacer pasar las películas por el ojo censor, con un mensaje que intentara clausurar –

infructuosamente– el contenido nada calmo y mucho menos religioso para la 

década del ’60 en un público amplio y ante un aparato censor fortalecido. Solo que 

no fue únicamente Armando Bo quien se movía en las negociaciones y en las 

cuestiones que atañen a la producción de las películas, así como ante los aparatos 

de censura. Isabel Sarli, la Coca, agenciaba su propia imagen, la defendía y se ponía 

al frente de la producción de la película más allá del set de grabación. De hecho, en 

un video que puede consultarse en Youtube, del 19 de junio de 1971, Isabel es 

interceptada por periodistas cuando se dirige a discutir con el censor de oficio los 

cortes de sus películas. Se encuentra visiblemente furiosa ante la situación y, fuera 

de sí, comienza a reclamar ante las cámaras: “Vengo a reclamar mis derechos como 

argentina. Que se puedan dar mis películas como todas las extranjeras”; este censor 

“Nos viene manoseando, como se dice vulgarmente”. A la salida de la reunión, 

frente al censor, aún más molesta, clama: “Hace diez años que yo me baño en mis 
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películas y ahora usted quiere cortar el baño, ¿por qué usted me juega sucio? No 

está prohibida, dice, pero con la lista de cortes atroces que usted le ha hecho…”.  

Sarli reclama que puedan exhibirse en el país, sin cortes, Fuego, Éxtasis tropical, 

Embrujada y Fiebre. Por ende, no era una batalla que solo encarnó Bo y debemos 

insistir, entonces, en pensar estos posicionamientos ante la censura, incluso las 

estrategias de las moralejas, como partes de un procedimiento fílmico de la dupla 

Sarli-Bo. 

 Son estas tensiones de la valoración que se escenifican a partir de Carne, 

pero que atraviesan todo el cine de Sarli-Bo, las que se constelan con una 

sensibilidad sadeana. De hecho, así como El Decameron, de Giovanni Boccaccio, fue 

incluido el Index de libros prohibidos de la Iglesia, o los cuentos de Charles Perrault 

presentaban las incongruencias entre historia narrada y moraleja, o la obra de Sade 

fue retirada de circulación por su contenido, las películas son cortadas, a pesar del 

dispositivo de defensa de las moralejas. En este sentido, esos procedimientos 

corren a la par con la incongruencia que aparece, muchas veces, entre la imagen 

visual cuidada de los desnudos que no se detienen en la cópula, sino en una especie 

de franeleo cinematográfico, y la edición de un sonido que crece hasta el climax 

sexual de un orgasmo. Es decir, estamos ante dispositivos que entran a jugar con el 

control infructuoso de la censura, pero al mismo tiempo se convierten en marca 

registrada de una sensibilidad, con visibles efectos, contradictorios, sobre las 

valoraciones: esa tensión y torsión inasible y abyecta respecto de la sexualidad que 

todos los críticos señalan. Ahí, en esa oscilación profanatoria, se constela con lo 

sadeano desde su singularidad.   

 
Una comunidad sadeana 
 

En Carne, Delicia se convierte en una Justine victoriosa y es la encarnación de 

la esposa de Barba Azul en otro contexto. Asediada por el vicio, acosada por la 

violencia de un mundo sumergido en una ola de terror como decía el mensaje final, 

logra vencer, imponer su deseo y defender su amor con Antonio, el pintor. Lejos de 

ser partida por el rayo, o de que le cosan la concha, o de que la eduquen en los 

placeres, o de que la asesinen por abrir la puerta que escondía los crímenes, o de 

que se la coma el lobo, engañada, Delicia se recompone sobre el final: la víctima se 
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empodera y triunfa, como en casi toda la cinematografía de Sarli-Bó. Por eso 

también, se tilda a este cine, en general, de moralista. En casi todo su cine, donde 

hay una víctima mujer, esta logra redimirse y vengarse de su verdugo, 

generalmente, apoyada en su enamorado. Si bien esto confirma un melodrama 

cisheterosexista y machista, como hemos afirmado, al mismo tiempo refuerza el 

empoderamiento de Delicia ante las calamidades de una comunidad de violadores.  

¿Cómo entender este problema de la comunidad en Carne? Para 

aproximarnos, quizá convenga rodear esta pregunta por los problemas que en la 

filosofía política se abrieron respecto del debate acerca de la comunidad, por un 

lado, y sobre esta y sus vínculos con lo sadeano, por el otro. A propósito de La 

comunidad desobrada (La communauté désoeuvrée), un artículo de Jean-Luc Nancy 

que aparece en 1983, Maurice Blanchot escribió La comunidad Inconfesable (La 

communauté inavouable), en cierto sentido como una réplica que pretende “ir más 

allá”, por el empleo del término “désoeuvrée” y por la puesta en primer plano de la 

cuestión del comunismo, en un momento de Guerra Fría y luego de varias 

experiencias comunistas en el siglo XX, con las que Blanchot nunca acordó.  De 

hecho, luego de estos intercambios, en 1986, Nancy publica La comunidad 

inoperante, que incluye aquel artículo de 1983, más dos apartados que intentan, 

también, responder y ampliar algunos de esos problemas (se incluyen ciertas 

réplicas a Blanchot). En 2014, Nancy vuelve a publicar un texto donde refuta algunas 

cuestiones del texto de Blanchot y lo califica política y polémicamente como aquel 

que viene a confesar su anarquismo de derecha en los primeros años, de los cuales 

se arrepiente, sin decirlo, porque, justamente, es inconfesable. En esta misma línea 

de reflexión, se podría incluir un texto de 1990, perteneciente a Giorgio Agamben 

que se titula La comunidad que viene. También exploraciones más actuales, como las 

de Roberto Espósito, de 2003, Communitas. Origen y destino de la comunidad y 

Comunidad, inmunidad, biopolítica (2009), o las “Tesis sobre la comunidad terrible” 

(2001) de Tiqqun. Sin embargo, muchos de los problemas que plantea la cuestión de 

la comunidad se avizoraban en una obra previa a este debate: el curso que dio 

Roland Barthes en el Collège de France y que se publicó con el título Cómo vivir 

juntos (1976-1977). 
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A partir de estos aportes, la polémica de la comunidad, en el espacio de la 

filosofìa –y, sobre todo, de la filosofìa política– se ha convertido en un asunto nodal 

para el pensamiento contemporáneo, puesto que permite articular una serie de 

problemáticas relevantes, pero, sobre todo, las implicancias del vivir juntos lejos de 

una ontología común, sin dejar de problematizar la posibilidad de un estar en 

común. Esto supone pensar la relación con lxsotrxs, donde no se descuide su 

posibilidad misma, al tiempo que no se deje de afirmar la diferencia.  

En Lazos: desgarraduras y vínculos en el arte y la cultura latinoamericanos 

(2019), que coordinaron Luz Rodríguez Carranza y Mario Cámara, se piensan estas 

problemáticas en el contexto latinoamericano actual articuladas a una pregunta: 

“¿cómo se dan los lazos contemporáneos cuando lo que prima es una 

concatenación de varias formas de la violencia, surgidas tanto de los poderes 

estatales y/o para-estatales como las que se van forjando a nivel micro social en las 

relaciones intersubjetivas?” (12).  

Carne responde con una relación con otrxs mediada por una cultura de la 

violación que tensa los límites y que pone en vilo cualquier lazo fuera de la 

destrucción. Ocurre que lo sadeano, además, tiene una ubicuidad problemática 

dentro de las teorías sobre la comunidad. En principio porque, en unos casos 

(Nancy/Blanchot) se relaciona directamente con la propuesta de Sade; en otros 

(Tiqqun) se piensa como un modo de relación comunitaria más amplia, ligada al 

sensorio sadomasoquista que vertebraría las comunidades terribles.  

Tanto para Nancy como para Blanchot, Sade es un límite de la comunidad. 

Nancy plantea, leyendo a Bataille que Sade propone la comunidad del crimen y, al 

hacerlo, funda una separación sagrada que opera desencadenando las pasiones.  

Aquí el problema es cómo la comunidad de criminales presupone como tendencia la 

destrucción de todo lazo e, incluso, de lxsotrxs. Está claro que Nancy refiere a la 

lectura de Bataille, en La communauté désoeuvrée, respecto del problema de la 

comunidad. Y esto se tensiona con la cuestión del desencadenamiento de las 

pasiones como una especie de retorno a lo sagrado que se opera en la comunidad, 

lo cual indicaría que esta es el límite de Sade. Ser el límite no es estar fuera, es 

justamente la línea que separa lo que estaba unido, por ende, es lo que demarca 

dónde comienza y termina la comunidad sadeana y la inoperante. Sade es un límite 
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porque la comunidad es aquello que se disuelve y eso la hace participar de esa 

tendencia a la destrucción a partir del desencadenamiento de las pasiones del ser 

singular en el estar en común. Allí se fundaría el error de la comunidad del crimen de 

Sade, parece decirnos Nancy, puesto que supone un libre embargo de la 

subjetividad como autosuficiencia y, en cambio, la comunidad inoperante, la por 

venir, supondría un mero contagio o contaminación del desencadenamiento de las 

pasiones; es decir, formas que no presupongan una manipulación, una pedagogía, 

una avasallamiento de unxs sobre Otrxs. En este sentido, la comunidad inoperante 

sería una contracultura respecto de la destrucción de las comunidades sadeanas. 

Sade es el límite de la comunidad inoperante y esta el de Sade, pero siempre y 

cuando sostengamos la diferencia entre crimen e inoperancia. Se trata de 

comunidades diferentes que remiten, en definitiva, a modos divergentes de 

sostener un lazo insostenible fundante de cualquier comunidad. Blanchot 

asegurará, por su parte, que habría una distancia en torno de Sade y de la 

comunidad. Es decir, una posición casi opuesta a la figuración del marqués en su 

libro Lautremont et Sade (1963), donde este deviene una otredad revolucionaria que 

afirma la negación absoluta, y, por lo tanto, destruye, como los revolucionarios de 

fines de S XVIII, todo aquello a lo que se oponen, negativamente, para afirmar su 

soberanía. En La comunidad inconfesable (1983), en cambio, Sade propone lazos del 

goce que no tienen a la muerte como límite y, por ende, tampoco se vuelve una 

comunidad inconfesable posible, sino absolutamente confesada: goza con la 

muerte.  Es interesante observar cómo Sade en el límite de la comunidad, deviene 

soberano y revolucionario al mismo tiempo, trazando una misma relación criminal 

con lxsotrxs. Tanto en Nancy como en Blanchot, el problema de lo sadeano de Sade 

es la relación ¿destructiva? con lxsotrxs.  

En “Tesis sobre la comunidad terrible” (2001), Tiqqun sostiene que, en 

realidad, las comunidades reales en el capitalismo avanzado funcionan todas sobre 

una economía de placer sadomasoquista. Tiqqun afirma que dichas comunidades no 

se confiesan como sadomasoquistas, pero se sostienen en un deseo de 

domesticación del otro que es, además, uno de aniquilamiento y, por ende, 

impondrían una erótica fundada en la posibilidad de que a la criatura ordinaria se la 

someta a todo tipo de deshonra. Esto constituiría, así, una fuente inagotable de 
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sufrimiento para sus miembros que se tornarían incapaces de evaluar las 

consecuencias de sus gestos afectivos.  

Es en estas direcciones que conviene resituar a Carne como una película que, 

por un lado, escenifica la comunidad terrible que sostiene una cultura de la violación 

fundada en lazos destructivos, donde las pasiones desencadenadas instalarían una 

incapacidad de los sujetos para atender a sus gestos afectivos en relación con otrxs.  

Tiqqun advierte que, en esta comunidad, el sistema de género binario convierte a 

las mujeres en prisioneras de los estereotipos más crueles.  

Lo sadeano, en Carne, escenifica y pone en cuestión, en los años ’60, los 

lazos humillantes y sistemáticos que presupone una cultura de la violación que 

precariza a unos cuerpos, el de Delicia, convirtiéndola en mera carne. En este 

sentido, la película anticipa dos problemáticas que se han puesto en discusión en la 

teorías feministas y sexogenéricas contemporáneas. Por un lado, el funcionamiento 

de una pedagogía de la crueldad, tal como la entiende Rita Segato (2018), es decir, 

como la captura de unas vidas para convertirlas en mera cosas consumibles y 

materiales en la nueva fase apocalíptica del capital. Allí, según Segato, el ataque y la 

explotación sexual son la expresión más cabal de la cosificación de la vida que, 

mediante la repetición de la violencia, produce un efecto de normalización de un 

paisaje de crueldad que desensibiliza frente al sufrimiento de lxsotrxs. En este 

sentido, Delicia, dentro de un camión, deviene carne -esa pieza central de la 

economía capitalista argentina- inerte y capturada por el gozo de los machos 

mediante la repetición sistemática del ultraje. Solo que, en este caso, no se produce 

ningún aprendizaje, sino una resistencia. En este sentido, si la película escenifica la 

cultura de la violación sostenida por lazos crueles de la vida contemporánea, al 

mismo tiempo, anticipa algunos de los problemas que VirginieDespentes, en Baise-

moi (1991) y en King Kong Théorie (2006), sostendrá al respecto más de veinte años 

después. Despentes, en ambos libros, propone una visión controversial. Por un lado, 

el binarismo sexogenérico produce una desigualdad que convierte en víctimas de la 

reproducción de los estereotipos a varones y mujeres. A los primeros, les habilitaría 

el rol de violadores, a las segundas, de ultrajadas que deben cuidarse y resguardarse 

del acto mismo. Pero advierte que lo peor que le puede pasar en esa lógica a 

cualquier identidad feminizada -Despentes habla de mujeres- es obturarse por 
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miedo a seguir viviendo, quedarse en el rol de víctimas, al tiempo que seguir 

otorgándole a la violación la entidad de un evento central en las vidas cualesquiera, 

cuando en realidad, el sistema capitalista demuestra que todxs estamos siendo 

violados si no de hecho, sí, al menos, simbólicamente, sometiendo nuestros cuerpos 

a la lógica del capital.  

En Carne, Delicia escapa del camión más preocupada de que no la vea 

Antonio, que dolorida y traumatizada por lo que acaba de sufrir. Cuando en el final, 

con ingenuidad, plantea la teoría de que el instinto animal irrefrenable es la que 

lleva a los hombres a cometer actos aberrantes, consigue el perdón y la venganza –

las dos cosas, casi en términos de honor feudal- de su enamorado. De hecho, la 

película cierra con un discurso cortesano del amor, y triunfa, se reanuda el mundo 

tal y como era antes, a pesar de la violación en patota. Si esto me remite a Teoría 

King Kong, pero fundamentalmente a Baise-moi de Virginie Despentes, es porque la 

cultura de la violación parece ser minimizada a partir del momento en el cual Delicia 

sale, quizá ingenua y livianamente, es cierto, pero sale, de su posición de víctima, 

busca y encuentra los mecanismos para seguir con su vida, a pesar del lugar en que 

la cultura pone a la violación como un acto de humillación irredimible. Sobre el final, 

Delicia convence a su enamorado, lo encanta y da vuelta la página luego de 

vengarse. Justine triunfa.  

Ahora bien, triunfa de una doble monstruosidad del mundo. Por un lado, la 

del Macho que reduce todo a carne, que la vende como carne, que se golpea con los 

otros como carne por la carne. Y en este sentido, que todos pertenezcan a la 

comunidad del frigorífico no es un detalle menor. De hecho, en una de las escenas 

de acoso por los carniceros, Delicia se toma y se revuelca con las media reses 

colgadas en la cámara de refrigeración. Los monstruos son los machos del 

frigorífico, pero no es uno, sino que encarnan un plural con funcionamiento 

metonímico. Nada queda más claro que en el inicio de la película, cuando uno de sus 

compañeros, el despiadado Humberto que organizará su secuestro, salva a Delicia 

de la violación de un personaje sátiro desconocido en las vías del tren (por el cual, la 

carne y los granos eran exportados en la economía Argentina), pero como forma de 

retribución, la termina violando él. Los Machos son monstruos que están en todos 

los espacios, que aparecen entre las matas, que cortan con cualquier tranquilidad. 
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Aunque en el sistema binarizado de la comunidad terrible, también Delicia es la 

Monstrua indomable deseada por todos: el devenir hipersexuado de una femme 

fatale que, desde los finales del S XIX, reaparece en la gestualidad sensual y 

estilizada de las protagonistas de mediados del siglo XX en el cine de la Nouvelle 

Vague y en las iconográficas divas de los años sesenta como Marilyn Monroe. Solo 

que, en Carne, en dicho devenir, la Delicia del cine argentino se convierte en una 

exacerbación de lo deseado por los Machos, que son acá, además, algunos de los 

posibles espectadores de esa película, censurada y calificada como condicionada. 

Doble monstruosidad que traspasa la pantalla, entonces y que se articula, 

exhibiendo y cuestionando una cultura de la violación binarizada. Los monstruos 

sadeanos están, aquí, en ese crimen binario: exacerbación del macho y de la 

feminidad, al mismo tiempo que los espectadores son puestos en el límite extremo 

del goce y la repulsión por lo que ocurre en la pantalla, generando un efecto 

abyecto y de incómoda valoración.  

Estas abyecciones eran modos en que, durante los años ’60, las ficciones 

literarias sadeanas resolvían el problema de su escritura. Por ejemplo, en La condesa 

sangrienta (1964) de Alejandra Pizarnik, la sexualidad lesbiana de la condesa Bathory 

es interpretada en la clave de una crueldad sadeana y criminal que, sobre el final, se 

describe como “horrible”. Apenas un año después del estreno de Carne, en 1969, 

Osvaldo Lamborghini, en “El niño proletario”, un fragmento dentro de 

Sebregondhiretrocede,donde un marqués desembarca en el Río de la Plata, narra en 

primer plano una violación social entre niños varones de diferentes clases sociales, 

indigerible, que reenvía a El Matadero, de Esteban Echeverría. Pero fue también en 

1964 que David Viñas escribía su obra Literatura argentina y realidad política, 

proclamando que esta literatura comenzaba con una violación. En ese panorama 

cultural, la abyección de la sexualidad y la violación en tanto modos de una cultura 

capitalista, se ponen en escena en Carne de una manera por la cual, no obstante, se 

produce una epifánica salvación de la víctima. En el cine sadeano de Sarli-Bo, la 

abyección se convierte en un límite que se cruza en su favor.  

Pero, además, desde las grietas, la abyección sadeana no impide la 

emergencia de otros modos de construir lazos que cuestionan a esa hipercultura de 

la violación y la carne que la película escenifica. Otras comunidades posibles 
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comparecen ahí donde nadie esperaba que se detuviera la comunidad violada o 

violadora. Es apenas un punto de fuga respecto de esa comunidad, que, así como 

emerge efímeramente, de inmediato desaparece. Dura lo que dura la imagen, la 

relación y desaparece. Me refiero a cuatro momentos. Uno en el frigorífico, cuando 

Delicia charla con su compañera de trabajo, luego de ser atacada por sus 

compañeras. Ahí emerge una relación que le ofrece al Otro un momento de 

empatía: Delicia balbucea búscame cuando me necesites, como si supiera que el 

riesgo es inevitable en ese mundo.  Es en ese momento en que se funda una ética de 

lo amable y del cuidado, que se continúa, luego, en el cabaret donde la misma 

compañera canta tango y vuelven a encontrarse. En estas dos primeras escenas, la 

comunidad atrapada de las víctimas se abre al contacto con la otra; son dos mujeres 

diferentes y, sin embargo, en un momento deciden apoyarse una sobre la otra. 

Están en común en una lógica del apoyo y el cuidado que, luego, queda fuera de 

foco.  

Por otro lado, en el mismo mundo cruel de Machos, en el camión, aparecen 

dos tipos de relación cumotrxs. Se trata de la tensa relación con Altavista, un pícaro 

que retiene su “instinto animal” mediante un ascetismo compasivo. Afirma su 

deseo, pero No es así, dice. No es así como debería darse la relación entre ambos. Y, 

a pesar de que no detiene a los demás, se habilita un afecto con Delicia que rompe 

la repetición. Sale del camión, le pide al cabecilla que pare, que ya es suficiente, pero 

como no responde, se va. Claro que ahí, esa comunidad que apenas se había 

insinuado en el camión se quiebra, vuelve a la comunidad de la violación, de hecho, 

la permite, ni siquiera hace un esfuerzo mayor por detenerlas. Es una compasión 

débil y transitoria por Delicia, que apenas deja reverberar la comunidad por venir, 

pero que no se juega por ella. Abandona al otro finalmente y rompe la posibilidad de 

una relación que sin embargo pretendía establecer.  

La última escena dentro del camión es con el estereotipo del “homosexual” 

que la película pone en juego. El término que emplea Bó- Sarli es “homosexual”.  

Una palabra que, en este cine porno naif, y heteronormado, funciona como clisé. 

Pero es “el homosexual”, quien manifiesta admirar a Delicia y, confiesa, lo que él no 

tiene: el amor por Antonio. Por eso ocupa el tiempo con ella, como si hablara con 

una amiga, prolongándolo. Manifiesta que no quiere lastimarla, pero le confiesa su 
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deseo por Antonio. Es interesante la intimidad que se produce en el contacto entre 

los dos clisés, el de la femme fatale y el del “homosexual de closet”, puesto que, en 

ese diálogo, ni los celos, ni el horror, ni la tristeza los habitan. Se han puesto en 

contacto dos singularidades que aman al mismo hombre. Ahí pareciera soplar la 

comunidad por venir, apenas, pero se desvanece en el simulacro estéril de la 

masculinidad de closet que el obrero pone a funcionar hablando de una manera 

frente a Delicia y de otra cuando se dirige a sus amigos. La comunidad se pierde 

como en el caso anterior: falla; se muestra terriblemente efímera en relación con la 

duración de esas comunidades monstruosas fuera del camión y que irrumpen en su 

interior, sin que nadie pueda detenerlas ni quiera hacerlo.  

Es en esos cuatro momentos, que otros modos de comunidad parecen 

insinuarse y, así, de la misma manera que las moralejas eran profanadas y ponían en 

tensión la moral cisheteropatriarcal, o que Delicia lograba dar vuelta la página del 

horror, es que reverberan destellos efímeros de otros modos posibles en que los 

lazos pueden establecerse, cortando la reproducción del poder siquiera un instante.  
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Resumen 
 

A partir de una deriva teórica desde las disidencias sexuales, este ensayo busca analizar la 
trayectoria de Isabel Sarli utilizando conceptos y categorías como interrupción, 
autohistoria, archivo de sentimientos, multiverso, retrocontinuidad, entre otros.  A partir de 
esas nociones, en primer lugar, se traza un análisis crítico-teórico de la película Fuego (1969) 
que recorre la relación entre los personajes de Andrea (Alba Mujica) y Laura (Isabel Sarli); 
en segundo lugar, se recorre una primera aproximación a las conexiones de Isabel Sarli en el 
marco de las disidencias sexo-genéricas y la subversión sexual. Por último, se retoma la idea 
de un multiverso de disidencias sexuales y el concepto de retrocontinuidad como 
posibilidad de lectura del archivo de sentimientos Isabel Sarli.  
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Introducción 
 
En este trabajo26 me interesa realizar una aproximación caótica e incompleta 

desde las disidencias sexo-genéricas sobre la figura de Isabel Sarli. Para esto me 

interesa realizar una interrupción en términos de val flores: 

 

Interrumpir la lógica identitaria de los géneros literarios, las disciplinas 
académicas, los trabajos y profesiones, produce cruces narrativos, interfaces 
identitarias, ficciones somáticas, imaginarios híbridos, que descolocan los 
horizontes de lectura sostenidos bajo la promesa de un objeto delimitado y 
definido, ya sea desde la pedagogía, el activismo, la literatura (flores, 2013: 22). 
 

Esta noción me sirve para repensar a la diva argentina en relación con las 

impresiones y huellas afectivas que ha dejado, en diferentes momentos y espacios, 

en distintos textos culturales de las disidencias sexuales. Este ensayo, por lo tanto, 

se posiciona en una suerte de interrupción-cortocircuito-desobediencia del modo en 

el que debería presentar los resultados de una investigación. Con esto me refiero a 

que quiero repensar la producción de conocimiento por fuera de la ciencia 

cisheteropatriarcal. De ahí que las huellas de la figura de Isabel Sarli como ícono 

cinematográfico en las vidas sexo-disidentes las pienso como parte de un 

dispositivo teórico que propone la idea de multiverso en relación con las versiones 

torcidas que construyen los colectivos sexo-disidentes sobre las supuestas verdades 

de una sociedad cisheteronormada. 

¿Qué sería un multiverso? Se trata de un término tomado de los cómics y la 

ciencia ficción que considero puede ser útil como concepto para reelaborarlo desde 

las disidencias sexo-genéricas. Con multiverso, en este ensayo, me refiero a que, a 

menudo, la historia y la cultura de lo que, aquí y ahora, llamamos disidencias 

sexuales puede haber sido borradas, censuradas, disciplinadas, destruidas y 

normalizadas. Pero pese a esto, existen huellas afectivas y versiones que pueden 

recuperar eso que ya no está, la huella de la que solo queda una impresión borrada 

o un rastro que no es del todo material. Las versiones que pueden habitar un 

multiverso de las disidencias sexuales no son necesariamente coherentes y 

completas, es un terreno en el que habita la contradicción y la incoherencia, pero 

                                                
26 Parte de este ensayo fue publicado previamente en Saxe, F. (2023). “Isabel Sarli monstruo, Isabel 
Sarli ‘mostra’: genealogías sexo-disidentes a partir de Fuego o cómo la Coca Sarli deviene en un 
archivo de sentimientos cuir”.La Otra Isla. Revista de audiovisual latinoamericano. N° 8: 100-115. 
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eso que, a veces, no pudo habitar el archivo tradicional y material (y 

cisheteronormado) tal vez sí puede existir como parte de una versión de otro 

universo, como si la huella o la impresión fuera lo que quedó de esa otra versión que 

podemos sentir y habita un multiverso. En algunos casos tal vez no hay archivo, 

pero la posibilidad de pensar a través del concepto de multiverso nos permitiría 

recuperar las huellas e impresiones de lo borrado como versiones que habitaron de 

otra forma el pasado. En esa idea de huella que es resto de esa versión que no 

tenemos (y puede habitar en un multiverso de disidencias sexuales), tal vez, 

también se puede aplicar la idea de retrocontinuidad o retcon, otro concepto 

proveniente del mundo del cómico o la ciencia ficción, que tiene que ver con la 

introducción de nuevos hechos o rasgos en el pasado que inciden sobre el 

presente.27 Hacia el final de este ensayo volveré sobre esta idea. Por el momento, 

creo que si pensamos en Isabel Sarli en relación con la idea de un multiverso de 

disidencias sexo-genéricas, podemos pensar en múltiples versiones de su figura.  

Este ensayo también utiliza una formulación teórica caótica que no responde 

a la lógica habitual en la que debería construir mi lengua científica y se posiciona a 

partir de nociones como la interrupción, la autohistoriateoría (Anzaldúa, 1987) o el 

archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2003). Por todo esto me interesa realizar 

conexiones entre, en este caso, Isabel Sarli y las genealogías y archivos de 

sentimientos de las comunidades sexo-disidentes en diferentes momentos 

históricos. En particular, me interesa a partir del análisis de algunos aspectos de la 

película Fuego (1969), posibilitar la lectura de Isabel Sarli (en esa y otras películas) 

con relación a lo sexo-disidente.  

La vida y carrera profesional de Isabel Sarli, leídas a partir de las lecturas por 

parte de las disidencias sexo-genéricas, aparecen como una posibilidad de 

subversión sexo-genérica e identificación cuir para la abyección sexual. En ese 

sentido, la figura de la Coca Sarli, a partir de sus películas y la recepción de las 

mismas en diferentes momentos históricos por las disidencias sexo-genéricas, 

                                                
27 El retcon (retconning) o retrocontinuidad (o continuidad retroactiva) es un término habitual en el 
mundo del cómic o la ciencia ficción. Tiene que ver con una alteración del pasado, al agregar o 
modificar hechos que, por ejemplo, alteran o amplían la historia de un personaje en el presente. Es 
algo habitual en las publicaciones seriadas como el género de superhéroes o las series de ciencia 
ficción. Al respecto cf. Friedenthal, A. (2017). 
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podría configurarse como una suerte de archivo de sentimientos cuir, que conecta y 

multiplica la posibilidad de construir una genealogía de las disidencias sexo-

genéricas muchas veces borrada o invisibilizada. La Coca Sarli como figura cultural, 

en sí misma, podría ser parte de un archivo de sentimientos para las disidencias 

sexuales. Con esto quiero decir que formaría parte de una genealogía cultural de 

impresiones afectivas y sentimentales que no necesariamente quedan en los 

archivos materiales, pero sí en las derivas culturales conservadas en las huellas 

muchas veces borradas o destruidas por un sistema cisheteropatriarcal.  

La estructura de este ensayo se piensa como una deriva cultural caótica 

producida desde la disidencia sexual como modalidad de construcción de 

conocimiento. Recorreré algunas reflexiones sobre Isabel Sarli y la película Fuego 

para luego construir un mapa de conexiones que busca torcer el sentido de lectura 

cisheterocentrado y patriarcal (algo que, por supuesto, no voy a lograr). A menudo, 

las lecturas sexo-disidentes han habitado de forma camuflada o implícita dentro de 

representaciones que pueden parecer conservadoras (o contradictorias), en una 

especie de forma latente que permitió que públicos “entendidos” captaran la 

subversión sexo-genérica. También ha ocurrido que las lecturas sexo-disidentes han 

contribuido a torcer o construir una genealogía propia con materiales que parecen 

(en una mirada general) construidos desde un régimen cisheterocentrado. En ese 

sentido, se pueden pensar ejemplos clásicos cinematográficos de Hollywood como 

las relecturas queer de filmes como Dracula’s Daughter (1936) de Lambert Hillyer, 

Rebecca (1940) y Rope (1948) de Alfred Hitchcock, o Written on the Wind (1956) de 

Douglas Sirk, entre muchas otros posibles.  

Entonces, quiero pensar a Isabel Sarli en Fuego en relación a una serie de 

figuraciones que se pueden conectar con su aparición como un dispositivo cultural 

sexo-disidente multidireccional (en tiempo y espacio). Además, me interesa tornar 

sexo-subversiva la lectura que hacemos como espectadoras de algunas derivas de 

Isabel Sarli o, en otras palabras, visibilizar la parte que entendemos conectada con 

las disidencias sexuales de la Coca Sarli.  
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El archivo Isabel Sarli 
 

Existen diversos trabajos y ensayos críticos y de investigación sobre la dupla 

Armando Bo e Isabel Sarli, desde textos pioneros como el ensayo “Pornografía y 

moral” (1976) de Blas Matamoro, pasando por libros clásicos como Los filmes de 

Armando Bo con Isabel Sarli (1981) de Jorge Abel Martín, Armando Bo. El cine. La 

pornografía ingenua y otras reflexiones (1984) de Rodolfo Kuhn, La gran aventura de 

Armando Bo. Biografía total (1999) de Rodrigo Fernández y Denise Nagy, hasta 

volúmenes más recientes como Elocuencia del cuerpo. Ensayos en homenaje a Isabel 

Sarli (2020) compilado por Gustavo Geirola, Argentina voyeur. Género, erotismo y 

consumo en el cine de Isabel Sarli y Armando Bo (2021) de Ailin Basilio Fabris y 

Violated frames: Armando Bó and Isabel Sarli’s sexploits (2022) de Victoria Ruétalo. 

También ha habido diversos artículos críticos que abordan diferentes aspectos de la 

dupla y su producción cinematográfica (Wolf, 1994; Capalbo y Valdéz, 2004; Goity, 

2004; Braslavsky et.al. 2013; Drajner Barredo, 2016; Smith, 2016; Ruétalo, 2018 y 

2020; Zangrandi, 2020; Basilio Fabris, 2020 y 2021). En cuanto a enfoques vinculados 

a perspectivas transfeministas, cuir/queer y sexo-disidentes existen algunos textos 

que abordan aspectos puntuales del cine de Bo y Sarli (Foster, 2008; Rubino y Saxe, 

2016; Rubino et.al., 2021). Me interesa aportar a toda esta producción como parte 

de un trabajo en proceso que busca abordar toda la cinematografía de Isabel Sarli y 

su impacto cultural en las derivas cuir de nuestro contexto. También quiero 

proponer dos dimensiones para pensar una lectura torcida de Fuego de Isabel Sarli. 

Por un lado, me interesa quebrar la dupla Bo-Sarli para el análisis que pretendo 

hacer, alejándome de la figura de Armando Bo y centrándome en Isabel Sarli y 

algunas escenas de Fuego, así como su conexión con una deriva cultural sexo-

disidente. Con esto no pretendo negar el lugar de Armando Bo en su propio cine, 

simplemente me interesa profundizar en algunos aspectos de Isabel Sarli como diva 

cuir que ha posibilitado identificaciones sexo-disidentes y la construcción de 

genealogías subversivas. Por otro lado, me interesa pensar a Isabel Sarli a partir de 

ciertas nociones el archivo de sentimientos, el multiverso y la retrocontinuidad 

como categorías que leo desde las teorías queer y el pensamiento sexo-disidente y 

transfeminista.  
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Esta lectura de Isabel Sarli, me interesa pensarla metodológicamente en 

relación a lo que Ann Cvetkovich denomina archivo de sentimientos: 

 
El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos, tanto 
efímeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro sentimentalismo 
[…] Pero también documenta esos momentos en que ya no es posible sentir 
nada y en que es necesario algo más que una escena familiar o típica para 
expresar ese sentimiento. […] Algunas veces el archivo contiene lágrimas e ira, 
y a veces incluye el silencio sordo de la insensibilidad. Los sentimientos pueden 
pertenecer a una nación o a muchas, son íntimos y públicos a la vez. Pueden 
hacer que una se sienta totalmente sola, pero al hacerse públicos, se revelan 
como parte de una experiencia social compartida (Cvetkovich, 2018: 380). 
 

Isabel Sarli formaría parte de un archivo de sentimientos de las disidencias 

sexuales en el contexto argentino, una gran red de conexiones vivientes que 

retoman, tuercen, se identifican, construyen sentidos y genealogías sobre la figura 

de la diva-actriz y sus apariciones cinematográficas. En ese sentido, la huella, la 

impresión que dejó Isabel Sarli en los archivos de sentimientos de las disidencias 

sexuales, tiene que ver con la posibilidad de explorarla como parte de un pasado 

que está atravesado por la invibilización, el borramiento y el silencio. De ahí que el 

archivo de sentimientos del que formaría parte Isabel Sarli (o incluso el que ella 

misma constituiría a partir de su recepción e identificación en las disidencias sexo-

genéricas) tiene mucho que ver con la propuesta de Cvetkovich para pensar el 

archivo de sentimientos como:  

 
[…] una exploración de los textos culturales como depositarios de 
sentimientos y emociones, que están codificados no solo en el contenido de los 
textos, si no en las prácticas que rodean su producción y su recepción. El foco 
puesto en el trauma sirve como punto de entrada a un vasto de archivo de 
sentimientos, las muchas formas del amor, rabia, intimidad, pena, vergüenza, 
entre otras cosas que forman parte de la vitalidad de las culturas queer. 
(Cvetkovich, 2018: 22) 
 

El archivo afectivo del que formaría parte Isabel Sarli no es simplemente un 

archivo de restos materiales, tiene que ver con una impresión archivística afectiva y 

una lectura y una apropiación de la vida y la trayectoria de la actriz desde las 

disidencias sexuales. En ese terreno, el archivo tiene que ver con el pasado, el 

presente y el futuro, como señala Derrida: “Si queremos saber lo que el archivo 

habrá querido decir, no lo sabremos más que en el tiempo por venir” (Derrida, 1995: 
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45). Porque el archivo Isabel Sarli no es simplemente el archivo de sus películas o la 

materialidad que dejó a lo largo de su trayectoria. Al menos en esta lectura, el 

archivo lo leemos como otra cosa, más cercano al archivo de sentimientos y a la 

lectura torcida-cuir de la cultura. En ese sentido, el archivo se vuelve un elemento 

para pensar el concepto de multiverso, ya que deviene algo difuso y lejano de la 

verdad, como una vez más señala Derrida: “Nada es menos seguro, nada está 

menos claro hoy en día que la palabra archivo. (...) Nada es, pues, más turbio y 

perturbador hoy en día que el concepto archivado en la palabra archivo” (Derrida, 

1995: 97-98). El cruce de estas nociones, el cruce entre archivo de sentimientos y 

multiverso, creo que podría ser una herramienta para el análisis cultural desde las 

disidencias sexo-genéricas, una forma de entrar en contacto con las impresiones 

culturales de las vidas no vividas, las huellas borradas, censuradas o destruidas; todo 

eso que, a veces, no está en el archivo normal (y a menudo cisheteronormado), 

pero sí puede habitar como impresiones afectivas de algo que ya no está y, tal vez, 

se puede leer como emergente del multiverso de disidencias sexuales.   

 
La película Fuego 

 
Fuego es la producción con mayor proyección internacional de la dupla Bo-

Sarli. La película tuvo cobertura mediática en el New York Times y estuvo 14 

semanas en cartel en Broadway y se estrenó en 83 salas (Fernández y Nagy, 1999: 

229). Foster menciona que Fuego fue un gran éxito en el mercado estadounidense, 

comentando el detalle que hasta la década del 2000 todavía se conseguía en 

Estados Unidos en DVD (2008: 4). Es unas de las películas argentinas más exitosas 

en el exterior, con una historia en nuestro país de censura, conflictos y 

complicaciones para lograr su estreno completo. La película forma parte de la 

última etapa de producciones del cine de Armando Bo e Isabel Sarli, la zona de su 

cinematografía que ya tenía distribución en mercados internacionales.  

Fuego narra la historia de Laura, una mujer que sufre, según el filme, de 

supuesta “ninfomanía” y no puede contener su deseo sexual (tanto por varones 

como mujeres). A partir de la aparición de un varón cisheterosexual (Carlos), 

intentará ir por el camino del matrimonio como “cura” de su “problema”, algo que 

finalmente será imposible. Luego del diagnóstico médico, Laura y su marido, 
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sucesivamente, se suicidan. La película termina con una toma delirante: con ellxs 

como una suerte de fantasmas que caminan juntos hacia el cielo (o algo así). Más 

allá del argumento en sí, la producción se estructura en función del deseo de Laura y 

sus “recaídas” en el “hambre sexual” que la “devora”. Ahora, hay un detalle que 

llama la atención, hasta el momento de la llegada del varón cisheterosexual con 

propuesta matrimonial, da la sensación de que Laura vive relativamente plena entre 

sus compañeros sexuales y su ama de llaves y amante, Andrea, interpretada por 

Alba Mujica. El melodrama hiperbólico y bizarro comienza a partir de la llegada del 

amor cisheterosexual de un varón que la quiere llevar al altar.  

Andrea parece ser de los primeros personajes lesbianos del cine argentino 

que tiene relaciones con otra mujer en escena. Se ha señalado el aspecto voyeurista 

cisheteropatriarcal de la introducción de este personaje, apelando a la construcción 

de lesbianas y sexo entre mujeres para la mirada del varón cisheteropatriarcal 

consumidor de cine erótico. Pero llama la atención algo más, la narrativa de la 

construcción de la relación lesbiana para una mirada cisheterocentrada y patriarcal 

no parecería funcionar en estas escenas de sexo. Por ejemplo, en uno de esos 

momentos de la película, Andrea está vestida, Laura desnuda, los planos toman el 

rostro de Andrea desencajada y su refriegue contra el cuerpo desnudo de Laura, 

Laura gime y siente placer. Todo en los términos habituales de la actuación 

dramática de Isabel Sarli, que extrañamente parecía subvertir la performance 

normativa de género. Por supuesto que algo de prejuicio hay, pero al mismo tiempo 

es muy extraña toda la subtrama entre Laura y Andrea, empezando porque Andrea 

está configurada como personaje a partir de un estereotipo bastante negativo y 

prejuicioso sobre las lesbianas, casi como un ama de llaves seria, amargada, con 

rasgos masculinos (la obviedad de llamarla Andrea), malvada (en cuanto a que 

atenta contra la “sana” relación “normal” y matrimonial de Laura), que podría 

emparentarse con otras lesbianas monstruos, criminales o “degeneradas”  del cine 

como la condesa Marya Zaleska en Dracula’s Daughter (1936) o la señora Danvers en 

Rebecca (1940). Andrea es un personaje que está claramente patologizado en la 

película (Pieniazek, 2020: 96), pero, en su caso, se podría decir que no está 

construida para exhibir sexo entre mujeres para la mirada del varón 

cisheteropatriarcal. En las relaciones sexuales que se retratan entre ellas, Andrea 
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siempre está vestida y el contacto tiene que ver con caricias, besos, rozamientos e 

incluso el juego con una pluma sobre el cuerpo de Laura.  

La primera escena de Fuego introduce a Laura saliendo del lago en San 

Martín de los Andes y recibida por su ama de llaves/amiga/amante, Andrea. “Vamos 

Andrea, nos están mirando” dice Laura cuando nota que Carlos (interpretado por 

Armando Bo) las espía. La relación entre Laura y Andrea no es el vínculo principal de 

la película, pero tiene varias escenas de diálogo entre ellos o referencias a qué lugar 

ocupa Andrea en la vida de Laura. Por ejemplo, en diálogos entre Carlos y Laura, o 

como cuando Laura se retira a arreglarse y dice: “Bueno, los dejo, tengo que 

prepararme para esta noche, Andrea es tan exigente.” Hay algo muy interesante en 

el personaje de Andrea con relación a su aparición en pantalla y ciertas 

declaraciones que realiza desde su propia voz. Porque también cabría preguntarnos, 

más allá de que no pretendo defender el guion de Fuego (está plagado de prejuicios 

y construcciones cisheteropatriarcales), ¿cuántas lesbianas que hablen y enuncien y 

aparezcan en una película en la forma en la que lo hace Andrea existen en el cine 

argentino? (y estamos hablando de 1969). El final trágico de Laura no aparece 

asociado a la vida “degenerada” de la mano de Andrea, más bien tiene que ver con 

correrse del lugar de relativa tranquilidad con el que aparecen en las primeras 

escenas de la película y abrazar el amor y el matrimonio monógamos y 

cisheteropatriarcales. Por supuesto que tanto Andrea como Laura van a ser 

diagnosticadas por las voces patriarcales, Andrea es tildada por Carlos como una 

mujer “rara” y “extraña”:   

 
CARLOS. Me llamó la atención esa mujer que la acompañaba. Extraña. Rara. No 
sé, no me produjo buena impresión.  
LAURA. ¿Andrea? Está siempre a mi lado, es mi ama de llaves. Me cuida y me 
quiere mucho. 
 

La patologización es evidente en la película en el personaje de Andrea, pero 

también ocurre con Laura, el personaje interpretado por Isabel Sarli. Las dos son 

“raras”. Hacia la última parte del filme la autoridad médica experta señala que ella 

tiene “una apetencia sexual exagerada”, “una enfermedad grave”, “deseo 

incontrolado”, “no puede evitarlo”. Se menciona que tiene una “neurosis sexual 

(…) que afecta principalmente la función genital”, “una exageración patológica de 
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la libido”. Cuando el médico continúa con su diagnóstico patologizante incluye a 

Andrea:  

 
Le pasa a muchas mujeres: les dicen rameras, prostitutas, perdidas. Son 
enfermas que adoran a su marido. (…) Hay muchas enfermas de este tipo, que 
no satisfechas con el goce natural que les proporciona un hombre buscan otras 
mujeres que las satisfacen sexualmente de diferente forma, unas son tan 
enfermas como las otras. 
 

Poco después de la voz del médico sobre Laura, se las vuelve a encontrar 

juntas y Carlos va a exigir que se vaya. Aunque Laura enuncia algo que podríamos 

leer contra la autoridad médica: “yo no estoy enferma, yo estoy loca”. Carlos es el 

catalizador de la salida de Andrea de la vida de Laura, y llama “inmunda” a Andrea 

en su última escena antes de abandonar la trama:  

 
CARLOS. Váyase ya mismo, inmunda, no quiero verla más.  
ANDREA. Me iré cuando me eche Laura si ella se atreve. 
CARLOS. Laura, dile a esta mujer que se vaya inmediatamente. 
(Laura no responde) 
ANDREA. ¿Laura? ¿Él dice que me vaya, tú te atreves a echarme Laura? 
LAURA. Sí, Andrea.  
ANDREA. ¿Laura? ¿Tú quieres que me vaya?  
LAURA. Vete. Será mejor. No te veré nunca más. 
ANDREA. El único amor de mi vida. Adiós Laura. No te olvidaré nunca. Nunca. 
 

Esas son las últimas palabras de Andrea en la película, luego no vuelve a 

aparecer y la acción se acelera hasta llegar al final dramático. Carlos marca a Andrea 

como un ser monstruoso, abyecto, una amenaza para la posible vida feliz 

cisheteronormada, monógama y matrimonial.  

Pero volvamos hacia atrás, en la película hay otra cosa que me interesa 

precisar, Laura también se autodesigna rara; como Andrea, inicialmente no quiere 

casarse (y Andrea le pide en una escena que no se case) y como ya señalé dice que 

no está enferma, que está loca. Tampoco se trata de que la relación entre Laura y 

Andrea está construida como positiva o idealizada, pero sí se podría leer de otra 

forma. Por ejemplo, en la siguiente conversación:  

 
ANDREA. Hoy vas a lucir como nunca para todos esos imbéciles. Pero yo te 
conozco mejor, ¡nunca podrás dejarme! 
LAURA. Por momentos te quiero mucho, en otros… te desprecio. 
ANDREA. Como en este, sí. Me desprecias. Claro. Sé lo que estás pensando, 
pero no. No te dejaré ir. 
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LAURA. Me iré cuando quiera. Cuando encuentre al hombre que satisfaga 
todas mis ansias.  
ANDREA. Eres insaciable, tus ansias no tienen fin, eres una mezcla de ángel y 
demonio. Te odio. 
LAURA. Yo sé que debería calmarme, pero ¿cómo? (…) Bueno. Me voy Andrea. 
Espérame, por si te necesito. 
 

Hay algo de disciplinamiento del sexo y el placer sexual en la mujer como 

horizonte pedagógico de la trama, con rasgos afines de la función didáctica del 

melodrama clásico cinematográfico respecto al rol de la mujer en una sociedad 

cisheteropatriarcal. Pensemos que cuando ocurre la propuesta matrimonial piensa 

en la libertad: “Quiero ser libre, no puedo ser fiel a nada ni a nadie”, “Yo no quiero 

casarme, lucho contra mí misma. No quiero”. Además, Laura se autodesigna rara 

(“Yo soy una mujer muy rara, tú no me conoces”), como también Carlos llama a 

Andrea. Las dos mujeres, raras, extrañas, haciendo un juego de palabras, ¿queer?  

Laura termina aceptando la propuesta matrimonial y luego de un tiempo no 

puede contener su “fuego” y sale de levante callejero, en una de las escenas más 

famosas de Fuego: ella sale en busca de sexo en la calle, en el bosque y en diferentes 

lugares. Una escena que también puede ser leída como una salida de yire/cruising 

callejero como narrativa específica de lo gay/homosexual. Recordemos que el sexo 

en el bosque/parques/plazas luego de la búsqueda en la calle es un trópos habitual 

en las narrativas homosexuales y gays (Rubino et.al., 2021: 298). Utilizo los términos 

gay y homosexual en referencia al contexto específico de 1969.  

Entre Laura y Andrea hay algunas escenas sexuales y varias conversaciones 

que pivotean entre el prejuicio y lo bizarro, pero también podrían ser leídas como 

impresiones de algo más. En una de esas escenas, Laura se está duchando y Andrea 

vestida con una bata le habla esperando que termine de bañarse, se produce la 

siguiente conversación: 

 
ANDREA: No quiero que te cases, no sé qué ganas con casarte. Sólo disgustos y 
se acabará nuestra tranquilidad.  
LAURA: No sé por qué va a terminar. No te pongas celosa. 
ANDREA: No tengo derecho a protestar siquiera.  
LAURA: No te tortures más, alguna vez tenía que ocurrir. 
ANDREA: Pero ¿qué necesidad tienes de casarte?  
LAURA: Lo nuestro puede continuar igual, ¿no te parece? 
ANDREA: No, no me parece. Me tienes a mí.  
LAURA: Quiero otra cosa.  
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ANDREA: Lo volverás loco, terminará matándote. 
LAURA: O me mataré yo.  
ANDREA: No te casarás. 
LAURA: Por primera vez no te haré caso.  
 

¿Qué significa esta conversación? Más allá de lo evidente que resulta el 

vínculo sexoafectivo verificable entre ellas, llama la atención el posicionamiento 

contra el matrimonio por parte de Andrea (corporizado en Carlos, que “curaría” a 

Laura de su “enfermedad”) y la intimidad que se percibe en la escena. Por supuesto, 

en la película existen escenas sexuales entre las dos, y más allá de que no son 

centrales, son parte de toda la deriva sexual que recorre Laura a lo largo de toda la 

trama. También existe otra escena que me parece importante mencionar, una pelea 

física en la que Laura la empuja y Andrea la golpea y hay insultos. Las dos terminan 

en el piso con Andrea sobre Laura pegándole cachetadas repitiendo “No, un 

hombre no”. Inmediatamente Laura queda como en un estado de ausencia (algo 

habitual en las interpretaciones de Isabel Sarli) y Andrea se arrepiente de los golpes, 

aunque insiste con que le prometa que no se va a casar. Laura le responde que 

quiere a Carlos y se va a casar, que “es un hombre”. Ante eso Andrea llora y dice “yo 

también te quiero”.28 

Una vez ocurrido el casamiento Andrea sigue trabajando y se produce un 

diálogo entre ella y Carlos que me interesa recuperar. Carlos vuelve al hogar a 

buscar a Laura, que no está y encuentra en el jardín a Andrea cortando flores y le 

dice:  

 
CARLOS: ¿Por qué corta las flores? A la señora no le gustan.  
ANDREA: Pero me gustan a mí. 
CARLOS: (sonido de molestia) ¿Y la señora? 
ANDREA: Salió. 
CARLOS: ¿Hace mucho? 
ANDREA: Sí, hace mucho. ¿Le extraña? 
CARLOS: En realidad sí. ¿No le dijo nada? 
ANDREA: Va a recibir muchas sorpresas, tómelo con calma.  
CARLOS. Bueno, iré a buscarla.  
ANDREA: ¿A dónde? 
CARLOS: No sé, preguntaré.  
ANDREA: Oiga, a ella le gustan los lugares solitarios. Cuando sale así le gusta la 
soledad. Los bosques del cerro Bandurria, por ejemplo.  

                                                
28 Toda la escena de pelea entre ambas podría ser una cita-reescritura de otra escena famosa en la 
que ambas actrices también interpretan personajes que tienen una pelea física en otra película de 
Armando Bo, Sabaleros (1959). 
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Todo el intercambio tiene un matiz de desafío a la autoridad patriarcal encarnada en 

Carlos por parte de Andrea. Sumado a que la que verdaderamente conoce y “sabe” 

de la vida de Laura es Andrea, ella sabe que Laura salió en búsqueda de sexo y goza 

ante la reacción y la ignorancia de Carlos. Incluso se podría pensar que previamente 

a la llegada de Carlos, Laura, en algún sentido, era mucho más libre oscilando entre 

sus salidas en búsqueda de sexo y las relaciones con Andrea. Para terminar de cerrar 

el intercambio Andrea le ofrece una flor a Carlos.  

Pero volviendo a la última aparición de Andrea en Fuego, hay un detalle que 

no mencioné de su última escena, durante la primera parte ocurre el siguiente 

diálogo: 

 
CARLOS. Andrea usted no debe permanecer un minuto más en esta casa.  
ANDREA. ¿Por qué señor? 
CARLOS. Usted ha abusado de una pobre mujer enferma para satisfacer sus 
bajos instintos 
ANDREA. ¿Bajos instintos? Pero. Pero usted no ha comprendido señor. No son 
bajos instintos. Esto es amor señor 
CARLOS. ¿Amor? 
ANDREA. Sí señor. Un amor como el suyo. Un amor puro, de dos seres que se 
aman profundamente, intensamente. 
 

Por supuesto sigue la línea de prejuicios y patologización sobre el personaje 

de Andrea como lesbiana, pero hay un detalle que quisiera resaltar. Andrea habla en 

primera persona y enuncia también en primera persona, cuando la acusan de 

“satisfacer sus bajos instintos” responde diciendo “Esto es amor señor”. Y no sólo 

eso, hay una defensa casi orgullosa de ese amor que siente por Laura (y que señala 

como mutuo y correspondido): “Un amor como el suyo. Un amor puro, de dos seres 

que se aman profundamente, intensamente”. 

Toda la escena es de tensión dramática, Laura sufre y Andrea también. 

Andrea no vuelve a aparecer en la película. Luego de ese momento, Laura luego 

viaja a Estados Unidos con Carlos en busca de una cura para su “enfermedad”. Por 

supuesto esto que señalo no niega la patologización ni el prejuicio presentes en la 

película, pero ¿una lesbiana defendiendo su forma de amar? ¿Qué dice que su amor 

es tan válido como el amor cisheterosexual?  Más allá de las críticas que podamos 

hacer al amor romántico, esa defensa orgullosa de su amor realizada en primera 
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persona como despedida del personaje de Andrea, en 1969, en Argentina, en una 

película erótica mainstream, es, me gustaría decir, sumamente subversivo. O para 

decirlo en un tono coloquial, es un montón. Quizás es una frase perdida en una 

película con tensiones, contradicciones y prejuicios, pero que exista ese personaje y 

esa frase nos habla de eso muchas veces abyectado por la historia de la humanidad 

normal. Y otro detalle que creo importante tener en cuenta, Andrea es 

patologizada, en el guion hay mucho de discriminación y prejuicio, Andrea termina 

obligada a irse y dejar a Laura, su “amor”. Pero, teniendo en cuenta lo que ocurre ya 

para ese contexto con la representación cinematográfica LGBTIQ+ y el destino 

compulsivo de muerte o tragedia irreparable, extrañamente, Andrea lo evita. Su 

relación con Laura se termina, pero no volvemos a saber de ella. No hay muerte del 

personaje lesbiano en la película. Quien sí muere, luego de abrazar el matrimonio 

heterosexual, es Andrea (y Carlos). Por lo menos, es llamativa esta resolución.  

Me pregunto, además, ¿cómo habrán leído los públicos sexo-disidentes de la 

época esta película? Al respecto, Isabel Sarli ya era consciente de que su público se 

iba masificando y atravesando diversas capas de sentido, como ella misma señala: 

“Primero me veían los hombres. Después las mujeres, a partir de fines de los ’60. En 

la época de mediados de los ’70 un público entre intelectual y snob, que no era el 

mío, empezó a apreciar nuestro cine emparentándolo con una tipología kitsch. 

Cuando me dijeron que ese público iba a verme no lo podía creer. Fui conquistando 

gente de una manera insólita, sin proponérmelo-me diría Isabel.” (Isabel Sarli, citada 

en Romano, 1995: 121). Y algo más, como señala Ruétalo, la censura se encargó de 

borrar momentos de las películas de Isabel Sarli vinculados a, por ejemplo, las 

relaciones entre mujeres (Rúetalo, 2022). Pese al borramiento, hay algo que pervive 

en la huella de su cine y su trayectoria vital. 

 

Isabel Sarli en un archivo de sentimientos sexo-disidentes 
 

En esta Coca Sarli que ejemplifiqué con algunos rasgos del filme Fuego, se 

construye algo que se puede conectar, a partir de la disidencia sexual, con un 

archivo de sentimientos que relaciona a Isabel Sarli (en una deriva abierta y en 

proceso) con emergentes de las disidencias sexuales en distintos tiempos y 

espacios. Me interesa a continuación ver algunas de esas conexiones posibles.  
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El primer caso tiene que ver con el John Waters y Divine. En Fuego, una parte 

de la película, hacia el final, se filma en Nueva York, dando lugar a unas de las 

escenas más famosas de la Coca y una de las que nos ayuda a pensar a la Coca y la 

disidencia sexual, el deambular por la calle de Laura, el personaje de Sarli, con la 

cámara mirándola desde un auto para luego subir y coquetear con el conductor. Esa 

misma escena está realizada, cambiando protagonista y contexto, por Divine en 

Pink Flamingos (1972) de Waters, que camina/deambula igual que la Coca. No estoy 

inventando nada, John Waters lo señala de forma explícita, no olvidemos que es 

una de las películas favoritas del cineasta estadounidense y la incluyó en su ciclo 

John Waters Presents Movies That Will Corrupt You (2006): 

 

Si ven algunas de mis películas, van a notar cuánto me influyó Fuego. Ya me 
olvidé todo lo que le robé. Vean a Isabel Sarli caminar por Times Square, con 
extras del mundo real en el fondo, mientras la filma una cámara oculta que la 
sigue desde un auto. ¡Y vean a Divine hacer exactamente lo mismo en el centro 
de Baltimore en Pink Flamingos! Miren el maquillaje y el peinado de Isabel en 
Fuego. ¿No les recuerda al del personaje de Divine en Female Trouble? ¡Podría 
ser su melliza idéntica! Sólo que más pesada... (Waters, 2009) 
 

Y no me quiero extender en esa cuestión, pero no olvidemos que en la 

película Female Trouble (1974) de Waters, aparece Divine como Dawn Davenport con 

una performance inspirada en Isabel Sarli en Fuego. Esa aparición de Divine es una 

de las influencias culturales más importantes para un texto que cita el filme de 

Waters en su nombre: Gender Trouble (1990) de Judith Butler; uno de los libros más 

importantes de las llamadas teorías queer (Rubino y Saxe, 2016). Ahí tenemos una 

primera deriva subversiva de la Coca, de Waters y Divine a Butler y la teoría queer 

que piensan la performance drag de Divine como Dawn Davenport (derivada de 

Laura en Fuego) para teorizar sobre sexo-género y performatividad.29 ¿Y si la Coca 

Sarli es una parodia de género (en términos de Judith Butler)? ¿La Coca Sarli drag? 

(Rubinoet.al., 2021: 302). ¿Cuánto hay de mujer en términos normativos y biológicos 

en esa performance hiperbólica, monstruosa, del personaje de Laura en Fuego? 

¿Qué ven Waters y Divine en la actuación de Isabel Sarli en Fuego? Quizás nos 

podemos hacer la misma pregunta que Victoria Ruétalo:  

                                                
29 En una apreciación inversa, Foster menciona cómo el cineasta argentino Jorge Polaco realiza algo 
parecido a lo que hace Waters con Divine, sólo que con Isabel Sarli y su participación en La dama 
regresa (1996). 
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Pero tal vez la cuestión de la no normatividad puede aproximarse desde un 
ángulo diferente. Si las películas fueron tan regresivas en su representación, 
¿por qué fueron tan influyentes en defensores de la sexualidad bien conocidos 
como John Waters y Annie Sprinkle? (2022: 19)30 
 

Otra conexión, en 1976 Blas Matamoro publica el libro el libro Olimpo (1976, 

prohibido por la dictadura por “atacar las tradiciones del ser nacional y la moral 

cristiana”), una suerte de ensayo sobre crítica cultural que aborda personajes de la 

historia, la literatura, el cine, la política, etc. bajo la figura de “los olímpicos” para 

pensar la industria cultural y el consumo, en una perspectiva psicoanalítica. ¿Y qué 

tiene que ver con Isabel Sarli? Primero, un detalle, Blas Matamoro fue uno de los 

fundadores del Frente de Liberación Homosexual de Argentina a principio de los 

años ‘70, que se exilia en 1976 en España. Mucha de su producción textual la 

podemos leer hoy desde las disidencias sexuales. Segundo, el libro de Matamoro 

llama la atención por su tapa. En Olimpo, la imagen de tapa es el rostro de Isabel 

Sarli como imagen central de una especie de caleidoscopio olímpico. La tapa se 

construye en relación con uno de los ensayos del libro. ¿Qué conexiones afectivas se 

imprimen (como huellas) en los textos de las disidencias sexuales en Argentina que 

retoman a Isabel Sarli? En ese ensayo, llamado “Pornografía y moral”, trabaja la 

figura de Isabel Sarli y la conecta con algunas de sus películas, incluida Fuego. No 

creo que sea casualidad que Matamoro analice las películas de Isabel Sarli y que su 

lectura de Fuego atraviese cierta idea bisexual para el personaje de Laura. Y por 

supuesto, convierte a Isabel Sarli en una de sus olímpicas, una de sus divas. Y podría 

aparecer otra conexión vinculada a la producción de autores queer, como señala Lía 

Gómez: “Manuel Puig reflexionaba, en diálogo con Ricardo Piglia, que para escribir 

su literatura el cine más interesante era el de Armando Bo con Isabel Sarli. Allí, el 

autor de El beso de la mujer araña, de Boquitas Pintadas, encontraba la combinación 

perfecta entre cultura popular y cultura de masas” (2017: 42). 

Por último, una de las conexiones de Isabel Sarli con el pensamiento travesti 

argentino aparece en un texto de Marlene Wayar. La importancia radical de Wayar 

para el activismo LGBTIQ+, el pensamiento travesti latinoamericano, los 

movimientos transfeministas y las disidencias sexo-genéricas es innegable. Basta 

                                                
30 La traducción es mía. 
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con pensar en ejemplos (entre otros posibles) como el libro Travesti. Una teoría lo 

suficientemente buena (2018). En 2007 se publica el primer número de El Teje, el 

primer periódico travesti latinoamericano, bajo la dirección de Marlene Wayar y 

María Moreno, vinculado a una serie de talleres en el Centro Cultural Rojas de 

Buenos Aires. En el número 5, de 2009, la tapa la ocupa Isabel Sarli, ya que se 

publica una entrevista realizada por Wayar a Sarli bajo el título “Coca Sarli a flor de 

piel (como la nota)”. Wayar en un texto sumamente emotivo relata el significado de 

Sarli para la comunidad travesti y realiza una entrevista a la Coca que incluye frases 

como “las voluptuosas tetas de la Coca son como el arquetipo de las desmesuradas 

formas travestis” (2009: 12). En la entrevista, lo que dice Wayar se acerca al efecto 

que tuvo la Coca en Divine/Waters, esta mega mujer que rompe todo y se convierte 

en una “furia infernal” desatada, en una referente de la disidencia sexual, en un 

modelo para las travestis: 

 
-Supimos que tuvo un gesto solidario con Flor de la V.  
-Sí es cierto. Nos quisimos mucho, lo primero que hacía ella cuando llegaba al 
teatro era ir hasta mi camarín para darme un beso, es amorosa. Después, cada 
cual siguió su camino. Pero yo tengo dos hijos adoptivos, Isabelita y Martín. Un 
día, los senté y les pregunté, seriamente, qué les parecía si le ofrecía a Florencia 
mi apellido. Los dos estuvieron de acuerdo, contentísimos (2009: 12). 
 

El subtítulo de la entrevista (recordemos nota de tapa de ese número de El 

teje con una foto de la Coca en sus películas) resume claramente la lectura travesti 

sobre la figura de Isabel Sarli “Nuestra primer gran travesti nos cuenta todo”. 

Porque la Coca Sarli es nuestra ‘mostra’ en esa configuración identitaria 

monstruosa, subversiva y sexo-disidente que ocurre en diferentes textos culturales 

a partir de su aparición en películas como Fuego. Estas son sólo algunas conexiones 

posibles, podríamos pensar en la actuación de Alba Mujica, la participación de 

Adelco Lanza en las películas, el vestuario realizado por Paco Jamandreu, o, como 

señala Ruétalo (2022), la influencia en Annie Sprinkle, sólo por pensar otras 

conexiones. 

 
Conclusiones incompletas 
 

David William Foster señala que  
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Sería ideológicamente hilarante proponer que hay algo de feminismo directo, 
indirecto, oculto, traslapado, potencial, en los films de Sarli. De más está decir 
que, concomitantemente, es evidente que ella colaboró con el más rancio 
(hetero)sexismo de la cultura argentina del momento y que sería difícil verla 
simplemente como una mujer más que se puso a la total disposición de su 
macho, hasta el punto de permitirle una explotación de su cuerpo sin 
concesiones. Cuesta admitir discrepancias en cuanto a todo esto (2008: 5). 
 

No estoy de acuerdo con la contundencia de lo que señala Foster, por 

supuesto que hay algo de todo eso (aunque no todo), pero también hay otras 

cosas, otras impresiones, otras huellas que pueden aparecer en una lectura desde 

las disidencias sexuales. Y un poco más, no estoy de acuerdo y me parece que 

podemos empezar a romper esas apreciaciones muchas veces prejuiciosas emitidas 

desde el Norte. “Sería ideológicamente hilarante”, yo voy a ser hilarante entonces. 

Porque la “leyenda sarliana” (Romano, 1995: 122) tiene que ver con algo que ocurre 

con Isabel Sarli y no solo con lo que hizo el cisheteropatriarcado con una actriz 

ícono erótico. Recordemos, por ejemplo, que Isabel Sarli combatió la censura y 

peleó por su libertad. ¿Fue simplemente una mujer sometida a Armando Bo? Isabel 

Sarli poseía el cincuenta por ciento de las ganancias de sus películas, algo muy poco 

usual en esa época para una actriz; y gracias a su manejo del inglés negociaba con 

Columbia Pictures, sólo por mencionar dos detalles (Rubino et.al., 2021: 293). ¿Fue 

simplemente un cuerpo y una mujer tonta como muchas veces se pretende apreciar 

de forma superficial? ¿fue sólo “una mujer más que se puso a la total disposición de 

su macho”? ¿permitió “una explotación de su cuerpo sin concesiones”? Yo no estoy 

de acuerdo con esas supuestas “verdades” sobre Isabel Sarli. Para mí, y aquí es 

donde me interesa también sumar la idea de multiverso y de versiones, esa no es la 

Isabel Sarli que leemos desde las disidencias sexuales sudakas. 

Si la historia, las huellas y las lecturas torcidas de las disidencias sexuales 

sobre el pasado cultural muchas veces han sido borradas, invisibilizadas o 

destruidas; si, a menudo, sólo quedan huellas o impresiones afectivas; si no siempre 

hay archivos porque lo que queda es más el resto de algo que no pudo ser 

enunciado; entonces, ¿qué hacemos? Mucha de la materialidad sexo-disidente del 

cine de Isabel Sarli y Armando Bo sólo pervive como huella y como impresión 

afectiva en las apropiaciones, reapropiaciones y lecturas realizadas desde la 

subversión sexual. ¿Eso significa que no podemos leer a la Coca Sarli como un 
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exponente sexo-disidente, cuir o “mostra”? Yo diría que no. O, mejor dicho, me 

corrijo y digo rotundamente que no. Porque ¿quién o qué prohíbe que leamos el 

cine de Isabel Sarli como parte de las disidencias sexo-genéricas? Hay mecanismos 

de disciplinamiento, normalización, control y discriminación, muchas veces 

camuflados en palabras como canon, crítica y tantos otros. Ahí es donde me 

interesa la idea de multiverso. Por supuesto que existe un universo donde los restos 

de la historia sexo-disidente y la cultura de la subversión sexual perviven en huellas 

o impresiones afectivas, pero ¿y si usamos el concepto de multiverso? ¿Y si 

aplicamos dos conceptos provenientes del cómic y la ciencia ficción como son 

multiverso y retcon-retrocontinuidad? ¿y si la forma de recuperar ese universo 

borrado es hackear el sistema y aplicar una continuidad alternativa que nos permita 

leer de un modo indisciplinado el pasado? Incluso, yo diría que cuando hacemos eso 

en el mismo universo de la normalidad y la represión se caen los dispositivos y 

mecanismos que pretenden instaurar una verdad única, patriarcal y 

cisheteronormada. Porque, además, no creo que sea tan delirante mirar el pasado y 

encontrar en muchos de los supuestos archivos culturales de la normalidad, huellas 

que abren portales multiversales y nos permiten “retconear” la verdad 

cisheteronormada y patriarcal. En algún sentido, fracasado e incompleto, es lo que 

intenté realizar en esta deriva. Pensemos que ya en 1984 Rodolfo Kuhn señala lo 

camp en el cine de Isabel Sarli. No se trata de una casualidad. Como otra afirmación 

que me interesa rescatar de Kuhn, su mención a los aportes de Isabel Sarli a su 

cinematografía (1984: 23). Leo en las palabras de Kuhn que la actriz no fue sólo una 

actriz, también fue parte creativa de sus películas. Toda una línea por profundizar en 

la investigación sobre el cine de Isabel Sarli. 

Y sumo más interrogantes, ¿y si no leemos a la Coca Sarli como una mujer cis? 

¿Y si la leemos como una subversión sexo-genérica, una disidencia de las nuestras? 

¿Y si la leemos, como hace Marlene Wayar, como la primera gran travesti? Porque 

Marlene Wayar en su entrevista dice: “A las lectoras travestis, les cuento que 

encontrarme con la señora Isabel Sarli me remitió a un momento, entre tantos, con 

otras travas, en los que la identificación es lo que más se pone en circulación” 

(2009: 12). Por supuesto, no se trata de negar el cisheteropatriarcado en sus 

películas, pero, ¿y si torcemos y buscamos las identificaciones posibles? ¿Y si 
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queremos jugar a ser la Coca Sarli en su performance hiperbólica, subversiva, de 

género? ¿Y si queremos ser Isabel Sarli por todo lo que luchó y construyó como 

libertad del cuerpo y el sexo? ¿Y si rompemos con los sentidos del régimen 

cisheteropatriarcal y hacemos otra cosa, otra identificación? ¿Y si nos identificamos 

con Isabel Sarli? ¿Qué pasa cuando desde lo abyecto nos identificamos con la diva 

mostra como potencia afirmativa?  

¿Qué pasa cuando esas identificaciones juegan con las versiones culturales 

que pueden habitar en el concepto de multiverso? Y por supuesto, no cualquier 

multiverso, una posibilidad multiversal para las disidencias sexuales: universos 

donde las vidas sexo-disidentes recorren, emergen, aparecen en todo eso que no 

pudo ser o fue borrado de las genealogías y archivos de la realidad y la ciencia 

cisheteronormadas. Eso que, en el universo “normal”, es apenas una huella 

afectiva, una impresión de archivo de sentimientos. Creo que nociones como 

multiverso y retrocontinuidad permiten pensar más allá del tiempo y espacio 

cisheteronormados y patriarcales. ¿Y si Isabel Sarli en Fuego, como aparición cuir 

está cerca de la idea de “otros inapropiados/bles” que propone Donna Haraway? ¿Y 

si el archivo de sentimientos de las disidencias sexo-genéricas es una señal para 

pensar un multiverso donde lo inapropiado/ble aparece como enunciación 

posible?¿Y si Fuego es “inapropiado/ble” para la cultura cisheteropatriarcal?: 

 
Ser “inapropiado/ble” no significa “estar en relación con”, esto es, estar en una 
reserva especial, con el estatus de lo auténtico, lo intocable, en la condición 
alocrónica y alotópica de la inocencia. Por el contrario, ser un “otro 
inapropiado/ble” significa estar en una relación crítica y deconstructiva, en una 
(racio)nalidad difractaria más que refractaria, como formas de establecer 
conexiones potentes que excedan la dominación. Ser inapropiado/ble es no 
encajar en la taxón, estar desubicado en los mapas disponibles que especifican 
tipos de actores y tipos de narrativas, pero tampoco es quedar originalmente 
atrapado por la diferencia. Ser inapropiado/ble no es ser moderno ni ser 
postmoderno, sino insistir en lo amoderno. (Haraway, 1999: 125-126) 
 

Desde una perspectiva sexo-disidente podemos afirmar que Isabel Sarli es 

parte de un sistema de apariciones culturales que han sido leídas desde la disidencia 

sexual. Lo que ocurre en sus películas no es simplemente eso que se puede ver en la 

pantalla, lo que un público cisheteropatriarcal puede haber visto. Lo que podría 

ocurrir tiene que ver con un dispositivo sexo-disidente, con la construcción de 
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genealogías y universos sexo-disidentes, un dispositivo teórico que me gustaría 

proponer a partir de la idea de multiverso en relación con las versiones torcidas que 

construyen los colectivos sexo-disidentes de las supuestas verdades de una 

sociedad cisheteronormada. ¿Y si construimos un multiverso de disidencias 

sexuales? ¿y si usamos la idea de multiverso para pensar otros universos donde las 

lecturas torcidas no son simplemente una huella si no que aparecen como efectos 

que construyen vidas vivibles? Y me voy un segundo y voy más allá, pensando el 

concepto de multiverso para la historia de los cómics, y la noción de retcon, ¿y si la 

cultura y la historia cisheterocentrada ha hecho retcons constantes que borran a las 

disidencias sexuales? O hagamos inversión direccional, y sí “retconeamos” la cultura 

dada en la que ya no estamos y la alteramos de otra forma. La huella implica que 

quizás ya no se puede recuperar eso que se perdió, pero algunas formas de 

(re)identificación (im)productiva, quizás, nos permiten “retconear” el borramiento 

y hacerlo visible en nuestro presente al mirar el pasado, el presente y el futuro.  

¿Por qué no leer a Laura en Fuego más allá de la heterosexualidad 

obligatoria? ¿Qué lo impide? ¿Quién o qué ha impedido las lecturas desde las 

disidencias sexuales? Una respuesta puede ser el sistema cisheteropatriarcal y la 

producción de conocimiento cisheterocentrada. Pero así y todo en las huellas que 

quedan en la cultura las lecturas siguen siendo posibilidades vitales. No creo que sea 

casualidad la reivindicación de la Coca Sarli ‘mostra’ y travesti, la reivindicación de la 

libertad sexual de Sarli por parte textos escritos desde las disidencias sexo-

genéricas. No creo que sea casualidad el trayecto multidireccional de Sarli en Fuego 

a Waters-Divine/FemaleTrouble y a Butler/GenderTrouble, la identificación en su 

entrevista de Marlene Wayar con la Coca, o el impacto afectivo de Isabel Sarli en 

referentes del posporno como Annie Sprinkle. En el libro Violated frames: Armando 

Bó and Isabel Sarli’s sexploits (2022) de Victoria Ruétalo, Annie Sprinkle escribe un 

prefacio, titulado “How Isabel Sarli and Armando Bó Changed My Life”, en el que 

relata el impacto afectivo que tuvo en su vida haber visto Desnuda en la arena en 

1970 a los 15 años. 

En esas derivas, Fuego se vuelve un texto multidireccional, transnacional y 

subversivo de las normas sexo-genéricas. En esos cruces, la Coca Sarli se convierte 

en una diva cuir de la disidencia sexual, en una referencia, en un dispositivo cultural 
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cuir. Blas Matamoro la llama una de sus olímpicos, quizás, a partir de esa afirmación 

podríamos pensar en la Coca Sarli como una de nuestras santas, retomando la idea 

de hagiografía y llevándola al terreno de las genealogías sexo-disidentes. ¿Cómo 

construimos nuestras hagiografías sexo-disidentes? El efecto de la Coca Sarli en la 

disidencia sexual forma parte de la construcción de una genealogía, la Coca, en ese 

sentido, puede ser una de nuestras santas, una olímpica, una subversión sexo-

genérica. Hace muchos años Armando Bo decía: 

 
¡Isabel va a ser eterna! Ya habrá alguien, dentro de cien años, que le hará su 
ciclo de revisión, porque sus películas van a quedar en la historia, no van a pasar 
inadvertidas, porque buenas malas nuestras películas no son intrascendentes. 
(Armando Bo citado en Fernández y Nagy, 1999: 236) 
 

¿Se habrá imaginado que esa Isabel Sarli eterna podría ser una diva sexo-

disidente? Qué puede significar que la actriz y escritora travesti Camila Sosa Villada 

haya escrito en su cuenta de twitter el 25 de junio de 2019, con motivo de la muerte 

de Isabel Sarli, el siguiente tuit: 

 
ricordo cuando a Flor de la V una señora le hizo un juicio para que se cambiara 
el nombre, Florencia de la Vega, porque se sentía ofendida de que una travesti 
se llamara como ella, la Coca Sarli le ofreció su apellido a Flor 
Ojalá estés ahorita mesmo en el cielo de las travestis 
 

¿Qué significó el gesto, real, verificado en entrevistas, de la Coca Sarli a Flor 

de la V., qué impacto tuvo en la comunidad travesti argentina? Tal vez, se trata de 

que cuando leemos y nos apropiamos del pasado desde una torsión sexo-disidente 

aparece un disturbio que la ciencia de los hombres ha intentado borrar. Si las 

disidencias sexo-genéricas somos disturbios que aparecen una y otra vez en ciclos 

de visibilización e invisibilización, tal vez, en ese sistema de disturbios (Saxe, 2021) el 

multiverso y la retrocontinuidad pueden ser posibilidades para (re)leer el pasado, el 

presente y el futuro desde modos insumiso, desobedientes y subversivos y 

recuperar eso que la ciencia cisheteronorma y patriarcal nunca podrá (ni intentará) 

sentir. 

Por eso creo que se trata de visibilizar a Isabel Sarli como sexo-disidente, 

parte de la historia de la disidencia sexual en nuestro pasado y nuestro presente: la 

actriz, el personaje, la referencia, la posibilidad de la disidencia sexual como un 
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dispositivo cultural cuir que siempre estuvo entre nosotrxs, uniendo a Isabel Sarli 

con la disidencia sexual. Isabel Sarli, la Coca Sarli, la Coca sexo-disidente, trava, 

torta, marica, es parte de ese “cielo de las travestis” del que habla Camila Sosa 

Villada, de ese archivo de sentimientos que forma parte de un multiverso de 

disidencias sexuales, ese archivo de sentimientos sexo-disidente que el 

cisheteropatriarcado (y las lecturas esencialistas y biologicistas) ha fracasado y 

fracasará en intentar negar, borrar u ocultar. 

 

  



 

 

91 

Bibliografía 
 

Anzaldúa, G. (1987). Borderlands/La Frontera. The New Mestiza. San Francisco: 
auntlutebooks. 

Basilio Fabris, A. (2020). “Las memorias del deseo: Aproximaciones al consumo cultural 
desde los públicos del cine erótico en Argentina (1960-
1970)”. Question/Cuestión. Vol. 1, n° 65. La Plata. Abril.  

------------------------- (2021). “Moral, género y gusto. Críticas cinematográficas alrededor del 
erotismo de Armando Bo e Isabel Sarli en Argentina (1968-1972)”. Descentrada, vol 
5, n° 1. La Plata. Marzo-agosto.  

------------------------- (2021). Argentina voyeur. Género, erotismo y consumo en el cine de Isabel Sarli 
y Armando Bo. Buenos Aires: Grupo Editor Universitario. 

Braslavsky, E., Drajner Barredo, T. y Pereyra, B. (2021). “Insaciable (Armando Bo, 1984), 
entre la liberación sexual y el castigo moralizante”. Imagofagia. N° 08. Buenos Aires. 
Octubre.  

Butler, J. (2007) [1990]. El género en disputa. Barcelona: Paidós. 

Capalbo, A. y Valdéz, M. (2004). “Amor constante más allá de la pantalla. Armando Bo e 
Isabel Sarli en Columbia Pictures”, en España, Claudio (dir.): Cine Argentino. 
Modernidad y Vanguardia: 1957-1987. Buenos Aires: Fondo Nacional de Las Artes.  

Cvetkovich, A. (2018) [2003]. Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas 
públicas lesbianas. Barcelona: Bellaterra. 

Derrida, J.(1997 [1995]). Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: Trotta.  

Drajner Barredo, T. (2021). “¿Cosificación o uso político? Carne de Armando Bo-Isabel 
Sarli”. Imagofagia.N° 14. Octubre.  

Fernández, R. y Nagy, D. (1999). La gran aventura de Armando Bo. Biografía total. Buenos 
Aires: Perfil. 

flores, v. (2013). interruqciones. ensayos de poética activista. escritura, política, pedagogía. 
Neuquén: La Mondonga Dark.  

Foster, D. W. (2008). “Las lolas de la Coca: el cuerpo femenino en el cine de Isabel Sarli”. 
Karpa., N°1.2. Verano.  

Friedenthal, A. J. (2017). Retcon Game: Retroactive Continuity and the Hyperlinking of 
America. Jackson: University Press of Mississippi. 

Geirola, G. (comp.) (2020).  Elocuencia del cuerpo. Ensayos en homenaje a Isabel Sarli. Buenos 
Aires/Los Ángeles: Argus-a.  

Goity, E. (2004). “Las batallas calientes. Armando Bo edifica a Isabel Sarli” en España, C. 
(dir.): Cine Argentino. Modernidad y Vanguardia: 1957-1987. Buenos Aires: Fondo 
Nacional de Las Artes. 

Gómez, L. (2017). “Interferencias televisivas” en González, Nestor Daniel y Nicolosi, 
Alejandra Pía (comps.): Transiciones de la escena audiovisual. Perspectivas y disputas. 
Bernal. Universidad Nacional de Quilmes: 37-43.  

Haraway, D. (1999 [1992]). “Las promesas de los monstruos: Una política” regeneradora 
para otros inapropiados/bles”. Política y sociedad. N° 30.  Madrid: 121-163.  

Kuhn, R. (1984). El cine. La pornografía ingenua y otras reflexiones. Buenos Aires: Corregidor.  



 

 

92 

Martín, J. A. (1981). Los filmes de Armando Bo con Isabel Sarli. Buenos Aires: Corregidor. 

Matamoro, B. (1976). Olimpo. Buenos Aires: Corregidor.  

Pieniazek, D. (2020). “Isabel Sarli, ese oscuro objeto del deseo. Entre el erotismo patriarcal 
y el goce femenino”, en Geirola, G. (comp.): Elocuencia del cuerpo. Ensayos en 
homenaje a Isabel Sarli. Buenos Aires/Los Ángeles. Argus-a: 75-104.  

Romano, N. (1995). Isabel Sarli al desnudo. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca.  

Rubino, A., Saxe, F. y Sánchez, S. (2021). Lecturas monstruo. Género y disidencia sexual en la 
cultura contemporánea. Madrid: La Oveja Roja. 

Rubino, A. y Saxe, F. (2016). “Genealogías de la teoría queer: Judith Butler/John Waters, 
Gender Trouble/Female Trouble y la torsión transnacional de Isabel Sarli”, en 
Martinelli, Lucas (comp.): Fragmentos de lo queer. Arte en América Latina e 
Iberoamérica. Buenos Aires. EFFL: 175-198. 

Ruétalo, V. (2004). “Temptations: Isabel Sarli exposed”. Journal of Latin American Cultural 
Studies. Vol. 13, n° 1. Octubre: 79-95.  

Ruétalo, V. (2013). “Armando Bó and Isabel Sarli beyond the Nation: co-productions with 
Paraguay”. Estudios Interdisciplinarios de América Latina y El Caribe. Vol. 24, n° 1. 
Enero: 83-98.  

Ruétalo, V. (2018). “¡Prohibida! Armando Bo and Isabel Sarli’s struggle with censorship in 
Argentina”. Porn Studies. Vol. 5, n° 4. Octubre: 380-392.  

Ruétalo, V. (2022). Violated frames: Armando Bó and Isabel Sarli’s sexploits.Oakland: 
Universityof California Press. 

Saxe, F. (2021). Disidencias sexuales. Un sistema geoplanetario de disturbios sexo-subversivos-
anales-contra-vitales. Los Polvorines: Ediciones UNGS.  

------------ (2023). “Isabel Sarli monstruo, Isabel Sarli ‘mostra’: genealogías sexo-disidentes a 
partir de Fuego o cómo la Coca Sarli deviene en un archivo de sentimientos cuir”, en 
La Otra Isla. Revista de audiovisual latinoamericano. N° 8: 100-115. 

Smith, A. (2016). “The girl the whole world is waiting to see more of!’ Isabel Sarli, and the 
failed attempt to launch a new star in 1960s Britain”. Intensities: The Journal of Cult 
Media. N° 8. Enero: 94-99. 

Waters, J. (2009). “Carta de un león a otro”. Página/12. Suplemento Soy. Buenos Aires. 23 de 
octubre.  

Wayar, M. (2009). “Coca Sarli a flor de piel (como la nota)” en El Teje. Primer Periódico 
Travesti Latinoamericano. N° 5. Buenos Aires: 12-13.  

--------------- (2018). Travesti, una teoría lo suficientemente buena. Buenos Aires: Muchas 
nueces. 

Wolf, S. (1994). “Armando Bo con Isabel Sarli. El folletín salvaje”, en Cine Argentino: la otra 
historia. Buenos Aires. Letra buena: 77-90. 

Zangrandi, M. (2020). “Una mujer desnuda en la selva. Bo, Roba Bastos y El trueno entre las 
hojas”. Imagofagia. N° 14. Buenos Aires. Octubre.  

 

Fuentes 
 

Bo, Armando (1969). Fuego. [película]. Nueva York/Buenos Aires: SIFA.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arquitecturas de lo paranormal: monstruos, sexualidad y la tecnología 
de las casas embrujadas 

 
 

 

Pablo Brandolini Robertone  

UNTREF 
 @pablobrandolinirobertone@gmail.com 

 
 
 

Resumen 

En “Skin Shows. Gothic Horror and theTechnologyofMonsters”, de 1995, Jack Halberstam 
recupera una afirmación de Zizek que creo me resulta útil para motorizar este articulo: “La 
pregunta crucial no es ‘¿qué significa el fantasma?’ sino ‘¿cómo está constituido el espacio 
mismo donde entidades como el fantasma pueden emerger?”. Quiero retomar esta 
pregunta para indagar en las casas embrujadas, sin dudas un objeto recurrente en las 
historias de terror, ¿cómo aparecen? ¿Qué es aquello que las embruja? ¿En qué narrativas se 
inscriben? 
En este ensayo realizo una primera aproximación a las formas en que el cine y la literatura 
de casas embrujadas han servido para representar y reproducir los regímenes 
contemporáneos de heterosexualidad obligatoria, haciendo foco en la relación “esencial y 
natural” de las mujeres con el ámbito del hogar. Analizo las formas en que las identidades 
lésbicas fueron representadas en la película The Haunting (1963) y los significados 
atribuibles a la casa embrujada como entidad monstruosa. Para finalizar, menciono algunos 
ejemplos en los que la casa embrujada ha podido ser apropiada como refugio queer de 
monstruos y personajes abyectos que no encuentran lugar en la ciudad normal y 
“exorcizada” de toda forma de vida para-normal. 
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Introducción 
 

En el libro de “Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters”, de 

1995, Jack Halberstam recorre aproximadamente dos siglos de cine y literatura de 

terror preguntándose sobre los elementos con los que han sido construidos los 

monstruos a lo largo de los años y los múltiples significados que han podido 

adquirir. En el primer capítulo, recupera una afirmación de Zizek que creo, en cierta 

forma, me resulta útil para motorizar este ensayo: “La pregunta crucial no es ‘¿qué 

significa el fantasma?’ sino ‘¿cómo está constituido el espacio mismo donde 

entidades cómo el fantasma pueden emerger?” (Halberstam, 1995: 9-10). Quiero 

retomar esta pregunta para indagar en las casas embrujadas, o en inglés haunted 

houses, sin dudas un objeto/sitio/entidad recurrente en las historias de terror, 

¿Cómo aparecen? ¿Qué es aquello que las embruja? ¿En qué narrativas se inscriben? 

Me parece importante empezar haciendo una salvedad respecto al término 

en inglés, puesto que el significado de la palabra “haunted” es difícil de traducir 

directamente al español. Según el diccionario de Cambridge, un lugar “haunted”, es 

un lugar acechado frecuentemente por fantasmas (y podríamos agregar: por 

sucesos paranormales en general), al mismo tiempo, “haunted” es un adjetivo que 

describe la demostración de graves signos de ansiedad y sufrimiento en una 

persona, en general repetidos en el tiempo. Esta coincidencia de significados en la 

misma palabra se volverá relevante más adelante cuando veamos las analogías que 

se presentan entre la casa y la mente de las mujeres. Al mismo tiempo, la etimología 

de la palabra “haunt” hace referencia a la repetición constante de hábitos o la visita 

frecuente a un mismo lugar, pensando poéticamente en Buttler y en su teoría de la 

performatividad podríamos hasta decir que estamos “haunted” por el género. 

Aclarado esto, cuando a lo largo del texto me refiera a las “casas embrujadas” sería 

oportuno que lx lectorx tenga en mente los matices que se pierden con la 

traducción al español. 

En este trabajo intentaré realizar una primera aproximación a las formas en 

que el cine y la literatura de casas embrujadas han servido para representar (y en la 

mayoría de los casos reproducir) los regímenes contemporáneos de 

heterosexualidad obligatoria, haciendo foco específicamente en la relación 
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supuestamente esencial y natural de las mujeres con el ámbito del hogar. Analizaré 

las formas en que las identidades lésbicas fueron representadas en la película The 

Haunting (1963) y los significados que se le pueden atribuir a la casa embrujada 

como entidad monstruosa. Para finalizar analizaré algunos ejemplos en los que la 

casa embrujada ha podido ser apropiada como refugio queer de monstruos y 

personajes abyectos que no encuentran lugar en la ciudad normal y “exorcizada” de 

todo monstruo y fantasma. 

 

 

Wise, Robert (director). (1963) The haunting [película]. Metro-Goldwyn-Mayer. 
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La sexualidad femenina como maldición del hogar 
 

Me gustaría comenzar analizando las formas en que este género de ficciones 

ha servido para representar y reproducir la relación supuestamente natural y 

esencial que existe entre “la mujer” y “la casa”. En “Untitled: The Housing of 

Gender” Mark Wigley (1992) revisa algunos de los tratados del arquitecto 

renacentista Leon Battista Alberti, los cuales han sido de gran influencia en el 

desarrollo de la arquitectura occidental, específicamente comenta sobre el lugar 

que ocupa la sexualidad y el género en su obra a la hora de organizar el espacio 

doméstico. Alberti toma de ejemplo a la arquitectura doméstica griega y cómo ésta 

era dividida según el género habiendo lugares reservados exclusivamente para 

mujeres y otros para varones. A las primeras les correspondían los sectores 

reservados y retirados -espacios privados- hacia el interior del hogar, y a los 

segundos las habitaciones sociales, con mayor contacto con la calle y la ciudad -

espacios públicos-. Alberti utiliza estas referencias a la arquitectura clásica para 

construir una ficción supuestamente pre-arquitectónica que explique este 

ordenamiento socio-espacial (333). No critica esos principios, sino que se suma a 

ellos, entendiendo a ese orden como natural y esencial. 

En las primeras referencias que hace Alberti sobre las mujeres las describe 

como seres débiles, frágiles e inestables que deben ser protegidos y cuyos espacios 

deben ser tratados casi como espacios religiosos: “(…) cualquier lugar reservado 

para las mujeres debe ser tratado con dedicación a la religión y la castidad; además 

alojaría a las jóvenes muchachas en apartamentos cómodos, para aliviar a sus 

mentes delicadas del tedio del encierro.” (citado en Wigley, 1992: 332). 

En la medida en que avanzamos en sus textos, las mujeres comienzan a ser 

caracterizadas como poseedoras de fuerzas peligrosas, capaces de alterar cualquier 

espacio solo con su mera presencia, y particularmente peligrosas para los varones 

presentes. Considero particularmente elocuente el siguiente extracto de Alberti que 

Wigley destaca: 

 

Difícilmente nos ganaríamos respeto si nuestra esposa se ocupara entre los 
hombres en el mercado, afuera en el ojo público. También parece algo 
degradante para mi permanecer encerrado en la casa entre mujeres, cuando 
tengo cosas de hombres que hacer entre hombres…esas criaturas ociosas que 
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se quedan todo el día entre damas o que mantienen sus mentes ocupadas con 
pequeñas nimiedades femeninas ciertamente carecen de un espíritu glorioso y 
masculino. Son despreciables en su aparente inclinación de actuar el rol de 
mujer en lugar que el de varón…si no rehúye a esas nimiedades, claramente no 
le importa ser considerado afeminado… Yo creo que un hombre que es el 
padre de una familia no solo debe hacer todo lo que es propio de un hombre, 
sino además se debe abstener de las actividades (y lugares) que propiamente 
les pertenecen a las mujeres (1992: 334). 

 

Aquí aparece claramente lo femenino como una amenaza que acecha 

(haunts) todo lugar en el que su cuerpo se haga presente. Esta peligrosidad que 

plantea Alberti recuerda al concepto foucaultiano de histerización, proceso 

mediante el cual el cuerpo femenino es concebido como “integralmente saturado 

de sexualidad”, patologizado y capturado moral y biológicamente para cumplir con 

el mantenimiento de los hijos y el hogar (1978: 127). De esta forma, toda mujer que 

cruce la brecha que separa el hogar familiar de la esfera pública será una amenaza al 

orden. Al mismo tiempo, en una clara narrativa homofóbica cualquier varón que 

ingrese a un espacio generizado como femenino y, por ende, saturado sexualmente, 

corre el riesgo de perder su hombría y dejarse poseer por las fuerzas femeninas. En 

palabras de Halberstam podríamos decir que Alberti “vuelve gótico” el cuerpo de la 

mujer (gothicizes) al volverlo depositario de la otredad y el miedo, lo vuelve 

monstruoso también al convertirlo en una presencia encantada, atada al espacio 

doméstico, capaz de poseer y profanar los cuerpos masculinos que crucen su 

umbral: “(…) la lectura feminista que identifica la monstruosidad corporal con un 

miedo a la feminidad demanda que el monstruo sea estabilizado como femenino” 

(1995: 36).  

En Psychode Hitchcock, por ejemplo, se ve claramente como el personaje de 

Norman Bates, quien vivió toda la vida en la misma casa que su madre, cuando está 

dentro de esta, toma el rol justamente de su progenitora mientras que, en el motel, 

su esfera pública de trabajo, se presenta como varón “normal”. En esta narrativa no 

es casual la caracterización arquitectónica de la casa que el mismo Hitchcock 

describe como “más siniestra, menos inocente” que el motel. Hitchcock dota a la 

casa de una presencia misteriosamente antropomórfica y la ubica elevada sobre el 

motel, como si la casa observara de manera constante y amenazadora todo lo que 
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sucede por debajo de ella. La casa es un panóptico materno que controla a su hijo 

que juega en la calle. 

La arquitectura entonces tiene que servir como un dispositivo para 

domesticar, controlar y contener la sexualidad femenina. Pensemos en los cuentos 

de hadas, que históricamente tuvieron una función moral aleccionadora a partir del 

miedo. No son pocos los que tienen en su argumento principal el encierro de una 

feminidad en una torre, casa o castillo para poder protegerla/controlarla. A 

Rapunzel, por ejemplo, la encierran en una torre a la edad en que “se hace mujer”, o 

más acá en el tiempo a Elsa de Frozen, la encierran en una habitación del castillo 

cuando sus poderes mágicos comienzan a manifestarse. 

Ya metiéndonos específicamente en el género de las casas embrujadas, en la 

película animada Monster House (2006), Constance era una mujer gorda que vivía en 

una celda rodante y era utilizada como atracción de circo. Todas las noches era 

humillada para entretener al público que acudía a verla hasta que Horace la ve, se 

enamora de ella y la rescata para luego convertirla en su esposa. En una escena, 

mientras Constance y Horace estaban en plena construcción de su casa, unos niños 

del barrio comienzan a arrojarles huevos a ellos y a la construcción. Ella se enfurece, 

Horace trata de calmarla, pero es inútil, Constance no puede controlarse. Mientras 

estaba yendo a atacar a los niños se tropieza y cae a los cimientos de la casa 

muriendo cubierta de cemento. Tras este episodio en el que la mujer no pudo 

controlar su temperamento, la casa es literalmente poseída por ella convirtiéndose 

en un monstruo come niños. Esta película presenta de una forma muy elocuente y 

directa lo que será la narrativa de muchas historias de casas embrujadas: cuando el 

cuerpo femenino no es pasible de ser controlado, éste terminará corrompiéndose, 

no solo a sí mismo, sino a todo el hogar que debía cuidar en primer lugar. Bajo la 

matriz cis-heterosexual la mujer no puede alcanzar el autocontrol por sí misma, 

necesita de leyes externas que le aseguren los límites: el matrimonio, la casa, la 

religión, etc. Horace, un hombre débil, falla en su rol de “aplicador de la ley” sobre 

su esposa, por lo que esta pierde el control sobre sí misma y “embruja” toda la casa.  

Podríamos pensar que entre la casa y la mujer se establece un vínculo 

intrínsecamente performativo: la casa es una de las tecnologías pensadas para 

controlar a la mujer, pero al mismo tiempo, ésta sólo puede funcionar como tal “si la 
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sexualidad de la mujer, que amenaza con contaminarla (siendo la contaminación, 

para los griegos, no más que cosas fuera de lugar) es contenida dentro y por ella” 

(Wigley, 1992: 337). La mujer necesita realizar una serie de rituales domésticos para 

mantener la casa ordenada y es justamente mediante estos actos coreográficos en 

que la casa ejerce su control sobre la mujer: 

 
La esposa asume esta carga de vigilancia interna como el “ojo supervisor” que 
monitorea la casa, que no es más que un sistema anidado de espacios cerrados, 
cada uno con una cerradura, desde la puerta cerrada del frente hasta el 
pequeño cofre al pie de las camas, que contiene los bienes más preciados. 
Como “la guardiana de las leyes” responsable de este sistema elaborado, ella 
literalmente sostiene todas las llaves, custodia la casa de la misma forma que su 
esposo la custodia a ella (Wigley, 1992: 340). 

 
La mujer es entonces la encargada de proteger el orden natural de las cosas y 

cuidar porque “cada cosa esté en su lugar”. El rol de la mujer como “guardiana de la 

ley” se ve muy bien en la película “The Others” (2001). Aquí, el personaje 

interpretado por Nicole Kidman es una madre de dos hijos, encargada de mantener 

el orden en una gran casa en medio de la campiña, mientras espera que su marido 

vuelva de la guerra. Al inicio de la película, se ve obligada a contratar un nuevo 

equipo de personal doméstico, puesto que sus sirvientes anteriores desaparecieron 

misteriosamente. Al momento de dar las instrucciones sobre cómo mantener el 

orden en la casa se la ve a Kidman con un enorme manojo de llaves demostrando 

una inacabable coreografía que incluía la apertura e inmediato enllavado de cada 

puerta luego de pasar, abrir las ventanas y cortinas en un momento del día y 

cerrarlas nuevamente en otros momentos y la manutención constante de una 

luminosidad tenue en todas las habitaciones de la casa, además de los quehaceres 

específicos de cocina, jardinería y limpieza. La mayoría de las actividades citadas 

estaban directamente relacionadas con el cuidado de sus hijxs quienes poseían una 

extraña enfermedad que lxs hacía fotosensibles. Esta performance coreográfica y 

cronometrada que hace la mujer controlando que todo esté en su lugar es, 

justamente, lo que hace que ella esté en su lugar. Los problemas en la historia 

empiezan a manifestarse justamente cuando las cosas empiezan a “no estar en su 

lugar”. Este suele ser un recurso común en las películas de casas embrujadas que 

aquí se explora más profundamente, las primeras señales de que algo no anda bien 
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suelen ser una silla corrida o una luz encendida que no debería estarlo. Cuando el rol 

de la mujer no se cumple todo en el hogar comienza a corromperse. Hacia el final de 

la película, descubrimos que en realidad son ella y sus hijxs los fantasmas que 

acechan la casa y no al revés, repitiendo la figura de la casa poseída por una fuerza 

femenina, en este caso, la de una mujer totalmente subsumida en su rol de 

guardiana del hogar que vela por mantener el orden hasta que su marido (la ley) 

vuelva de la guerra y pueda observar que “todo está en su lugar”. 

Pero hay un espacio en las casas embrujadas que parece ser el más inmune a 

toda maldición o aparición paranormal: el estudio. Para Alberti, el estudio era un 

lugar exclusivamente masculino, dedicado a guardar los documentos de la herencia 

familiar y donde el varón podía separarse completamente del mundo doméstico, 

aislarse de los placeres corporales y las viciosas influencias femeninas para así poder 

dedicarse a los nobles trabajos de la mente. Como dice Wigley, “Este nuevo espacio 

marca el límite interno a la autoridad de la mujer en la casa. Ella no comanda todo el 

espacio. Su mirada disciplinaria opera entre la puerta cerrada del estudio y la puerta 

cerrada del frente de la casa” (1992: 348). Por ejemplo, en “American Horror Story: 

Murder House” (2011) el personaje de Dylan McDermott tiene su consultorio de 

psicología en la misma casa donde vive con su familia, es un espacio donde 

principalmente lo vemos a él con sus pacientes, y donde pocos sucesos 

paranormales ocurren en comparación con el resto de la casa. En la película “The 

Addams” (1991) Homero31 posee también su estudio donde solo lo vemos 

acompañado por Lucas o por su socio de negocios. Allí guarda todos los bienes y 

documentos valiosos junto con la fortuna de la familia. Pero también, pensando en 

lo que describe Preciado (2010) en relación al apartamento de soltero, el estudio de 

Homero funciona como un lugar de escape a la domesticidad femenina de la casa, 

donde el varón de la familia puede sentirse libre de ser y comportarse como un niño. 

Por último, en “The Haunting” (1963), película de la que voy a hablar más 

adelante, se muestra de forma muy elocuente el límite que se establece entre el 

estudio (en este caso la biblioteca) como espacio puramente masculino y el resto de 

                                                
31

 Me animo a decir que en The Addams, los personajes más “normales” son Homero (Gomez) y 

Pericles (Pugsley), concentrando las características más estrafalarias y “camp” en los personajes 
femeninos y en el Tío Lucas (Uncle Fester) en quienes se depositan las cualidades más monstruosas. 
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la casa, donde la mirada femenina opera. En una de las escenas Eleonor, la 

protagonista de la historia, se dirige con sus compañeros a la biblioteca, pero hay 

una fuerza extraña que le impide el ingreso solo a ella, impidiéndole al cuerpo 

femenino penetrar en este espacio de la razón. 

 

 

Wise, Robert (director). (1963) The haunting [película]. Metro-Goldwyn-Mayer. 

 
Problemas habitacionales: monstruosidad lésbica en TheHaunting 
 

The Haunting (“La casa embrujada” en Latinoamérica) es una película de 

terror de 1963 basada en la novela de Shirley Jackson del mismo nombre. La película 

narra un experimento llevado a cabo en Hill House que busca probar científicamente 

la existencia de actividad paranormal en la mansión. Durante los 90 años de 

existencia de la casa cuatro mujeres perdieron la vida: la primera y segunda esposa 

de Mr. Crain (el dueño original de la propiedad) en accidentes extraños; la hija de 

Crain, ya de anciana y por negligencia de su cuidadora; y la cuidadora, heredera final 

de la casa, que se colgó de las escaleras. Para realizar la investigación, el 

Dr.Markway reúne un grupo de voluntarios para que lo acompañen a habitar la casa 

por varios días con el objetivo de que su presencia desencadene los sucesos 

paranormales. 

Las protagonistas de la historia son, en primer lugar, Eleonor (Nell), 

personificada por Julie Harris y Theodora (Theo), personificada por Claire Bloom. 
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Ellas comparten ciertas similitudes: son las primeras en llegar a la casa, las dos están 

conectadas a lo paranormal (Theo tiene habilidades psíquicas y Nell ha tenido 

experiencias de poltergeist), además, las dos están claramente codificadas con 

estereotipos lésbicos. Theo encarna a la hermosa, sofisticada y sobre todo 

depredadora lesbiana, mientras que Nell, encarna el estereotipo de la solterona 

frágil e inocente, que relegó los últimos 10 años de su vida para cuidar a su madre 

enferma y que, finalmente, tras su muerte puede “empezar a vivir”. 

Si las mujeres en la historia representan lo paranormal y pasional sus 

contrapartes masculinas representan lo normal y racional. Luke es el joven heredero 

de la propiedad, un total escéptico de las historias de fantasmas que decidió 

acompañar el experimento para asegurarse que nada salga mal. El Dr. Markway es 

un hombre casado y de ciencia, si bien no es un escéptico busca probar 

científicamente todos los sucesos de la casa, de hecho, rechaza el término 

“embrujada”, prefiriendo “enferma” o “trastornada” en cierta forma 

patologizando y antropomorfizado a la casa. 

Lo primero que me gustaría destacar, y que ya menciona Patricia White 

(1992), es la ausencia de todo tipo de monstruo, fantasma, espectro o aparición en 

la casa. Acusar la existencia de lo paranormal aquí implica un constante ejercicio de 

“ver más allá de lo que el ojo puede”. Esta película evita un problema que aparece 

junto con el cine de terror: la estabilización del monstruo como una 

imagen/identidad clara y fija. Para Jack Halberstam los monstruos son “máquinas de 

significado”, cuerpos “notablemente móviles, permeables e infinitamente 

impenetrables”: 

 
Los monstruos y la ficción gótica que los crea son por lo tanto tecnologías, 
tecnologías narrativas que producen la figura perfecta para las identidades 
negativas. Los monstruos tienen que ser todo lo que lo humano no es y, al 
producir el negativo de lo humano, estas novelas abren camino para la 
invención de lo humano como blanco, varón, clase media y heterosexual (1995: 
22). 

 
En este sentido, la ausencia de toda imagen/cuerpo identificable claramente 

como el monstruo le devuelve justamente al monstruo su capacidad de moverse a 

través y alrededor de múltiples significados. La película, que no falla en generar 

terror, nos tiene hasta el final preguntarnos cuál es el verdadero mal ¿Es la casa? 
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¿Son los espíritus de las muertas? ¿Son las lesbianas? En palabras de White “en The 

Haunting nunca vemos al fantasma, pero si vemos a la lesbiana” (1992: 146). Aun así, 

el personaje de Theo nunca es explícitamente enunciado como tal. De la misma 

forma que necesitamos “ver más allá de lo que el ojo puede” para reconocer lo 

paranormal en la casa, necesitamos hacer lo mismo para reconocer los códigos que 

convierten a Theo –y a Nell– en lesbiana.  

Esta ausencia de monstruos y fantasmas evidentes en la casa nos permite 

leer una narrativa que deposita lo monstruoso en el personaje de Theo. Como antes 

mencionamos el monstruo tiene la capacidad de representar todo tipo de 

identidades alternas en relación al género, la sexualidad, la raza, la clase, etc. Pero la 

instalación del psicoanálisis como forma hegemónica para interpretar la subjetividad 

humana encapsuló a la identidad como “identidad sexual” convirtiendo a la 

monstruosidad en “patología sexual” y “desviación de género” y reduciendo al 

monstruo casi exclusivamente a un depredador sexual cuya víctima es 

inevitablemente femenina (Halberstam, 1995: 24). De esta forma Eleonor se 

convierte en la víctima de las insinuaciones de Theodora, como en la escena del 

comedor en la que Nell propone un brindis por sus compañeros y Theo levanta la 

copa y brinda “por su compañera” acompañando con una mirada fija hacia Nell. 

La arquitectura de la casa es usada para representar (y facilitar) la tensión 

lésbica-monstruosa. Las habitaciones de las protagonistas están conectadas por un 

baño compartido, lo que les permite moverse de un cuarto al otro sin necesidad de 

salir a los pasillos. Este tipo de habitaciones conectadas entre sí son específicamente 

pensadas para un matrimonio, según decía Alberti para asegurarle al esposo 

privacidad y tranquilidad, pero al mismo tiempo poder garantizar la reproducción 

heterosexual. En este caso, las habitaciones operan como “closets” conectados, lo 

que suceda allí dentro está protegido de la vista del resto de la casa. 

La primera escena explícitamente de terror ocurre cuando a Nell la 

despiertan unos fuertes ruidos de golpes en las paredes. Ella aún medio dormida los 

confunde con los golpes que daba su madre antes de morir para que ella vaya a 

atenderla -de la misma forma que lo hacía la anciana hija de Crain para llamar a su 

cuidadora-. Los ruidos se hacen cada vez más fuertes y Nell acude corriendo a la 

habitación de Theo en el momento en que la escucha pedir ayuda. Así las dos 
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terminan abrazadas en la misma cama mientras un espejo las refleja y los ruidos se 

escuchan cada vez más fuertes detrás de la puerta de la habitación. “Nos encontró” 

susurra Nell, “¿está la puerta trabada?” le pregunta a Theo mientras la abraza 

fuertemente.32 Es llamativo el extremo paralelismo entre esta escena y la explicación 

que provee Freud sobre un caso de paranoia33 femenina descrito en el libro de 

Halberstam:  

 
Para explicar el tick que la mujer escucha en el apartamento, Freud elabora una 
serie metafórica-cámara, reloj, clítoris. Él sugiere que la mujer, involucrada en 
una fantasía de escena primitiva, una fantasía de escuchar y mirar, ocupó el 
lugar de su madre dentro de la escena sexual y escuchó el golpeteo de su 
propio clítoris, su propio deseo (homosexual) (1995: 122). 

 
Al escuchar los golpes en las paredes -el “tick” en la historia de Freud- Nell en 

lo primero que piensa es en su madre. Si estos golpes representan la represión del 

deseo, Nell responde al llamado acudiendo a la cama de Theo y es en este momento, 

en el que la imagen homo-sexual se realiza en que el miedo y el terror escalan: “la 

escena literalmente transforma la homosexualidad en homo-fobia, reemplazando la 

sexualidad con el miedo” (White, 1992: 153). 

En la mañana siguiente, de vuelta en el comedor, el grupo se encuentra 

hablando de los sucesos paranormales ocurridos en la noche anterior. Cuando Nell le 

pregunta a Theo a qué le tiene miedo, Theo responde, “a saber lo que realmente 

quiero”. La construcción de Theo como uno de los monstruos que acechan a Nell se 

vuelve explícita escenas más tarde cuando Nell le grita “vos sos el monstruo de Hill 

House”, y luego agrega “la vida está llena de inconsistencias, errores de la 

naturaleza; vos, por ejemplo.” La construcción de Theo como el monstruo le 

permite a Nell pararse del otro lado, el de lo natural y humano: si ella es el monstruo 

entonces yo no lo soy. En palabras de Halberstam: “La producción de la sexualidad 

como identidad y como la inversión de la identidad (perversión – alejarse de la 

                                                
32 En su artículo, White (1992) comenta, para evitar cualquier tipo de duda sobre las connotaciones 
homoeróticas de la escena, que la misma a pesar de su centralidad en la historia fue removida para 
su versión de TV. 
33 “Dentro del modelo psicoanalítico, pareciera que la paranoia es un miedo sobrecogedor a lo 
femenino que necesita una defensa sistemática contra la identificación de un sujeto con la posición 
femenina y con el placer femenino y el deseo homosexual” (Halberstam, 1995: 115). 
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identidad) en las novelas góticas consolidan la sexualidad normal al definirla en 

contraste con sus manifestaciones monstruosas” (1995: 17).  

Para escapar al acecho de la homosexualidad Eleonor se vuelca al Dr. 

Marcway, parece enamorarse de él al mismo tiempo que se enamora de la casa. En 

todo momento la casa parece llamar a Eleonor, tratar de seducirla, hacer que se 

quede allí. ¿Es la casa el verdadero monstruo que acecha a Nell? Si es así ¿que 

representa? Es notable durante la segunda mitad de la película como la casa se 

plantea como un significante de la relación heterosexual. Nell se enamora de ella al 

mismo tiempo que se enamora del Dr. Marcway quien la salva de ser “asesinada”, 

justamente, por la casa. Hill House se generiza como masculina al buscar a una 

nueva mujer que se quede para convertirla en un hogar. 

La cúspide de la tensión en la película se da con la llegada de la esposa del Dr. 

Marcway quien llega para sacarlo de “toda esta locura”. Nell se desmorona al 

enterarse que su interés romántico heterosexual está casado y su esposa viene “a 

llevárselo”. Se hace explicita la analogía entre la relación heterosexual y la casa 

cuando Nell dice ya fuera de sí misma: “Yo soy la que tenía que quedarse en la casa y 

aparece esta a querer robármela”. En estos momentos la casa empieza a temblar 

alrededor de Nell, parece desmoronarse junto con su cordura. Nell termina 

muriendo al volcar su auto mientras trataba de escapar de la casa, exactamente en 

el mismo lugar donde la primera esposa de Mr. Crain había muerto. 

La casa embrujada, y en este caso específico Hill House, permite múltiples 

lecturas sobre lo que significa/representa, lo cual es en sí mismo una cualidad 

bastante monstruosa. Casi inequívocamente se convierte en una representación del 

cuerpo-mente femenino. La película inicia con una imagen nocturna y misteriosa de 

Hill House y con la voz en off del Dr.Marcway105escribiéndola: “es como un país sin 

descubrir esperando ser explorado”. Esta frase nos recuerda lo que dice Freud sobre 

la sexualidad femenina: “La vida sexual de una mujer adulta es como un continente 

oscuro para la psicología” (citado en White, 1992: 140). El Dr.Markway está 

obsesionado con descubrir cuales son los misterios que se ocultan dentro de la casa, 

Freud está obsesionado con entender los misterios que ocurren dentro de la mente 

femenina. Esta relación mujer-casa se vuelve explícita hacia el final de la película 

cuando Nell dice “estoy desapareciendo pulgada a pulgada en esta casa”. 
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La casa también, como mencioné antes, es un significante del imperativo de 

la heterosexualidad que acecha a Eleonor y literalmente la empuja, no una, sino dos 

veces a los brazos del Dr. Markway.34 

Pero quizás, una lectura más queer de lo que significa esta casa-monstruo es 

posible. Tomando brevemente a Sara Ahmed y su crítica sobre la felicidad como 

imperativo, durante toda la película podemos ver como el objeto de felicidad de Nell 

es el hogar, conseguir un hogar para ella misma. Su idea de hogar está directamente 

ligado al “hogar heterosexual”: la película comienza con una Eleonor infeliz 

durmiendo en el sillón del living de su hermana quien tiene un hermoso 

departamento donde vive con su esposo y su hijo, Nell también “confunde” su 

interés romántico por el Dr.Marcway con un interés romántico por Hill House y 

cuando Theo le cuenta que vive en un hermoso departamento “sin esposo” Nell no 

puede evitar ponerse incómoda. Me interesa recuperar un extracto de La Promesa 

de la Felicidad: 

 
La revolución de la infelicidad tal vez traiga consigo la pérdida de la morada: 
acaso exija no legitimar más relaciones, más casas, ni siquiera mesas, sino 
deslegitimar ese mundo que “cobija” a unos cuerpos y no a otros. Quizá la 
energía política de lxsqueers infelices dependa de que nunca lleguen a sentirse 
en casa (Ahmed, 2019: 220). 

 
Creo que Eleonor justamente falla en esa revolución a la que Ahmed nos 

invita, pero no creo que por eso no valga la pena darle una vuelta de rosca más a la 

película. Mientras todos se lamentan tras el “accidente” en el que Eleonor pierde la 

vida es Theo la que dice: “Ahora la casa también le pertenece a ella, tal vez ahora 

está más feliz”. Pensar en lo paranormal como queer nos abre un nuevo campo de 

posibilidades. Quizás lo que nos muestra Hill House es que lxs queers infelices nunca 

llegarán a encontrar un hogar propio en este plano, quizás solo atravesando el velo 

que separa el mundo normal del paranormal exista tal posibilidad. Escribiendo este 

ensayo reparé en un detalle nuevo, uno en el que nunca me había fijado. Todas las 

mujeres que presuntamente murieron “asesinadas” por Hill House son mujeres que 

de alguna forma u otra eligieron el camino de la heterosexualidad: las dos primeras 

                                                
34 Primero cuando Hill House “la empuja” por el balcón y luego, hacia el final de la película cuando 
Eleonor, en una suerte de trance, sube las escaleras desde las que se suicidó la cuidadora de la hija de 
Mr. Crain. 
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esposas de Mr. Crain evidentemente estaban casadas con un varón, la cuidadora de 

la hija de Mr. Crain mantenía en la casa un affaire sexual con un hombre del pueblo y 

Nell ya había tomado la decisión de que su deseo correspondía al Dr. Markway. En 

cambio, la hija de Crain, anciana y soltera, murió al ser desatendida por su cuidadora 

y Theo solo fue acechada por la casa cuando Nell estaba presente. Quizás la casa 

embrujada también pueda pensarse como un refugio queer, donde todos los 

seres/almas/cuerpos que no encontraron su lugar en el plano “normal” o que no 

pudieron escapar de las tecnologías de producción sexual establecidas pueden, al 

fin, encontrar una morada y también - ¿por qué no? - encontrarse entre sí. La película 

termina con una toma nocturna de Hill House y con la voz en off de Eleonor diciendo 

“…y las que caminamos aquí, caminamos solas.” 

 
Conclusión: poseer, cuirizar, refugiar 

 
Yo soy el monstruo que os habla. El monstruo que vosotros mismos habéis 
construido con vuestro discurso y vuestras prácticas clínicas. Yo soy el 
monstruo que se levanta del diván y toma la palabra, no como paciente, sino 
como ciudadano y como vuestro semejante monstruoso (Preciado, 2020: 18-
19).  

 
 

En Yo soy el monstruo quien os habla Preciado denuncia la responsabilidad del 

saber-poder psicoanalítico y médico en la construcción de los cuerpos monstruosos, 

marcando durante todo el siglo XX a los cuerpos queer como enfermos, perversos, 

disfóricos, etc. Preciado hace esta denuncia no desde cualquier lugar, lo hace, 

justamente, desde el lugar del monstruo, un monstruo que decide correrse del lugar 

de paciente, que ahora tiene agencia propia sobre su cuerpo, pero que no por eso 

deja de estar afectado por todo ese sistema. El monstruo ya ha sido creado. 

Me interesa la posición que toma acá Preciado puesto que nos habilita a ver 

las cosas desde la perspectiva del monstruo, a pararnos incluso desde ese lugar y a 

entendernos como efectos de un sistema específico que nos crea y del que, hasta 

cierto punto, nos podemos correr.35 

                                                
35  Un pequeño comentario sobre “Barbarian” (2022) –advertencia de spoilers–, la misma transcurre 

en una casa en un barrio marginal a las afueras de Detroit. En los confines de esta casa acecha un 
monstruo deforme, que podría parecer humano, pero su monstruosidad tomó todo su cuerpo. Este 
monstruo está claramente codificado como femenino: cuerpo con vulva, mamas y pelo largo y un 
comportamiento a la vez violento y maternal para con sus víctimas. La narrativa se da vuelta cuando 
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En el cuento La casa de Adela Mariana Enríquez nos presenta a Adela, una 

niña que despertaba miedo en sus compañeros de escuela por la falta de su brazo 

izquierdo, también “(…) se reían de ella, le decían monstruita, adefesio, bicho 

incompleto (…)”. A Adela nada de eso le importaba, no reniega de su 

monstruosidad, al contrario, la disfruta. Un día, motivadxs por ella, se escabulle con 

dos amigos a una casa abandonada del barrio. Adela parecía especialmente 

compenetrada y contenta por la aventura. Cosas muy extrañas suceden en el 

recorrido por la casa y Adela termina desapareciendo “tragada” por ella. Al final del 

cuento, la narradora, una de las amigas de Adela, nos da a entender que esa era 

ahora la casa de Adela. Muchas casas embrujadas comienzan así: casas u otros 

lugares que primero se abandonan y luego se llenan de monstruos y fantasmas. Creo 

que eso es algo que históricamente hemos hecho las identidades queer, ocupar los 

espacios abandonados por el mundo “normal”: la noche, los bosques, los galpones, 

etc. Como la vieja catedral de Managua en Nicaragua, que al ser abandonada tras el 

terremoto de 1972 se convirtió en una tetera, lugar para el trabajo sexual y para que 

las personas no cis-heterosexuales se relacionen (Arguello, 2022), o El Hangar en 

Santurce, en Puerto Rico, que pasó de ser un hangar abandonado a un mercado y 

lugar de encuentro dirigido por la comunidad queer de San Juan con eventos 

fuertemente arraigados a la cultura africana presente en la isla (Ramos, 2022), o el 

Hotel Gondolín en Buenos Aires, que tras ser clausurado por el municipio de la 

ciudad a fines de los ‘90, las feminidades trans y travestis que allí habitaban 

decidieron tomarlo y hacerse cargo de él, atribuyéndole nuevos significados a la 

palabra hogar y familia (Revuelta, 2022). 

En la película The Rocky Horror Picture Show (1975) no hay una búsqueda por 

exorcizar lo monstruoso de la casa, sino que lo que vemos es la voluntad del 

monstruo – la travesti cabeza del hogar (Tim Curry) – por “poseer” a la pareja 

                                                                                                                                          
conocemos el verdadero origen de este monstruo. Esta criatura femenina era el resultado de la 
violación sistemática por parte de un hombre a toda la descendencia que tuvo con la misma mujer. 
La mirada del espectador hacia el monstruo cambia. El miedo al monstruo cambia por compasión y 
entendimiento hacia él y por odio a su creador. El monstruo termina por salvar a la “final girl” a quien 
veía como su bebé, y esta última termina matándolo para liberarse y liberar al monstruo de su pena. 
Si bien creo que Barbarian nos ofrece una visión bastante estereotipada y esencialista del monstruo 
en clave femenina, libera al monstruo de cargar con el peso “del mal esencial” transfiriéndoselo a su 
creador. “humaniza” al monstruo y vuelve monstruo al humano. 
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heterosexual que ingresa para pedir socorro (Susan Sarandon y Barry Bostwick) y, 

en todo caso, exorcizarla de su puritanismo hetero, blanco y clase media. El 

monstruo acechador sexual, en este caso no solo acecha a la damisela, acecha 

directamente a la relación heterosexual. Y a la casa la vemos como una prótesis 

amplificadora de las capacidades del monstruo ya sea con cámaras y monitores para 

controlar lo que sucede en cada rincón, con recamaras especiales para cada una de 

sus “presas sexuales”, con un ascensor para hacer una entrada dramática a una 

fiesta o directamente, convirtiendo toda la casa en un cohete espacial que les 

permita a los monstruos buscar otros espacios y otros tiempos. La casa embrujada 

puede convertirse así en refugio contra lo normal, un espacio desconectado de las 

normas y reglas exteriores donde lo paranormal se vuelve sinónimo de 

antinormativo y subversivo, donde las cosas se corren de lugar constantemente y es 

posible imaginar nuevas formas de estar en el mundo.  
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Resumen 
 
Esta exposición aborda de forma inicial algunas líneas en común de lo que se puede 
considerar la emergencia de una literatura marica argentina reciente vinculada a las ideas 
del fracaso y de las temporalidades alternativas. A partir de elaboraciones conceptuales en 
torno al éxito y el fracaso en relación con el heterocapitalismo actual, se analizan textos de 
publicación reciente: El hombre que duerme a mi lado (2017) de Santiago Loza, La ilusión de 
los mamíferos (2018) de Julián López, Diario de una marica mala (2019) de Ulises Rojas, Los 
llanos (2020) de Federico Falco, El cuerpo marica (2021) de Facundo Saxe y Volver (2023) de 
Nacha Vollenweider. Algunos de los mencionados dan cuenta de una experiencia que no es 
programática ni sigue los lineamientos de la corrección política, sino que a partir de la 
negatividad enunciativa dan cuenta de las tensiones y contradicciones de la identidad 
marica o sexo-disidente como una zona de enorme potencia transformadora a partir de la 
apuesta por el fracaso y su alejamiento o fuga de las lógicas modernas y occidentales de los 
logros y el progreso en términos capitalistas, asimiladas tanto por la hetero y la homonorma 
como por lo que podemos considerar como una incipiente normalización de la disidencia 
sexual.  
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Hacia una literatura del fracaso queer en Argentina 
 
Este artículo aborda de forma inicial la conformación de un corpus sobre la 

reciente literatura queer argentina. Es algo que por lo general no me sale bien, pero 

en lo que quiero insistir una vez más porque, aunque no logre explicarlo del todo, 

creo que entre los distintos textos literarios (y una historieta) a los que me voy a 

referir hay algo en común, que quizás podemos llamar de forma provisoria una 

estructura de sentimiento. Quizás ese “algo” esté también en mi modo de leer, en 

mi experiencia de lectura, en la forma en que me dejo afectar de forma marica por 

estos textos. En esta suerte de composición de un corpus, me interesa tomar 

algunas elaboraciones conceptuales en torno al éxito y el fracaso en relación con el 

heterocapitalismo actual para pensar algunos textos de publicación reciente: El 

hombre que duerme a mi lado (2017) de Santiago Loza, La ilusión de los mamíferos 

(2018) de Julián López, Diario de una marica mala (2019) de Ulises Rojas, Los llanos 

(2020) de Federico Falco, El cuerpo marica (2021) de Facundo Saxe y Volver (2023) de 

Nacha Vollenweider. Se trata de textos que dan cuenta de una experiencia (si se 

quiere, una estructura de sentimiento) que no es programática ni sigue los 

lineamientos de la corrección política, sino que en el marco de la literatura argentina 

contemporánea generan un corrimiento desde la bajada de línea hacia la línea de 

fuga, lo que los tensiona con la hetero y la homonorma, pero quizás también con los 

guiones de la felicidad sexo-disidente.  

En Plan sobre el planeta, Félix Guattari sostiene que lo que él llama el 

Capitalismo Mundial Integrado no sólo tiene alcances globales, sino que “tiende a 

que ninguna actividad humana, en todo el planeta, escape a su control” (2004, 57), 

ya que se encarga de sobrecodificar todas las actividades, los flujos, el poder (2004, 

75). En ese marco la matriz heterosexual de inteligibilidad forma parte integral del 

capitalismo como máquina abstracta de sobrecodificación de cuerpos, de 

relaciones, de vidas, de subjetividades, de existencias, de experiencias. Uno de los 

modos que ha adquirido la máquina abstracta del capitalismo mundial integrado es 

el imperativo del éxito (Halberstam, 2018) y la promesa de felicidad (Ahmed, 2019). 

El revés oculto de la positividad neoliberal implica muchas veces el optimismo y las 

lógicas de progreso, individualismo y discursos exitistas de la acumulación 
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capitalista como un modo de encubrir nuevas formas de sometimiento y sujeción, 

más cercanas a las sociedades de control (Deleuze, 1992) y la lógica empresarial 

trasladada a la vida. En esta línea, se puede retomar también la propuesta de Jack 

Halberstam en El arte queer del fracaso, quien plantea algunas posibilidades para 

pensar el modo en el que las gramáticas del éxito y del fracaso organizan las vidas 

de forma heteronormativa, o incluso homonormativa, vinculadas con “formas 

específicas de madurez reproductiva combinadas con la acumulación de riqueza” 

(2018, 16). Si en el capitalismo el progreso instala un tipo de temporalidad que va 

siempre hacia adelante, en línea recta, que instala el futuro en el presente de modo 

que toda actividad, toda vida, toda existencia deba proyectarse hacia adelante 

(Edelman, 2014), deba ser productiva y construir un futuro (la familia, la 

reproducción heterosexual, etc.), estos imperativos o promesas de vidas felices 

pueden pensarse también para la comunidad LGBTIQ+. No es solo la pareja estable 

o la conformación de una familia lo que se futuriza y anula nuestras posibilidades de 

presentes densos e intensos de sensaciones sino también las exhibiciones de logros 

corporales en redes sociales o la acumulación de parejas sexuales como si fueran 

commodities.  

Si las vidas, incluso las sexo-disidentes, están atravesadas por dispositivos de 

normalización, la heteronorma y la homonorma también delinean ciertas 

temporalidades que implican una evolución o un progreso, siempre lineal, siempre 

hacia adelante. La interruqción (flores, 2013) de esa crononormatividad (Freeman, 

2010) y de la futuridad reproductiva (Edelman, 2014) genera temporalidades 

alternativas, quizás queer o sexo-disidentes (Halberstam, 2005). Ese progreso en 

línea recta hacia adelante implica, por ejemplo, formar una familia, lograr 

estabilidad laboral y monetaria, tener hijos, que esos hijos a su vez continúen y 

perpetúen la misma tradición en torno a la institución de la familia heterosexual. Si, 

como sostiene Halbestam, lo queer puede concebirse como el “outcome of strange 

temporalities” en oposición a las instituciones de la familia, la heterosexualidad y la 

reproducción (Halberstam, 2005: 1), podemos pensar esta fuga del matrimonio 

homosexual y del anhelo de residencia permanente como un fracaso que significa 

también una liberación de las ataduras de la vida moderna. Lo que Halberstam llama 

“Queer time” puede entenderse como “a term for those specific models of 
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temporality that emerge within postmodernism once one leaves the temporal 

frames of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety, and 

inheritance” (Halberstam, 2005: 6). Lo queer como temporalidad alternativa 

también permite revisar el binarismo juventud/adultez (Halberstam, 2005: 2). En ese 

sentido, “Within the life cycle of the Western human subject, long periods of 

stability are considered to be desirable, and people who live in rapid bursts (drug 

addicts, for example) are characterized as immature and even dangerous” 

(Halberstam, 2005: 4-5).  

Se trata, por tanto, también de temporalidades que detienen el progreso, el 

tiempo evolutivo, la acumulación de capitales (materiales, económicos, pero 

también simbólicos e incluso capital sexual) y son leídas como fracasos en nuestro 

mundo neoliberal, neocolonialista, extractivista, capacitista y heteronormativo. De 

esta manera, se interrumpen otros binarismos que ordenan el pensamiento 

heterosexual, como la juventud y la adultez, lo humano y lo animal, lo vivo y lo 

muerto o lo proactivo y la inercia. Muchos de los textos que voy a mencionar tienen 

el fracaso amoroso como punto de partida, pero desde esa detención del tiempo se 

pueden experimentar otras intensidades, imposibles de otra manera.  

El hombre que duerme a mi lado de Loza muestra una relación homonormada 

desde la mirada de una madre monstruosa y asqueada que se encariña con su yerno 

(que prefiere un yerno a una nuera), a pesar de despreciar a su hijo. Las novelas de 

López y de Falco, así como la historieta de Vollenweider, se centran en el desamor, 

en el después de una relación que terminó. En La ilusión de los mamíferos en 

particular se trata de una historia clandestina entre dos hombres que se da los fines 

de semana, ya que uno está casado. En el caso de los textos de Rojas y Saxe, se 

plantea ya desde sus títulos el problema de la identificación marica para fugarse de 

una atribución simple y estanco de la identidad sexual. 

 
Maricas malas y cuerpos cercenados  
 

El “cuerpo marica” referenciado desde el título en el libro de Saxe resulta 

irónico porque no aparece nunca como totalidad, como organicidad, como aquello 

que desde la modernidad entendemos como cuerpo (Le Breton, 2002), sino de 

forma fragmentaria y asociada a la amputación (las uñas, la garganta, los ojos, el 
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pecho). Pero tampoco remite al programa del cuerpo sin órganos de Deleuze y 

Guattari (1988) porque no se trata de una des-organización o un uso sexo-

subversivo del cuerpo como postura política que performaría un modo del éxito de 

la disidencia sexual –o de la identidad jugada en los escaparates de Grindr–, sino más 

bien como algo que falla, que falta o que resta, como algo amputado y, por lo tanto, 

como motivo del sufrimiento. Los fragmentos corporales, en ese sentido, están 

siempre cercenados: la muela arrancada (2021: 42), la garganta cortada con una 

tijera (45), las uñas arrancadas o extirpadas (2021: 47). Por su parte, la “marica 

mala” de Rojas tiene un doble valor. Por un lado, marica alejada del imperativo de la 

bondad, la sumisión, la obediencia y la asimilación. Por otro lado, se trata de ser 

mala como marica, de no cubrir ni alcanzar con las expectativas de la disidencia 

sexual o, como lo dice Rojas, “la yuta de la disidencia” (2019: 31 y 111). 

La marica patética y llorona, dramaqueen o aniñada (Saxe, Rojas), 

angustiada (Falco, López) o narrada desde la mirada disruptiva de una madre 

odiante y deseante al mismo tiempo (Loza), instala una dimensión negativa de la 

disidencia sexual que se fuga de la lógica de los logros en términos capitalistas, pero 

también de la producción de un mundo mejor, de la asimilación de la tolerancia y de 

los imperativos del buen ciudadano. Asimismo, las emociones como el enojo, el odio 

y el rencor recortan dimensiones de la experiencia afectiva que suelen barrerse 

debajo de la alfombra en pos de generar un tipo de identidad como compartimento 

estanco. Si en los últimos años en Argentina la militancia sexo-disidente y de género 

se ha ampliado enormemente y ha adquirido mucha visibilidad ganando logros 

importantísimos (como las leyes de matrimonio igualitario, de identidad de género y 

de cupo laboral trans), se puede pensar que los discursos de carácter cuasi épico de 

las conquistas muchas veces eclipsan la permanencia de los mecanismos y 

dispositivos de segregación y discriminación que se mantienen, así como las 

gramáticas de la vida feliz y exitosa que siguen operando. Y, al mismo tiempo, 

solapan la permanencia de una historia de violencia sistémica que no sólo no ha 

terminado, sino que además permanece como remanente psíquico en el archivo 

personal de las personas no cisheterosexuales. Como sugiere Heather Love, los 

avances como el matrimonio, la visibilidad mediática y el bienestar económico 
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oscurecen muchas veces la continua denigración o expulsión de las existencias 

queer (2007: 10).  

En El cuerpo marica de Saxe el fracaso se despliega en la imposibilidad de 

poseer un cuerpo y hacer de él un instrumento de la revolución molar. Entre las 

amputaciones, la voz es quizás el órgano que aparece más claramente castrado. 

Pero se trata de una insinuación extraña en un poemario que no hace más que 

enunciar el fracaso, que no hace otra cosa más que hablar. Se trata, entonces, de 

una especie de enunciación después de la muerte, de un habla zombie, una voz 

post-suicidio: “una vida muerta, una vida seca / un ejército de muertos vivientes / 

con las uñas pintadas / de arco iris / ahí estoy / con ganas de despellejarte / con el 

odio de siglos / en mis uñas / con mis uñas / arrancadas / muertas / secas” (2021: 48). 

No se enuncia, entonces, desde el éxito de la deconstrucción de la cismasculinidad 

en su dimensión teleológica, sino desde el dolor lacerante y el odio que genera el 

miembro fantasma producto de las violencias sistémicas que producen nuestras 

subjetividades. Se habla, más bien, desde las cicatrices que los dispositivos de 

generización y de cismasculinidad han dejado. La que habla es la niña asesinada, la 

niña zombie, la niña robot, para preguntarse desde su versión adulta: “¿Cómo se 

recuperan las partes amputadas? / ¿Cómo se vuelve del suicidio?” (59 y 60). Hay 

también ahí un exceso camp, una dimensión de culebrón al borde de lo paródico, 

como una especie de regodeo en torno al llanto, la tristeza y el sufrimiento que 

propone, asimismo, una lectura distanciada por la oscuridad de algunas imágenes 

utilizadas. Ese dramatismo se vuelve por momentos hiperbólico de modo de evitar 

la catarsis ante la tragedia, porque la puesta en abismo propone una lectura irónica: 

“Triste, / facunda triste / sola, llorona / hay una alfombra / juega sola con sus 

muñecas / facunda se divierte sola” (33). 

El registro camp del culebrón aparece también en la novela de Santiago 

Loza, El hombre que duerme a mi lado, narrada en buena parte por Nelly, una madre 

a quien su hijo lleva a vivir con él a la ciudad porque ya está grande para estar sola. 

Allí convive con él y con su yerno. Lo interesante de la narración es que desde esa 

voz desarticula algunos sentidos comunes. Nelly aborrece a su hijo, pero se encariña 

con la pareja de este hasta el punto del deseo sexual. Su repulsión resulta difícil de 

conceptualizar como homofobia porque está atravesada por un odio hacia todo y 
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por una vida producto de los imperativos de maternidad y de familia normalizada 

que no pudo elegir: “Sos un pesado, de chiquito eras un pesado. Desde que naciste. 

Llorando todo el santo día. Haciendo berrinches. Tirado en el piso, pataleando. Un 

auténtico pesado” (Loza, 2017: 11). Desde una mirada dislocada –que también es 

camp al centrarse en una mujer mayor que ya no tiene pelos en la lengua– se exhibe 

de forma extrañada la vida en pareja homonormativa. Como ejemplo, en un 

momento descubre que guardan juntos la ropa interior en el mismo cajón:  

 
Casi se me revuelven las tripas con la ensalada de calzoncillos. No sé si quería 
saber tanto. Todo revuelto. Sin intimidad. Un asco. Un salpicón de calzoncillos. 
Usar la misma ropa. Compartir las formas abultadas de la tela, un espanto. Me 
sofoco, la imagen de los calzoncillos mezclados me quema la mente. Se me 
hace un incendio cerebral, como si ardiera un bosque y quedaran los árboles 
arrasados por el fuego y sobre la tierra un colchón de cenizas. Medio así, 
quemada y en silencio (Loza, 2017: 49). 
 

Lo que asquea a Nelly no es la homosexualidad de su hijo, sino el amor 

conyugal, lo cotidiano, lo banal, lo normal, la vida en pareja, la familia 

homonormada. En otro momento va al súper con su yerno: “Daniel agarra el 

changuito. No me imaginé que tendrían un changuito parecido al mío, con la red 

verde y roja, cuadriculada, con las ruedas amarillas gastadas. No me imaginé que 

dos hombres usarían un changuito para hacer las compras, pero una no se ha 

imaginado tantas cosas que el changuito es apenas un detalle” (Loza, 2017: 63). Hay 

un rechazo hacia su hijo y hacia la vida en pareja que se ambigua entre la homofobia 

y el resentimiento respecto a su propia maternidad. Algo similar ocurre con el 

recuerdo de la salida del armario de su hijo:  

 
Mamá, tengo que contarte todo. Y de ahí en más se me hizo un vacío en la 
mente. Lo miraba llorar y yo pensaba: ¿me toma de idiota? ¿Cree que soy una 
caída del catre que no me daba cuenta de nada? Llora mucho. Cualquier madre 
completaría la escena con un buen abrazo, pero yo no. Apenas puedo respirar, 
¿de qué habla? Por qué no lo dice clarito y punto… (Loza, 2017: 18).  
 

El culebrón desde la voz de Nelly se articula con otros excesos que pivotean 

entre el thriller, el terror y el policial para concluir en un final trágico una vez 

desarmada cualquier posibilidad de lectura realista por la articulación camp de 

excesos melodramáticos llevados a lo humorístico. Pero lo interesante es que con la 

construcción de esta voz narrativa –que no es la única, pero sí la que prevalece– la 
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novela vuelve porosos los límites que separan la homofobia de la subversión sexual. 

Una señora mayor y con una vida heteronormativa convertida en un cúmulo de 

resentimientos y sentimientos negativos que, de todos modos, puede sentir –y 

narrar– un deseo sexual abiertamente subversivo hacia su yerno. Una señora mayor 

que siente asco por la vida homonormativa de su hijo quizás porque ve allí espejada 

su propia vida, su matrimonio, su maternidad.  

Es interesante también tener en cuenta que el viaje que lleva adelante Nelly 

desde un pueblo del interior hacia la capital federal donde vive su hijo redibuja la 

ciudad ‒generalmente asociada a la posibilidad de liberación sexo-disidente para 

personas como su hijo‒ como espacio de homonormalización, de guiones de 

felicidad que delinean una idea de amor y de familia, aunque sea una familia 

homosexual, que en el texto se vuelve monstruosa porque al desnaturalizarse 

quedan al descubierto sus aspectos normativos. 

 
El fracaso y la improductividad del amor en la pampa 

 
El narrador autoficcional de Los llanos de Federico Falco realiza un viaje 

inverso, de la ciudad al campo, a los llanos de La Pampa. La novela Los llanos es el 

retrato de una ruptura y el intento de duelo mediante la escritura. A partir de una 

hibridez entre narrativa, lírica y ensayo, la novela de Falco retrata una temporada en 

el campo de su narrador Fede después de la ruptura con Ciro. El enfoque es, 

entonces, el fracaso de una relación homosexual, el después de la ruptura, el pos-

amor. La vuelta al campo ha permitido que la novela sea leída como resignificación 

de la Pampa en la literatura argentina. Pero me interesa detenerme también en el 

fracaso y las interrupciones a las temporalidades contemporáneas. Fede no creció 

en la ciudad sino en el interior, en General Cabrera, al sur de la Provincia de Córdoba, 

de donde huyó hacia la ciudad para emprender una vida más o menos exitosa 

imposible en su pueblo, tanto a nivel profesional como personal. La vuelta al campo 

es entonces también un regreso a la infancia y una elección por el fracaso. La novela 

va narrando las vicisitudes del intento de llevar adelante una huerta arrasada por 

plagas, lluvias, sequías, falta o exceso de sol, animales, etc. Este cambio de espacio 

genera una temporalidad alternativa a la de la ciudad, que no es la visión utópica de 

la naturaleza y el tiempo cíclico sino, más bien, la temporalidad improductiva del 
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fracaso, la interrupción de la lógica capitalista de progreso, bienestar y acumulación, 

de futurización de la vida. En este sentido, la naturaleza aparece como “castigo, 

involución” (2020: 48), como la vuelta a un modo de vida considerado primitivo o de 

la mera subsistencia desde la perspectiva de la modernidad occidental y 

capitalista.De este modo, la narración se articula en capítulos para cada mes del año 

en el campo, comenzando por enero. Es interesante el detalle de que a medida que 

el invierno se va haciendo más crudo Fede parecería ir perdiendo los rasgos de 

humanidad y de civilización: deja de bañarse, de cambiarse de ropa y utiliza muchas 

prendas, muchos abrigos, uno sobre el otro, lo que desdibuja los contornos del 

cuerpo y le hace perder incluso la forma humana. Asimismo, la vida en el campo 

implica desprenderse de toda futuridad: Fede ya no escribe, ya no busca pareja, ya 

no tiene objetivos de progreso individual que alcanzar. En ese relato van a 

apareciendo los recuerdos de la infancia, de su relación con Ciro y de las razones por 

las que abandonó el pueblo de su niñez: “Escapar para aprovechar la poca vida que 

uno podía llegar a tener en suerte. Esa ansiedad de base: salir del pueblo, ver el 

mundo, aprovechar la vida, darle sentido, como si sola, allí, por ya ser, mi vida no lo 

tuviera” (Falco, 2020: 124). Quería escapar de la vida en el interior, en el campo, 

como un espacio chato que no permite que las vidas tengan sentido. Y es que la 

producción de sentido (y la escritura) es otro de los ejes que articula la novela. En 

Los llanos escribir es quizás darle sentido al mundo, a un mundo que muchas veces 

se nos resiste o que nos trata con crueldad. Y ese sentido es, por tanto, siempre una 

violencia, es ejercer un recorte sobre lo inconmensurable, es dar forma a lo informe, 

imponerle un orden al caos, organizar, proyectar, construir un futuro anulando el 

goce presente: “Sentía que tenía poco tiempo. ¿Tiempo para qué? No lo sabía, pero 

estaba convencido de que había otro tipo de vida esperándome en algún lugar y me 

imaginaba que solo podría empezar a vivir si descubría cuál era ese lugar y cuál era 

esa vida” (Falco, 2020: 125). Entonces formarse, estudiar, leer, se vuelven en su vida 

modos de encontrar ese camino, ese sentido, sólo posible lejos del pueblo, en la 

ciudad. El viaje de vuelta a la vida en el campo que narra la novela es el fracaso de 

esa organización del tiempo y del sentido sobre el caos de sinsentido del mundo, es 

anular el progreso, interrumpir el futuro y detenerse en el presente y la 

supervivencia: “Y ahora, mientras punteo y trasplanto cebollas, empiezo a ver que 
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el dibujo que mi vida va formando no me gusta, o que es otro, diferente al que yo 

creía, ¿o que no tiene ningún sentido?” (Falco, 2020: 102).  

Respecto de su relación con Ciro resulta importante recuperar el momento 

de la ruptura. Éste está marcado por la compra de una mesa para el living, que viene 

a completar la casa que, sabemos después, construyeron juntos como un proyecto 

compartido de vida futura en el que eligen cuidadosamente cada detalle, cada 

apertura, cada herraje, cada color. La mesa del living termina de completar ese 

proyecto de familia contenido en la sinécdoque de la casa. Cuando la tienen ahí, 

frente al televisor, la acomodan con adornos encima, apoyan las piernas y sucede lo 

siguiente:  

 
Era algo que hacía mucho tiempo queríamos hacer. Tener una mesa en el living 
donde apoyar las piernas. 
Yo miré a Ciro, sonreí y me apoyé sobre su hombro. 
De pronto, sentí su cuerpo ponerse rígido, incómodo. 
Me alejé. Volví a buscarlo con la vista pero él ya no me devolvió la mirada. Algo 
ensombrecido el aire. 
¿Estás bien?, le pregunté.  
Te quiero mucho, pero ya no puedo más, dijo él (Falco, 2020: 45). 
 

El momento justo en el que ese proyecto de familia homosexual se termina 

de completar es en el que la relación termina. Como si cada instante estuviera 

preñado de un futuro imaginado que impide el goce presente y, por eso, al 

cumplimentar lo proyectado no queda relación alguna. A medida que avanzamos y 

accedemos a más de estos recuerdos notamos que la historia de amor se va 

construyendo atravesada por discursos edulcorados de la seguridad, del refugio, del 

acompañamiento, del hogar, del alma gemela. El amor homosexual se enuncia así 

como un milagro, como creencia religiosa, como encuentro con un sentido que, al 

completarse el proyecto, se revela como el sinsentido de la vida. Esos discursos al 

modo de lugares comunes se vuelven evidentes hacia el final cuando se recuperan 

frases dichas en el rencuentro en un bar luego de la ruptura, pero quitadas de su 

contexto dialogal. Primero aparecen las intervenciones de Ciro, se enumeran en 

párrafos encabezados por “Dijo” y dos puntos. (Falco, 2020: 227-229). Luego se 

cierra con dos intervenciones del narrador: “Yo dije: fuimos dos / fuimos los dos.” / 

“Yo dije: ya no sos más mi compañero, ahora ya no me acompañás” (2020: 229). La 

enumeración de las intervenciones de uno, primero, y de las dos del narrador, 
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después, genera un distanciamiento que vuelve evidentes los lugares comunes de 

las frases complacientes despojadas de un sentido verdadero.  

Por eso la novela también es una reflexión sobre la escritura y sobre la 

producción del sentido, porque al saber que la asignación de sentido es una 

violencia que se ejerce sobre el sinsentido del mundo se pierde cualquier posibilidad 

de maduración, de aprendizaje, de crecimiento, de productividad, que no sea en 

alguna medida cínica: “La pampa también enfrenta a esa verdad casi zen: no hay 

mejor lugar al que ascender, no hay felicidad que alcanzar, no hay ningún lugar a 

dónde ir, no hay ningún lugar al que llegar” (Falco, 2020: 142). Si abandonar el 

pueblo de la infancia e irse a la ciudad implica la búsqueda de un espacio donde 

poder llevar adelante la identidad, la novela realiza un viaje a la inversa, el 

alejamiento de la ciudad como fuga del sentido y como ruptura de la temporalidad 

moderna, porque, como ha destacado Love (2007: 6), lo queer también es visto 

como un retroceso a un estado anterior del desarrollo humano o como una 

resistencia que se ejerce al crecimiento y la maduración, a la adultez como 

compartimento estanco que impide la permanencia de los rasgos de la infancia.   

 
Un amor decimonónico  

 
Si en Los llanos o El hombre que duerme a mi lado encontrábamos viajes 

desde o hacia la ciudad, este espacio, particularmente el de la ciudad de Buenos 

Aires, es también fundamental en La ilusión de los mamíferos de Julián López. En 

esta “novela-poema” (Molina, 2018) se articula una espacialidad entre las calles –y 

su urbanización citadina–, que el narrador recorre casi al modo de la flâneurie, y el 

interior de su departamento, en el que trascurre durante los domingos su relación 

con un hombre que tiene una familia heteronormativa durante los días de la 

semana: una esposa, dos hijos, una casa con patio. La ilusión de los mamíferos está 

atravesada también por una particularidad en la temporalidad y en la voz 

enunciativa. El narrador recuerda los momentos de una relación que ya terminó (o 

eso parece), anclando así el relato en un fuerte tiempo pretérito (sobre todo 

imperfecto) que se alterna en otros capítulos con el presente de la soledad y la 

ausencia del hombre amado. Al mismo tiempo, esos recuerdos de la relación que ya 

no existe se enuncian en una segunda persona, como convocando a ese otro, 
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dirigiéndose a él, o quizás para resaltar aún más esa ausencia. Este tono, entre el 

recuerdo dichoso y la tristeza presente, genera también un tiempo pausado 

(Molina, 2018), una lentitud narrativa propia de la rememoración que rompe 

también con la sucesión lineal de los hechos contados.  

Por otra parte, se trata de un tipo de relación que se puede considerar 

residual respecto a los modos de vinculación sexoafectiva homosexual en la 

actualidad, ya que es clandestina, el narrador es el amante de los domingos de 

alguien que tiene una relación familiar heteronormativa durante los días de la 

semana. De este modo, se ‘retrocede’ a modos de vinculación que pueden 

considerarse incluso pre-liberación gay-lésbica. No es, por tanto, una relación gay 

monogámica y visible, sino que sucede sólo los domingos y entre las paredes de ese 

departamento en la ciudad de Buenos Aires. Esas reminiscencias a tiempos pasados 

recuperan también otras experiencias, otras sensaciones e intensidades que 

reactualizan una historia de marginación y de resistencia en una suerte de epifanía 

de otras relaciones que sucedieron en otro tiempo (y lo hicieron, aunque no eran 

posibles o bien acaecieron en medio de la imposibilidad):  

 
De lo poco que podía controlar me gustaba saber que en el sexo, aún entonces, 
aún después de cada vez, había un minuto previo en que el pudor me regalaba 
una incomodidad que agradecía como un rito. Adoraba saber que justo antes 
de tocarte inauguraba un desafío y una provocación, siempre eras una 
conquista, siempre éramos una conquista, y siempre éramos dos varones que, 
tal vez en honor a los que no podían, estábamos cruzando una línea (López, 
2018: 86-87). 

 

Desafío, provocación, conquista, rito, cruce de la línea. Todo un repertorio 

semántico que remite al pasado y, a la vez, explora en una experiencia de intensidad 

alejada de la futuridad y de la hipervisibilización contemporánea ‒lo que Silvestri 

(2019: 51) llama “visibilizacionismo” por su solidaridad con la asimilación social‒.  

Hay una erotización de la relación clandestina, del “amor de las sombras” (122) en 

oposición al “lado luminoso de la vida” (118) que representa la familia heterosexual 

de los días de semana. Sin embargo, en este marco la futuridad (Edelman, 2014), la 

posibilidad de ‘avanzar’ en la relación, de formalizarla, de proyectarla hacia adelante 

en el tiempo, de “envejecer con un hombre” (66), aparece como una promesa de 
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felicidad (Ahmed, 2019) que tensiona el goce improductivo de los domingos y hace 

estallar la relación: 

 
Nosotros también compartíamos un afán productivista, como en secreto 
también hacíamos las cosas para que rindieran frutos, también poníamos 
nuestra mejor cara para cosechar momentos agradables, también 
planeábamos, aunque creyéramos que no, una idea de futuro (2018: 127). 

 

Estos sentimientos contradictorios tensionan la relación, para romperla, para 

anular ese ritual del amor de los domingos por fuera del tiempo y del espacio, 

vivible también en diferentes tiempos y espacios. En ese sentido, se cuestionan las 

lógicas del amor romántico –“el amor como propiedad privada, el amor como 

consumo” (82)– al tiempo que el narrador se muestra también atrapado en ellas: 

 
Ahí estuvimos, creo que no me preguntaste qué querés, pero creo que mi 
cabeza era un tonel vacío en el que estaban todas las respuestas: que te 
quedes conmigo para siempre, que me dejes, que sueltes todo, que abras los 
brazos y me recibas, que no hubieras aparecido, que mi vida sea un poco más 
idiota, que pueda mezclarme con la gente y hacer parejas como sociedades de 
beneficios mutuos, que me dejes, que te vayas para siempre, que tus hijos me 
reclamen, que te mueras. Que te quedes conmigo para siempre (2018: 130). 
 

A su vez, sus días juntos reordenan toda otra forma de temporalidad: los días 

de semana implican la normalidad no sólo heteronormativa sino crononormativa 

(Freeman, 2010) y los domingos constituyen una suerte de ritual atemporal, por 

momentos decididamente decimonónico, que también tensiona el tiempo hacia 

atrás, como una especie de feeling backward, para usar la frase que le da título al 

libro de Heather Love (2007). Esos domingos son una sustracción al tiempo del 

progreso correspondiente a los días de la semana, al tiempo de la familia, del 

trabajo, del mundo heterocapitalista, pero también una especie de revival –por 

momentos de modos casi epifánicos– de tiempos y vidas pasadas. A su vez, algunos 

de sus encuentros reactualizan una historia de resistencia como si se revivieran 

sensaciones previas a la hipervisibilización de redes sociales de la actualidad. En ese 

sentido, como un modo de la detención que no es ni avance ni retroceso, su relación 

“no era ninguna militancia de nada (…) ni avanzaba ni retrocedía o entregaba lo 

ganado a quienes se suponía eran dueños naturales” (92-93). 

En esa lógica, finalmente, la ciudad de Buenos Aires también es vista como 

una acumulación de temporalidades. Los cambios producidos por el negocio 
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inmobiliario corrupto van dejando huellas de otros tiempos, de otros espacios y 

vidas. El narrador es también un flâneur que recorre una ciudad moderna plagada de 

desigualdades para encontrar las huellas que persisten de lo borrado, entre ellas las 

de los lugares de socialización sexo-disidente como baños y teteras. En un tono 

intimista, angustiado y poético La ilusión de los mamíferos encarna el fracaso que 

interrumpe lo que Love (2007: 3) considera una mirada triunfalista de la historia gay-

lésbica. En plena época de autocomplacencia de los logros obtenidos, de 

reproducción de estereotipos de virilidad queer, de escaparates de cuerpos 

homosexuales hegemónicos y varoniles, de imperativos de éxito y la felicidad 

(Ahmed, 2019) que se miden de forma cuantitativa en cantidad de parejas sexuales, 

la novela de López parece reflejar la contraparte normativa de esas conquistas, la 

captura o estratificación de la disidencia.  

 
La yuta de la disidencia   

 
En varios de los textos del corpus el sexo se da por sentado, se enuncia 

apenas, pero no es lo importante. Este detalle rompe un poco cierta asociación 

naturalizada entre la identidad y la práctica sexual. Frente a los catálogos de 

encuentros sexuales que se exhiben como en un escaparate en otras zonas de la 

literatura gay argentina reciente, en estos textos el sexo es también el fracaso del 

modelo hipermasculino siempre erecto del porno gay. El acto sexual adquiere un 

lugar marginal que, lejos de las lógicas neoliberales de la sexualidad a lo grindr, se 

convierte en efectos de intensidad por fuera de lo hiperfálico (en Rojas, Saxe o 

López) o en parte de la cotidianeidad homonormativa (en Falco) o dislocado en 

deseo sexual de una madre con su yerno (en Loza).  

En el caso de la novela de López sí hay referencias a la práctica sexual pero, 

como se mencionó, dislocada de la acumulación de parejas sexuales o del éxito y la 

épica sexual-genital. Resulta interesante mencionar un episodio en particular en el 

que el amante del narrador llega todo mojado por la lluvia y éste le pide que le 

practique lluvia dorada antes de bañarse. No se explica bien por qué, sino que se 

trata más bien de una especie de arrebato, como una experiencia atávica, como si 

“unas ganas antiguas que me perseguían” (2018: 88) resurgieran desde vidas 

pasadas. Es, quizás, un archivo de prácticas sexuales de generaciones anteriores 
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que hicieron la revolución y que se guarda en el cuerpo amputado por las 

contrarrevoluciones. En Los llanos de Falco tampoco hay sexo, sino la recurrencia al 

lugar común del amor como refugio, como resguardo. No hay referencias al acto 

sexual, ni a otras parejas sexuales, no se echa de menos el sexo con Ciro. 

Únicamente se desliza una pequeña sugerencia muy al pasar: en la descripción de 

esa habitación que construyeron juntos aparece mencionado el gel íntimo y los 

preservativos como un objeto más que compone la cotidianeidad, al mismo nivel 

que los armarios, el ordenamiento de la ropa, las mesas de luz y los adornos. Eso 

nos hace vincular también ese aspecto con la descripción del cajón en el que 

guardan la ropa juntos en El hombre que duerme a mi lado.  

En el caso de Saxe también son mínimas las referencias a lo sexual. Se trata 

del sabor que queda en el bigote o del efecto posterior a una penetración anal, 

menciones de solo dos de los poemas. Lo marica (entendido como enunciación más 

que como identidad) no se juega en los modos de tener sexo, sino más bien en las 

marcas corporales de sucesivas castraciones y su reactualización en las violencias 

epistémicas presentes. En el caso de Rojas, solo aparece como una recurrencia la 

axila del personaje de Capricornio 1: “mi lengua por su axila” (79), “como cuando 

me ahogo en su axila” (132). En ese sentido, es interesante pensar que Diario de una 

marica mala de Rojas narra en un tono autobiográfico y de diario íntimo la 

experiencia drag queen y el cuestionamiento a la masculinidad cishomosexual en un 

contrapunto con la relación sexoafectiva con este personaje denominado 

Capricornio 1. Ese nombre tiene, justamente, una dimensión irónica, porque inicia 

una enumeración que queda inmediatamente trunca. Hay un Capricornio 1, pero 

nunca un Capricornio 2, o 3 o 4 o 5. Se genera así una expectativa respecto de la 

aparición de otras relaciones sexoafectivas, pero solo para traicionarla porque la 

perspectiva del fracaso no se detiene en el catálogo de parejas sexuales. De ese 

modo también la exhibición de los celos en una relación abierta o poliamorosa es un 

modo de apostar por el fracaso. Pero no de la familia o la monogamia, de la 

fidelidad o el amor para toda la vida (happilyever after) sino que, por el contrario, se 

trata de exhibir también el fracaso de la promiscuidad, la liberación y el sexo 

desenfrenado, algunas de las axiomatizaciones de lo que se considera “la yuta de la 

disidencia”. Entre esos dilemas se encuentra la enunciadora marica del Diario, 
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tensionada entre diferentes modos de la felicidad homonormada o de la correcta 

disidencia sexual: “Yo quiero ser libre, que me gusten otras personas y también 

quiero poder abrazarlo los domingos” (Rojas, 2019, 80). A pesar de eso prevalece la 

intensidad de los momentos y la posibilidad de construir algún tipo de relación 

sexoafectiva alejada de los lineamientos normados: “Me gustaría vivir una libertad 

verdadera donde con la misma facilidad en que se puede terminar en una orgía 

también se pueda terminar en un vínculo en el que te pueden querer” (Rojas, 2019, 

95). 

 
Pasado, presente y no futuro 

 
Este corpus (incipiente, provisorio, afectivo) podría ampliarse con otros 

medios. En el cine argentino reciente, el fracaso y las temporalidades queer también 

han generado otros modos de afectación y otras interruqciones a la 

crononormatividad. Podríamos pensar, entre otras, en películas como Nadie nos 

mira (2017) de Julia Solomonoff, Esteros (2016) de PapuCurotto, Errante corazón 

(2021) de Leonardo Brzezicki, Instrucciones para flotar un muerto (2018) de Nadir 

Medina o La noche (2016) de Edgardo Castro que implicarían un estudio aparte. Para 

no extenderme, quiero detenerme, finalmente, no en una película sino en una 

historieta de publicación reciente: Volver de Nacha Vollenweider, que continúa con 

lo narrado en su novela gráfica anterior, Notas al pie, y como ésta fue publicada 

tanto en Alemania como en Argentina.  

En Notas al pie, Nacha reside en Alemania y se casa allí con su pareja alemana, 

la Chini, como un acto de amor, pero también para mantener su residencia legal en 

el país. Las distintas ‘notas al pie’ que articulan la narración recorren el pasado 

familiar en la argentina, la dictadura, los desaparecidos y las políticas de la memoria, 

así como el de sus antepasados suizos y alemanes y el tratamiento para los 

inmigrantes ilegales en Europa y los refugiados. Volver, publicada en 2023, retoma 

esas historias, pero ahora el marco narrativo es la vuelta a la Argentina entendida 

como un fracaso no solo de su proyecto de vida en Europa sino también de su 

matrimonio y relación de pareja. Pero se trata de un fracaso que también implica 

una sensación de libertad. La interrupción de la futurización de las vidas (la ruptura 

del matrimonio y su plan de vida en Europa) trae una serie de emociones negativas, 
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entre ellas sobre todo el miedo, que luego se convierten en una experimentación de 

la libertad y el goce. Volver lleva adelante, en ese sentido, un desvío improductivo a 

la lógica capitalista de la adultez como acumulación de capital económico, 

profesional y cultural. 

Desde ese marco, la historieta va a recorrer distintos momentos al modo de 

flashbacks. Luego de la ruptura, que se da entre Belén do Pará y Hamburgo, Nacha 

es acosada por una especie de monstruo gigante en forma de pájaro que no la deja 

dormir de noche (2023: 72-80). Esta criatura que simboliza el miedo se irá 

convirtiendo en un pájaro igual de grande pero menos amenazante al que se logra 

montar para salir volando por la ventana (2023: 81-84). De esa manera se narra el 

viaje de vuelta a la Argentina: el pájaro/miedo se convierte en un pájaro/libertad. Y 

es que, efectivamente, su vida en Alemania y su matrimonio con la Chini termina 

configurándose como “una cárcel de lujo” (2023: 68), debido a lo estricto de las 

reglas que deben seguir para que sea considerado legal y, con ello, su residencia en 

Alemania también. Una de las viñetas separadoras entre capítulos (2023: 76), 

justamente, la representa en forma de conejo y sobre fondo negro rodeada de ojos. 

Allí se lee: “PlötlichbinIchverdächtig. De repente soy sospechosa”. La página con 

fondo negro rodea las palabras con diferentes ojos, como si estuviera siendo 

observada, custodiada, ahora como sospechosa por romper con las reglas 

matrimoniales para permanecer legalmente en el país (ya que dejaron de vivir 

juntas). Como si su estadía estuviera constituida como un panóptico que vigila y 

castiga cualquier eventual (o potencial) desvío de las reglas. Sin embargo, podemos 

también pensarlo en relación con lo que Deleuze (1992) ha llamado las sociedades 

de control, que no tienen como las sociedades disciplinarias el modelo de la cárcel, 

el encierro y la observación constante, sino el de la empresa, el progreso y el 

ascenso. Y lo que se restringe es, por tanto, el ingreso y la pertenencia. Para formar 

parte de la sociedad de forma cualitativa, para crecer, volverse adulto y progresar 

hay que sortear diferentes desafíos de ingreso. Para cierta parte de la sociedad 

argentina la posibilidad de trabajo y residencia en Europa o EE. UU. (así como de 

doble ciudadanía, de pasaporte extranjero, etc.) tiene un cierto estatus vinculado al 

éxito capitalista y una legitimidad que lo valora por sobre todo lo local. En ese 

sentido, hay una interrogación que recorre el presente de la historieta en Argentina: 
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por qué volvió, le preguntan una y otra vez, como si se tratara de un retroceso en el 

proyecto de progreso.  

Uno de los recuerdos que se retratan tiene que ver con la estadía junto a la 

Chini en Belén do Pará, lugar en el que la relación comenzó a romperse. Allí, como 

luego en Río Cuarto, Argentina, comprará estatuillas de Yangó y Yemanyá (2023: 21). 

Estas divinidades afroamericanas pueden ser consideradas desde la racionalidad 

moderna y el monoteísmo religioso de la colonización occidental como creencias 

populares y primitivas. Son, junto a otras con las que entra en contacto luego, 

divinidades menores, que explican asuntos mundanos, como la pérdida de un 

objeto o un acceso repentino de risa. En ese sentido, para Nacha se trata no sólo de 

una especie de regresión en términos de la racionalidad moderna occidentalizada 

sino también de un tipo de vuelta a la infancia vinculada con los juguetes y la 

imaginación. Como sostiene Halberstam:  

 
El fracaso conserva algo de la maravillosa anarquía de la infancia y perturba el 
supuesto claro límite entre adultos/as y niños/as, entre vencedores/as y 
perdedores/as. Y aunque es cierto que el fracaso viene acompañado de un 
conjunto de afectos negativos, como la decepción, la desilusión y la 
desesperación, también nos da la oportunidad de utilizar esos afectos 
negativos para crear agujeros en la posibilidad tóxica de la vida contemporánea 
(Halberstam, 2018, 15). 
 

Las estatuillas de divinidades no occidentales, no modernas y no cristianas 

pueden pensarse como una temporalidad alternativa y también como un modo de 

hacer rizoma con el mundo, porque implican otra forma de relacionarse con lo que 

nos rodea diferente a las lógicas del capitalismo y la ciencia modernos. Es 

importante considerar que en otro de los capítulos Nacha revisa unas cajas con 

papeles de su bisabuelo Franz Lütens, alemán nacido en Venezuela. Allí encuentra 

libros sobre la guerra y sobre viajeros europeos a Latinoamérica que sostienen la 

labor civilizatoria de la colonización, la clasificación de razas humanas y la existencia 

de una superior a otras. Descubre, entonces, las simpatías nazis de su abuelo, tal 

como afirma en una viñeta. Pero no se trata sólo de eso, sino también de la 

mentalidad colonialista, racista y especista, propia de las religiones monoteístas 

occidentales, pero también de la ciencia moderna y su concepción clasificatoria 

solidaria con el extractivismo capitalista. De hecho, en el viaje con Simón por el 
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norte se puede ver la ironía de que los materiales que se extraen en Latinoamérica 

para la revolución verde europea en realidad contaminan el ambiente. 

Paradójicamente, la conciencia ecológica del primer mundo implica el abuso y 

contaminación de los recursos naturales sudacas como el agua. Es decir, otra forma 

de dominación, de explotación y de colonialismo capitalista que persiste, ahora con 

la máscara del ecologismo.  

De esta manera, Volver explora la ruptura de la relación amorosa con Chini y 

de su matrimonio en Alemania del que también dependía su ciudadanía y, a la vez, 

representa la vuelta a la Argentina como un fracaso que al mismo tiempo implica 

una sensación de libertad. En ese sentido, la novela gráfica de Vollenweider 

desbarata las lógicas norte-sur, Europa-Latinoamérica, países avanzados y países 

primitivos o tercermundistas. Esto genera otras posibilidades afectivas alejadas de 

lo exitoso como la incertidumbre, el miedo o la tristeza, pero también una fuerte 

crítica a los sistemas de control de la vida y de la población, no sólo en términos de 

identidades sexuales (el matrimonio homosexual) sino de distribución mundial de 

valores y disvalores (el bisabuelo nazi, las políticas de inmigración, etc.). Esto da 

lugar a lo que podemos considerar como una política queer de la vida, una política 

marica-torta-trans que rompe con las temporalidades modernas, exitosas, 

capitalistas, primermundistas y heteronormadas.  

 
A modo de conclusión provisoria 

 
Las creencias populares y su culto a través de la figuras y estatuillas como las 

de Yangó y Yemanyá–que Chini detestaba en Belén do Pará y que Nacha vuelve a 

comprar en Río Cuarto– no es un consuelo frente al fracaso de la relación sexo-

afectiva, del matrimonio, la familia y el proyecto de vida en Alemania, sino sobre 

todo un modo de agujerear, en términos de Halberstam, la toxicidad de la vida 

moderna y occidentalizada, completamente organizada capitalísticamente en cada 

uno de sus aspectos, porque implican un retroceso a creencias borradas por la 

colonización o minorizadas por la occidentalización, de forma similar a la vuelta a 

modos de vida pre-capitalistas por parte de Fede, el narrador de Los llanos. Pero 

también esas figurillas son como juguetes, para Nacha hay también un modo del 

juego que rompe la racionalidad moderna atribuida a la adultez. Esa especie de 



 

 

130 

anclaje en la infancia también lo encontramos en los juguetes y objetos de la cultura 

de masas en los poemas de El cuerpo marica de Saxe: las referencias a Danna Scully 

de la serie X-files, a Batman y Robin, a los playmobils y a los Transformers proponen 

una estética camp de tratamiento de la cultura basura interceptada o cruzada con 

un anclaje improductivo en lo infantil, ya que la adultez exitosa es aquella alejada de 

lo aniñado. Algo similar se puede interpretar en El hombre que duerme a mi lado de 

Loza. Por un lado, volver a vivir con la madre es una especie de regreso a la infancia. 

Pero, por otro, esto se da a la inversa, porque es ella la que necesita de sus 

cuidados. En este sentido, la voz de Nelly asocia también la senilidad con la infancia 

y con la anarquía del deseo.  

En efecto, creo que parte del fracaso desde el que se enuncian algunos de los 

textos literarios del corpus tiene que ver con un corrimiento de los discursos 

complacientes y autoindulgentes del éxito sexo-disidente. En “La destrucción 

marika” Saxe ahonda en el archivo de la infancia para recuperar el modo en el que 

de niña amaba el cine catástrofe y dibujaba ciudades enteras para luego destruirlas. 

La enunciadora cierra comentando que ya adulta no dibuja más, pero prevalecen 

esas “ganas de hacer colapsar el mundo espantoso” (Saxe, 2021: 29). En ese 

sentido, quisiera retomar esa expresión para pensar que los textos literarios del 

corpus no delinean una forma de construir un mundo mejor, porque no 

necesariamente se vislumbra como posible. Sino que, por el contrario, parecen 

querer dar cuenta del odio –y otras afectaciones consideradas negativas– que 

genera el “mundo espantoso”. Aunque se trate de textos bastante diferentes entre 

sí, en mi experiencia de lectura aparecen algunas tensiones, algunas ambigüedades 

y contradicciones que probablemente den cuenta de aquello que todavía no se 

puede enunciar de forma programática –o en el lenguaje de las gramáticas de la 

disidencia sexual–, mucho menos de manera optimista, pero que se respira en estos 

textos al modo de una estructura de sentir y, por lo tanto, no delinea los caminos a 

seguir para construir un mundo mejor sino, por el contrario, traza algunas 

coordenadas de un mundo que no parece querer mejorar. De esa manera, implican 

modos de desmarcarse, de desmontarse o de desagregarse de lo social, entendido 

no sólo a partir de la hetero y la homonormatividad sino también de lo que Rojas 

llama “la yuta de la disidencia”, es decir, los lineamientos de la correcta subversión 
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sexual o el imperativo de estar –siempre y en todo momento, sin matices– haciendo 

la revolución.  

Se trata, por tanto, de escrituras que se desmontan de la épica de los logros 

y el progreso y la visión utópica del mundo mejor que ya está a la vuelta de la 

esquina. Y dejan despuntar, en cambio, algunas contradicciones y, por qué no, 

críticas o sentimientos negativos como el odio y el rencor como posible política 

marica de la vida o, como dice Paco Vidarte, “todo para dentro, recibir todo, dejar 

que todo penetre y hacia afuera sólo soltar mierda y pedos, ésta es nuestra 

contribución escatológica al sistema” como una consigna política para otro tipo de 

militancia LGTBQ (Vidarte, 2010, 89). 
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Resumen 
Tanto en el Arte de amar (Ars amatoria) como en Sobre la cosmética del rostro femenino (De 
medicamine faciei femineae) se detallan un sinnúmero de consejos destinados a influir tanto 
sobre los modos de presentación social de la imagen corporal como sobre los 
comportamientos, con el objetivo de que las personas puedan conquistar o ser 
conquistadas eróticamente. La lectura que realizaremos propone pensar estos poemas 
sirviéndonos de conceptos pertenecientes a las teorías queer. De esta manera, siguiendo a 
Judith Butler, observaremos la manera en la que se representan los imperativos de 
masculinidad y feminidad en estas obras, en tanto efectos performativos emanados de la 
matriz de inteligibilidad cultural propia de este contexto sociohistórico específico. Además, 
siguiendo a Teresa De Lauretis y a Paul B. Preciado, haremos una lectura de ambos textos 
para relevar las tecnologías de género que describen y que nos permiten comprender las 
normativas sexogenéricas vigentes en los tiempos de Ovidio. 
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Siquis in hoc artem populo non novitamandi,  
Hoc legat et lecto carmine doctus amet (Ars, I.1-2) 
 
Si alguien entre el público no conoce el arte de amar,  
que lea este poema, y cuando se haya instruido, que ame.36 

 

Con este imperativo empieza a cantar el ego didáctico de Ars Amatoria. 

Luego de proclamarse maestro del amor (praeceptor Amoris, I, v.17), fruto de su 

experiencia, el ego poético promete que nos va a enseñar la verdad: 

 
Usus opus movet hoc: vati parete perito; 
Vera canam (Ars, I. 29-30) 
 
Mi experiencia me empuja a esta obra: háganle caso a un poeta experto; 
voy a cantar la verdad  

 

Esta verdad se trata de cómo triunfar en la “batalla del amor”: el poeta va a 

explicar detalladamente a su audiencia (sujetos masculinos, Libros I y II. y 

femeninos, Libro III, del Ars y la Cosmética-) cómo deben asearse, vestirse, 

maquillarse y comportarse, con el objetivo de conquistar o ser conquistadas. En 

definitiva, el ego didáctico está reproduciendo por medio del poema qué cuerpos y 

deseos son aceptables socialmente en su contexto de producción. Está, de alguna 

manera, poniendo en escena la normativa de los roles de género vigente. Según 

Judith Butler, el género, lejos de pensarse como una identidad estable, es una 

identidad que se construye en el tiempo por medio de una performance colectiva e 

iterativa. Es decir, “los gestos corporales, los movimientos, y las normas de todo 

tipo” (1998: 297) constituyen una forma de actuar o representar el género, que 

encarnamos según las posibilidades históricas y culturales. Esta actuación, al ser 

colectiva e iterativa, da lugar a una ilusión: la idea de que esa manera de portar los 

símbolos del género es una verdad natural y esencial que siempre estuvo allí. En 

definitiva, esta es la gran supuesta verdad que nos promete el ego poético Ovidio. 

Esta manera de entender el género como un resultado performativo, como 

un efecto de esa actuación de género y no como su causa, no es lejano en absoluto 

a la manera en la que los romanos entendían la masculinidad o la feminidad en los 

                                                
36 Las traducciones de los textos fuente son mías. 
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tiempos de Ovidio. Como sabemos, los romanos eran personas públicas. Tal como 

explica Elizabeth Manwell: “Los romanos hacían todo en público, incluso aquellas 

actividades que vemos como las más privadas, como bañarse” (2007: 115. La 

traducción es mía). Y la performance de género no era excepción a esto, cuestión 

que era observada y evaluada por el público constantemente. Para los romanos, el 

género era algo que debía demostrarse públicamente y que dependía de ciertas 

relaciones de poder. Cualquier signo de mollitia o “delicadeza”, “suavidad”, por 

parte de un varón romano, por ejemplo, era suficiente para que fuera acusado de 

haber perdido su masculinidad. El hecho de que la masculinidad fuera algo que 

pudiera perderse demuestra que no era algo entendido como natural o intrínseco al 

sexo biológico, sino que era algo que se construía. De esta manera, la categoría de 

género nos resulta fundamental para el estudio del mundo clásico, siempre que 

restrinjamos los alcances del concepto de género a los límites históricos y culturales 

del período (Cfr. Martí, 2012).  

Entonces, el ego didáctico va a enseñar a sus lectores los comportamientos 

adecuados para una efectiva performance de género: me Venus artificem tenero 

praefecit Amori, “a mí Venus me dio la autoridad de maestro en el arte del tierno 

Amor” (I.7). Si bien no podemos pensar al género como algo que se aprende en una 

única instancia de maestro-alumno, sino en una repetición de actos cotidianos que 

se nos presentan ilusoriamente como esencialmente verdaderos, en este poema 

didáctico lo que se hace explícito es la idea de que la manera en la que actuamos el 

género es algo que se adquiere. Es decir, no es algo que se desprenda naturalmente 

del sexo biológico ni que esté dado de antemano, sino que es algo que se 

construye, se reproduce y se adquiere por medio de la repetición en cualquier 

medio o discurso cotidianamente. 

De esta manera, en los libros I y II del Ars Amatoria, el yo poético va a 

aconsejar a los varones a comportarse dentro de los límites de las normativas 

vigentes establecidas para su género, a fin de poder así conquistar a una mujer. Los 

consejos que les da tienen que ver con cómo, dónde y cuándo encontrar mujeres, 

cómo acercarse, cómo conquistarlas, qué decirles, cuándo y cuántos besos darles, y 

hasta en qué momentos pueden utilizar la violencia (recordemos que en estas 

sociedades la dominancia, incluso violenta, del vir sobre sus objetos de deseo era 
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algo convencional y para nada sancionado de manera negativa). Pero los consejos 

no se reducen al acto de conquista, sino que además el ego didáctico se detiene en 

cómo deben arreglarse físicamente los varones. Esto resulta especialmente 

interesante al análisis, dado que se enuncian lo que no debían hacer si no querían 

perder su virilidad. De alguna manera, se hace explícita la normativa en cuanto a los 

límites de auto-representación del género. En este sentido, el ego didáctico advierte 

que Forma viros neglecta decet, “la apariencia descuidada les conviene a los 

varones” (I. 509). Así, si bien aconseja que procuren dedicarse a la limpieza de sus 

cuerpos, que se corten el pelo y las uñas, y que cuiden su aliento, el ego alerta:  

 
Sed tibi nec ferro placeat torquere capillos,                
Nec tua mordaci pumice crura teras. 
Ista iube faciant, quorum Cybeleia mater 
Concinitur Phrygiis exululata modis. (I. 505-508) 
 
Pero que no te guste rizarte el pelo con hierro,  
ni depilarte las piernas con áspera piedra pómez;  
dejá que eso lo hagan los que a la madre Cibele 
le cantan a los gritos con ritmos frigios  

 

Así, el poeta relaciona estos arreglos “femeninos” a los sacerdotes de 

Cibeles, quienes eran reconocidos por la auto-castración que llevaban a cabo como 

culto a esta diosa. Esta lectura nos lleva al carmen 63 de Catulo, en el que se narra la 

auto-castración de Attis en el rito de iniciación (Cfr. Catulo, C.63. 1-5). En este 

poema, resulta interesante cómo varían las marcas de género para referir a Attis 

antes y después de su ingreso al culto, primero en masculino y después en 

femenino. La instancia del culto implicaba una pérdida de masculinidad, pero no por 

la pérdida de los órganos masculinos, sino por el alejamiento de las actividades 

propias de vir en la esfera pública para dedicarse a un culto de la naturaleza. Así, 

vemos cómo en un momento de claridad luego del éxtasis de la celebración ritual, 

Attis piensa con nostalgia en el foro y los espacios públicos masculinos:  

 
patria o mei creatrix, patria o mea genetrix, 
ego quam miser relinquens, dominos ut erifugae (…) 
patria, bonis, amicis, genitoribus abero? 
abero foro, palaestra, stadio e gymnasiis? (…) 
ego mulier, ego adulescens, ego ephebus, ego puer, (…) 
ego nunc deum ministra et Cybeles famula ferar? (63. 50-68) 
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¡Oh patria que me diste la vida, patria, oh madre mía, 
Desdichado yo, abandonándote como suelen hacerlo los esclavos (…) 
¿Abandonaré patria, bienes, amigos, padres?  
¿Abandonaré el foro, la palestra, el estadio y los gimnasios? (…) 
Yo mujer, yo adolescente, yo efebo, yo muchacho, (…) 
¿Yo ahora seré llamada servidora y esclava de Cibeles? (…) (Galán, 2008: 147-
148) 

 

De esta manera, volviendo a Ovidio, vemos cómo se entiende a quienes 

pasaban por este culto como dentro del ámbito condenable de la feminidad por el 

hecho de que se alejaran de sus tareas correspondientes como viri. Aún más, el ego 

didáctico agrega: 

 
Cetera lascivae faciant, concede, puellae, 
Et siquis male vir quaerit habere virum (I. 523-524) 
 
Dejá que hagan todo lo demás las jóvenes coquetas 
o si hubiera un varón que, desgraciadamente, quisiera poseer a otro varón. 

 

En estos versos podemos observar que cierta performance o representación 

del género relacionada con el excesivo cuidado del cuerpo está restringida a las 

mujeres o aquellos varones que buscaban mantener relaciones con otros varones.37 

De hecho, al analizar las invectivas sexuales en la retórica, Anthony Corbeill observa 

que, para los romanos, la apariencia física podía ser un indicador de feminidad, 

sobre todo a partir detres categorías básicas: “la ropa, el ornato, y el movimiento 

físico y los gestos” (1996: 159. La traducción es mía). De la misma manera, el 

maquillaje era un gran indicador de feminidad, lo que podía incluir “depilación, el 

uso de perfumes, y una gran preocupación por el cabello” (1996: 163). Así, podemos 

ver que el poeta es claro al aconsejar a los varones no mostrarse excesivamente 

                                                
37 Con respecto a esta cita, vale aclarar que en la Roma antigua no se le atribuía a la “orientación 
sexual” de un individuo la misma importancia que en la sociedad moderna (Cfr.Corbeill, 1996: 155). 
De hecho, la elección de objeto en la actividad sexual no era considerada como algo esencial que 
fuera relevante en la identidad. Incluso, resulta problemático y hasta anacrónico el binomio 
hetero/homosexualidad (Cfr. Martí, 2012: 2). Para la mentalidad romana, la elección de objeto no era 
relevante; más bien, lo condenable era que un varón romano ocupara una posición pasiva. A cada 
status social le correspondía un rol sexual que fuera simétrico a la jerarquía social. Así, el lugar pasivo 
le correspondía “al servus, a la mujer, al joven aún no liberado de la potestad paterna, al extranjero, 
pero nunca al vir” (Citado en Martí, 2012: 5). De la misma manera, otra cuestión condenable en un vir 
era la impotentia sui, o la incapacidad de dominar la pasión, relacionando esto a la debilidad 
femenina. Entonces, podemos inferir que lo condenable del caso que cita Ovidio sería o bien que el 
vir no pueda controlar su naturaleza, o bien que otro vir ocupara la posición pasiva en ese par. 
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arreglados, porque si así lo hicieran podrían quedar como sujetos abyectos38, 

excluidos del reconocimiento social como viri y entendidos dentro del ámbito de la 

feminidad. 

Por otra parte, el libro III está dedicado exclusivamente a las mujeres39. Lo 

primero que advierte el ego poético a sus lectoras es la fugacidad de la juventud y la 

inminencia de la vejez. Entonces, empieza sus consejos con el "cultivo del cuerpo", 

es decir, los cuidados que hay que tener “para ser hermosa”. Resulta interesante 

que, así como a los varones se les aconsejaba no dedicarse tanto a su belleza física, 

la abrumadora mayoría de los consejos dirigidos a las mujeres se van a relacionar 

con el arreglo de su cuerpo. El ego destaca el tiempo en el que viven, en el que, a 

diferencia de sus antepasados, cuidan de su cuerpo (III, v. 127): Quarum sunt multis 

damna pianda modis, “hay muchos medios para arreglar sus defectos" (III. 160). Así, 

va a aconsejar a las mujeres cómo peinarse según la forma de la cara, a teñirse, a 

usar peluca, qué vestidos usar, cómo caminar de manera femenina, aconseja 

también saber cantar y tocar instrumentos musicales, bailar, jugar, pero no 

exaltarse, cómo comportarse en los banquetes y en el acto amoroso, y cómo 

limpiarse y maquillarse. Incluso, el ego advierte que ars faciem dissimulata iuvat, "el 

artificio embellece el rostro solo si se mantiene en secreto" (III. 210), porque ver a 

una mujer arreglándose desagradaría a los hombres. En definitiva, los consejos del 

ego van dirigidos casi con exclusividad a la belleza de las mujeres:  

 
Formosae non artis open praeceptaque quaerunt: 
Est illis sua dos, forma sine arte potens. (...) 
Rara tamen mendo facies caret: occule mendas, 
Quaque potes vitium corporis abde tui (III. 257-262) 
 

                                                
38 Butler define los cuerpos abyectos como aquellos cuerpos “invivibles”, “impensables”, 
marginales, que son excluidos a una zona de amenaza hacia la inteligibilidad de los cuerpos (Cfr. 
Butler, 2008: 14).  La autora explica: “La abyección (en latín, ab-jectio) implica literalmente la acción 
de arrojar fuera, desechar, excluir y, por lo tanto, supone y produce un terreno de acción desde el 
cual se establece la diferencia” (2008: 19-20). 
39 No obstante, al comienzo de los libros I y III, el poeta aclara que sus consejos no están dirigidos a 
todas las mujeres, dado que se excluían las mujeres casadas o matronas, y solo las mujeres 
cortesanas libres, no casadas, podían hacer uso de sus consejos. A través de la Lex Iulia de adulteriis 
promulgada en el 18 a.C el adulterio fue considerado un delito y castigado severamente. Por lo tanto, 
esta aclaración puede pensarse como un intento de Ovidio de justificarse ante Augusto. No obstante, 
también podemos pensar esto en relación al hecho de que la performance de género no era pensada 
como universal o inherente al sexo biológico, sino que estos comportamientos estaban relacionados 
a “factores de estatus, casta, clase, raza, y pertenencia territorial” (Martí, 2012). 
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Las hermosas no requieren la ayuda ni los consejos de mi arte;  
ellas tienen su don: una apariencia poderosa sin artificios. (...)  
Sin embargo, es raro el rostro que carece de algún defecto: tapá los defectos,  
en la medida que puedas, escondé la imperfección de tu cuerpo  

 

Y así, continúa aún más y aconseja a disimular si la mujer es baja, escuálida, si 

es pálida o morena, si tiene los pies deformes, si el pecho es escaso, si tiene los 

dedos gordos y las uñas desiguales, o si tiene mal aliento. Hasta que el poeta 

exclama: Quis credat? discunt etiam ridere puellae, / Quaeritur aque illis hac quoque 

parte decor, "¿Quién lo creería?, hasta a reír aprenden las mujeres y así también se 

procura la belleza" (III. 281-282). 

Observamos en esta instancia el enorme valor que se le otorga al artificio, es 

decir, los medios, o “incorporaciones prostéticas”, como las llama Paul Preciado 

(2009), que se utilizan para “embellecer” el cuerpo en este caso, o para producir un 

efecto de verdad en cuanto al género. Este elemento resulta fundamental en 

nuestro análisis, en tanto que no solo se opone a lo natural, a lo dado de antemano, 

sino que además estaría ocupando un lugar central en el acto de representación y 

auto-representación del género. En este sentido, la construcción del género no es 

solo un efecto, un producto, sino también el proceso de su representación (Cfr. De 

Lauretis, 2000:15), en el cual participan una serie de artificios o, como los 

llamaremos más adelante, de tecnologías que se incorporan en las performances de 

identidad (Cfr. Preciado, 2009: 8).  

Por último, el poeta concluye diciendo, de nuevo, Siqua fides arti, quam longo 

fecimus usu, credite: praestabunt carmina nostra fidem, "si tenés confianza en mi 

arte, que compuse tras una larga experiencia, dame crédito: estos poemas 

superarán sus expectativas" (III. 790). La idea del poeta como maestro 

experimentado es una de las características que distinguen a un poema didáctico. El 

“maestro” y lxs “discípulxs” mantienen entre sí una relación jerárquica, una relación 

de poder que se basa en la superioridad y autoridad del maestro (Cfr. Schniebs, 

2002: 305). No obstante, como expuse anteriormente, el hecho de ser un poema 

didáctico no nos lleva a pensar que el ego poético esté “enseñando” las normativas 

de género, porque la manera de actuar el género no debe pensarse como algo que 

se aprende en una única instancia de aprendizaje formal. Pero sí podemos pensar 

que lo que está ocurriendo aquí es lo que Butler denuncia como una condición 



 

 

140 

intrínseca de las normativas de género, es decir, su capacidad de reproducirse y 

perpetuarse a través de los discursos, sustentando la ficción cultural de la división 

de géneros y cómo estos se perciben en los cuerpos (Cfr. 1998). De esta manera, 

retomando a Simone de Beauvoir, Butler dice que el cuerpo se vuelve una 

dramatización de una situación histórica. El cuerpo es un cuerpo que se hace y que 

porta significados culturales e históricos. Así, el hecho de que el poeta dé 

recomendaciones de comportamientos adecuados o no para una efectiva 

performance de género puede decirnos mucho de las normativas que regían en los 

tiempos de Ovidio. 

No obstante, el género no se reduce meramente a la reproducción de 

discursos que dan lugar a un efecto performativo, sino que, como adelantábamos 

antes, esta representación también se sirve necesariamente de incorporaciones 

prostéticas. En efecto, Paul Preciado destaca que el análisis performativo butleriano 

es fructífero, pero al mismo tiempo insuficiente, en la medida en la que ignora las 

tecnologías que se incorporan en las performances de identidad (Cfr. Preciado, 

2009: 7-8). En su argumentación, Preciado toma el concepto de tecnologías de 

género de Teresa De Lauretis, que refiere a “una materia prima con la que se fabrica 

una nueva apariencia de naturaleza” (2009: 10). Se trata de un circuito complejo de 

tecnologías que producen un efecto de verdad sobre la inteligibilidad de los cuerpos 

en cuanto al género. Comprende no solo técnicas performativas, sino técnicas 

biotecnológicas, cinematográficas, y en definitiva cualquier aparato con el poder de 

producir y reproducir normativas, al punto que parezca una verdad esencial que se 

desprende de la naturaleza y que siempre estuvo allí. De esta manera, Preciado 

amplía el concepto de género, y lo define no solo como un “efecto performativo”, 

sino también como un “proceso de incorporación prostético” (2009: 9). Este 

concepto nos remite a otra obra de Ovidio, De medicamine faciei femineae, Sobre la 

cosmética del rostro femenino, que se conserva inacabada, pero que resulta muy 

interesante para nuestro análisis.  

Esta obra empieza con discite, (...) puellae, “Aprendan, mujeres”, de nuevo 

haciendo eco con el imperativo “aprendan” de un proceso performativo y de 

incorporación, y con un vocativo específico, las mujeres. ¿Qué es lo que deben 

aprender las mujeres? quae faciem commendet cura, Et quo sit vobis forma tuenda 



 

 

141 

modo, “qué cuidados requieren sus rostros y de qué manera pueden preservar su 

hermosura” (vv. 1-2), puesto que deben preocuparse por gustar (v. 23). Así, 

siguiendo un procedimiento similar al libro III del Ars, el ego va a advertir a las 

mujeres sobre la inminencia de la vejez: Tempus erit, quo vos speculum vidisse 

pigebit, “el tiempo va a correr, y van a sentirse molestas al ver su reflejo” (v. 47). Y 

justificándose de esta manera, va a proceder a dar una serie de recetas de 

ungüentos para sacar las arrugas, para darle brillo y blancura al rostro, y para 

eliminar las manchas faciales. 

Esto es lo único que se conserva de la obra, pero podemos ver que funciona 

de alguna manera complementando al Ars, dado que los consejos están dirigidos a 

lograr una performance de género exitosa. Siguiendo las conceptualizaciones de 

DeLauretis y Preciado, aquí los ungüentos que recomienda el poeta vendrían a 

funcionar como tecnologías de género, en tanto artificios que se incorporan al 

cuerpo para producir un efecto de feminidad, o lo que se entiende como una verdad 

esencial de lo femenino en un lugar y momento determinados.  

No obstante, no solo podríamos pensar estos maquillajes (u otros 

procedimientos y artefactos que se puedan recomendar) como tecnologías que 

reproducen y acentúan los modos en que, en la antigüedad, se comprendían los 

roles y propiedades diferenciales de género, sino que la obra vendría a funcionar 

como tecnología de género en sí misma. De Lauretis explica que dentro de las 

tecnologías que producen el género se encuentran las tecnologías sociales (como el 

cine), y los discursos institucionalizados, de epistemologías, prácticas críticas y de la 

vida cotidiana (Cfr. 2000: 8). Es decir, todo lo que se dice sobre el género, incluso 

desde las teorías, es tecnología que reproduce y naturaliza cómo deben ser 

entendidos los géneros. Siguiendo este sentido, podríamos leer tanto la Cosmética 

como el Ars como las primeras formulaciones de las “técnicas biotecnológicas” del 

género, en su carácter de poemas didácticos que reproducen las normativas 

vigentes. 

A modo de conclusión, nos remitimos nuevamente a De Lauretis, quien dice 

que “la representación del género es su construcción, y en el sentido más simple se 

puede afirmar que todo el arte y la cultura occidental es el cincelado de la historia 

de esa construcción” (2000: 9). De esta manera, desde el punto de vista de Butler, 
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podemos leer tanto el Arte de Amar como la Cosmética de Ovidio como poemas 

didácticos en los cuales lo que se hace explícito es la idea de que la manera en la que 

actuamos el género no es algo que se desprenda naturalmente del sexo biológico ni 

que esté dado de antemano, sino que es algo que se construye según las 

posibilidades históricas, se reproduce en un complejo sistema de tecnologías y se 

adquiere por medio de la repetición en cualquier medio o discurso cotidianamente. 

Además, desde Preciado y su concepción del género no solo como “efecto 

performativo” sino también como “proceso de incorporación prostético”, 

observamos que no solo los consejos y recetas de maquillajes que detalla el ego 

poético funcionan como tecnologías de género, en tanto artificios que producen un 

efecto de verdad en el proceso de representación del género, sino que las obras en 

sí mismas funcionan como tecnologías que reproducen y acentúan los modos en 

que, en la antigüedad, se comprendían los roles y propiedades diferenciales de 

género. 

Por último, en la presente lectura entonces hicimos uso de 

conceptualizaciones que pertenecen a teorías del siglo XX para leer estas obras que 

Ovidio escribió entre los años 1 a.C y 8 d.C. Como dijimos, el cuerpo es un cuerpo 

que se hace y que porta significados culturales e históricos. Por lo tanto, lejos de ser 

una anacronía, estas teorías resultan idóneas para entender y acercarnos un poco 

más a la mentalidad romana. 
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Resumen 

Este trabajo intenta pensar la serie de ficción “Las Viajadas: más perdidas que encontradas” 
producida en el año 2011 por “El Generador” a partir de su relación con el contexto de 
aplicación de leyes tendientes, por un lado, a la ampliación de derechos sexo-disidentes 
como son la Ley de Matrimonio Igualitario (2010) e Identidad de Género (2012); y por otro la 
ampliación de oferta audiovisual con la Ley de Medios (2009) impulsadas por el gobierno 
Kirchnerista (2003-2016).   
Para ello nos basaremos en los aportes teóricos interdisciplinares del género y la cultura 
visual a fin de realizar una interpretación de signos y significaciones icónicas. El análisis se 
centrará en la relación que se establece entre los significados culturales brindados por la 
serie y su contexto de aparición. Para ello se ha decidido estudiar el tema desde el lado de la 
producción, dejando para futuras investigaciones la recepción de la serie. 
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Introducción 
 

Este trabajo intenta pensar la serie de ficción Las Viajadas: más perdidas que 

encontradas, producida en el año 2011 por “El Generador”, a partir de su relación 

con el contexto de aplicación de leyes tendientes, por un lado, a la ampliación de 

derechos sexo-disidentes como son la Ley de Matrimonio Igualitario (2010) e 

Identidad de Género (2012); y por otro, a la ampliación de la oferta audiovisual, con 

la Ley de Medios (2009), impulsadas por el gobierno Kirchnerista (2003-2016).   

Para ello, nos basaremos en los aportes teóricos interdisciplinares del género 

y la cultura visual a fin de realizar una interpretación de signos y significaciones 

icónicas. El análisis se centrará en la relación que se establece entre los significados 

culturales brindados por la serie y su contexto de aparición. Para ello se ha decidido 

estudiar el tema desde la perspectiva de la producción, dejando para futuras 

investigaciones la recepción de la serie.  

 
1. Devenires normativos: nuevas leyes y cambio de paradigma 
 

1.1. La ley de Servicios de Comunicación Audiovisual y la producción de Las Viajadas 
 

En el año 2009 se sanciona la Ley N° 26.522 de Servicios de Comunicación 

Audiovisual –en reemplazo de la Ley de Radiodifusión 22.285 de 1980– con el 

objetivo de regular los servicios de comunicación audiovisual en todo el ámbito 

territorial de la República Argentina y desarrollar mecanismos destinados a la 

promoción, desconcentración y fomento de la competencia. En torno a ella, surge 

en el 2010 el Plan Operativo de Fomento y Promoción de Contenidos Digitales para 

la Televisión Digital Terrestre (POFPCA), implementado a través de distintos 

programas como son el Sistema Argentino de Televisión Digital Abierta y el del 

Banco Audiovisual de Contenidos Universales Argentinos (BACUA). El plan de 

fomento operaba a través de la intervención de cuatro instituciones nacionales: el 

Ministerio de Planificación Federal; la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM); 

el Consejo Interuniversitario Nacional (CIN) y el Instituto Nacional de Cine y Artes 

Audiovisuales (INCAA) (Grzincich, &Alaniz, 2017). Desde esta última se incentivaron 

producciones audiovisuales nacionales con el objetivo de fomentar la industria 

audiovisual nacional en todo el territorio y así poner en discusión los monopolios de 



 

 

146 

producción simbólica y material por parte de las grandes corporaciones existentes 

en el momento. Una de las formas de incentivo a la producción estuvo dada por los 

concursos federales para los contenidos audiovisuales. 

Con el objetivo de federalizar y democratizar la producción audiovisual 

nacional, para la convocatoria a los concursos federales se dividió el país en seis 

regiones40 y, en las dos primeras convocatorias de 2010 y 2011-2012 se dictaminó 

como prerrequisito que quienes se presentaran a los proyectos fueran productoras 

independientes sin antecedentes, a diferencia de las próximas convocatorias 

dirigidas a la financiación solo de productoras con antecedentes para series Prime 

Time (García, 2017). La inexistencia de antecedentes abrió, durante el primer 

período, la posibilidad de que nuevas productoras llevaran contenido e imágenes 

audiovisuales con potencial disruptivo, como son las representaciones de cuerpos 

sexo-disidentes en la pantalla. Como manifiesta Noelia García: 

 
Estas series federales abordan tanto el género ficcional como el documental, 
generando un total de ochenta producciones de un promedio de seis capítulos 
de 25 minutos cada uno [en cuanto a las producciones] con relación a 
sexualidades disidentes y a la elección de identidad de género, como por 
ejemplo los siguientes audiovisuales seriados: Caleidoscopio (2010, documental 
federal, Centro-Norte); El jardín de las delicias, (2011, documental federal, NEA); 
Tacos altos en el barro, (2011, documental federal, NOA); Aquellos días felices, 
(2011, ficción federal, NEA); Las viajadas, (2011, ficción federal, Nuevo Cuyo). 
Todas estas series despliegan la preocupación por el cuerpo desde una 
perspectiva de género. El nudo problemático que limitan y cuestionan la 
normalidad del cuerpo y la norma del binarismo sexual (2017: 294 y 297) 
 

A razón de la segunda convocatoria lanzada en 2011, desde la región de 

Nuevo Cuyo, se lleva a la pantalla chica la colección de cuentos cortos Las Viajadas, 

de Gabriel Dalla Torre, bajo el nombre de Las viajadas. Más perdidas que encontradas 

(en adelante, Las Viajadas). Las Viajadas es una serie de 8 capítulos de 28 minutos 

cada uno, producida por Belén Faiozzo y dirigida por Cecilia Agüero y Gabriel Dalla 

Torre y protagonizada por Santiago Borremans, Camila Insúa, Francisco Álvarez, 

Ivana Racca, Camila Sáez y Nicky Harris. Las viajadas narra la historia de Rubí, una 

                                                
40 1) Región Centro Metropolitano: Provincia de Buenos Aires, Ciudad Autónoma de Buenos Aires; 2) 
Región Centro Norte: Córdoba, Santa Fe; 3) Región Noreste Argentino-NEA: Misiones, Corrientes, 
Chaco, Formosa, Entre Ríos; 4) Región Noroeste Argentino-NOA: Salta, Jujuy, Catamarca, Tucumán, 
Santiago del Estero. 5) Región Nuevo Cuyo: San Luis, San Juan, Mendoza, La Rioja; 6) Región 
Patagonia: La Pampa, Río Negro, Chubut, Neuquén, Santa Cruz, Tierra del Fuego, Antártida, Islas 
Malvinas y del Atlántico Sur. 
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chica trans* que inicia un viaje migratorio de San Rafael a Mendoza capital, con la 

intención de transformar su cuerpo, su identidad y su vida. Con su relato, Rubí nos 

introduce al mundo travesti-trans* de Mendoza en una narración en la que 

intercambia la primera y tercera persona. Al igual que su ídola, Corín Tellado, ella 

aspira a escribir una novela, la cual será punto de apoyo para reflexionar sobre 

distintos tópicos como la belleza y el cuerpo (que analizaremos en detalle en la 

siguiente sección). En ese trayecto se encuentra con una serie de travestis que, 

como veremos, a partir de sus vivencias ponen de manifiesto las experiencias 

comunes compartidas por la comunidad travesti-trans* de Mendoza, aunque no 

únicamente.  

Cada capítulo inicia con una entrevista a una travesti y/o trans* reconocida 

de Mendoza, entremezclando así la narración con lo documental, la realidad con la 

ficción, cursando géneros e identidades. Al mismo tiempo, salvo en el caso del 

personaje principal, la interpretación de los personajes travesti-trans* en la trama 

son llevados a cabo por las mismas travestis y trans*, agenciando,41 por un lado, a 

las actrices y mostrando cuerpos no normativos en la pantalla chica, por otro. 

Hibridaciones de identidades y géneros, sexuales, audiovisuales y narrativos pueden 

verse en la producción mendocina de Las viajadas que, como mencionamos 

anteriormente, es parte de un proceso de ampliación de otro tipo de historias en un 

contexto en el que esas historias estaban adquiriendo radicalidad política. 

 
1.2. Nuevos contextos: Leyes de Matrimonio Igualitario e Identidad de Género. 
 

Durante las primeras décadas del siglo XX, los derechos sexuales y 

reproductivos lograron afirmarse con la promulgación de la ley de Educación Sexual 

Integral (26.150) en 2006, Matrimonio Igualitario (26.618) en 2010 e Identidad de 

Género (26.743) en 2012, entre otras. Esto sucedió gracias al esfuerzo de 

organizaciones y movimientos de lucha por los derechos de las mujeres y la 

diversidad sexual, cuyas formas de acción y reclamo de participación ciudadana 

                                                
41 “La noción de agencia da cuenta de la capacidad de acción subjetiva, o más específicamente como 
poder de acción. Esta agencia constreñida por las normas es a la vez habilitada por ellas: es lo que 
Butler señala como paradoja normativa. ‘[s]i pensamos la agencia como el poder de actuar, estamos 
hablando del proceso histórico de poder que produce nuestra capacidad o poder de romper con el 
pasado, revisarlo, o producir lo nuevo’” (Moretti Basso, 2017: 26). 
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partían, en gran medida, de la politización de ámbitos de la vida privada. También, 

fue un contexto propicio y necesario para la aparición de relatos que escenifiquen 

las vivencias de la comunidad LGBT+, como las producciones ganadoras del 

concurso realizado por el INCAA, aunque no únicamente. Otro tipo de relato 

audiovisual que adquirió relevancia en este contexto fue la difusión del slogan “el 

mismo amor, los mismos derechos”, como campaña publicitaria durante la lucha 

por la ley de Matrimonio Igualitario. 

En la madrugada del 15 de julio de 2010, el Senado de la Nación de la 

República Argentina aprobó, por 33 votos a favor y 27 en contra, la ley 26.618, 

conocida popularmente como “Ley de Matrimonio Igualitario”. El proceso que 

llevaría a su aprobación se haría en un clima de fuertes debates acerca de la 

concepción del matrimonio (y de la familia) que dividió a la sociedad, los partidos 

políticos y las instituciones (especialmente las iglesias, sobre todo en sus vertientes 

católicas y evangelistas) entre quienes se consideraban a favor y quienes se 

oponían. Se trató, en definitiva, de una confrontación de significantes en torno al 

matrimonio y la familia que pusieron en discusión la sexualidad y los discursos 

circulantes en torno a ella. Este no es un componente menor si se tiene en cuenta 

que los debates acerca de leyes tendientes a modificar regímenes de identidad 

sexo-genérica y corporal como el matrimonio igualitario, la identidad de género o el 

aborto fueron y son temas ampliamente debatidos en la arena pública, ya sea a 

través de los medios masivos de comunicación, las movilizaciones, el carácter 

público y abierto de las audiencias, entre otras formas.  Por este motivo, se llegaron 

a poner también en discusión las propias características del espacio legislativo, 

entendido como terreno de disputa, al interrogarse sobre qué actores serían 

llamados a debatir, bajo qué reglas, cuáles serían los espacios habilitados para que 

se tratara y quiénes podían considerarse autorizados para dirimir la cuestión (Hiller, 

2010).  

Así, las estrategias llevadas a cabo por los sectores a favor de la aprobación 

del Matrimonio Igualitario intentaron conectar viejos significantes asociados 

tradicionalmente con el matrimonio (como el amor romántico) con nuevas 

identidades sexo-afectivas a partir de consignas como “el mismo amor, los mismos 

derechos”, o la elaboración de un discurso “políticamente correcto” en el cual 
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proliferaban historias de amor normativas pero encarnadas por gays o lesbianas que 

borraban deliberadamente los componentes más conflictivos de la historia, como 

las prácticas sexuales (Hiller, 2010). Dicha estrategia consistía, en última instancia, 

en propugnar la igualdad entre las identidades heterosexuales y otro tipo de 

identidades. 

Del mismo modo, desde los albores de su sanción en 2012, la identidad de 

género y la problemática trans* pasaron de ser temas poco tratados en el siglo XX, a 

ser algunos de los tópicos más importantes dentro de la diversidad sexual en el siglo 

XXI. En Buenos Aires, militantes como Lohana Berkins, Diana Sacayán, Marlene 

Wayar y Susy Shock; agrupaciones en defensa de la comunidad trans* como ATA 

(Asociación de Travestis Argentinas), surgida en 1993; OTTRA (Organización de 

Travestis y Transexuales de la República Argentina) y ALITT (Asociación de Lucha 

por la Identidad Travesti y Transexual), surgida en 1995, exponen sus propias 

experiencias en talleres, exposiciones y medios de comunicación tradicionales y no 

convencionales.  

Para el nuevo milenio, surgen revistas como El Teje, el primer periódico 

travesti latinoamericano en 2007; las columnas del suplemento Soy de Página 12 en 

2008, junto con comunicados y publicaciones realizadas por los distintos espacios 

militantes, configuraron canales por los cuales comenzaban a circular nuevos 

discursos que buscaban la afirmación de una identidad genérica propia, ni masculina 

ni femenina, así como por la reivindicación de los derechos básicos frente al Estado. 

En ellos, se pueden leer los intentos por reapropiarse de los significantes sobre el 

ser travesti. En 2003, Lohana Berkins escribe “Un itinerario político del 

travestismo”, texto que expone, a partir de su experiencia personal, el desarrollo 

del movimiento travesti y la instauración de su problemática; y en 2009, Camila Sosa 

Villada presenta su unipersonal Carnes tolendas, retrato escénico de una travesti 

(2009), dando inicio a su carrera como escritora. Vemos, así como Las Viajadas 

aparece en un contexto de proliferación discursiva de autorxs travesti-trans* y no 

binaries en clave personal y política, que intentan redefinir las identidades sexo-

genéricas oponiendo sus narrativas sobre sí mismxs a los discursos médicos, 

jurídicos y científicos que históricamente lxs definieron. Sin embargo, a diferencia 

de estas, la serie, por un lado, es la adaptación de una novela escrita por un cis-
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varón gay; y por otro, la identidad que más se nombra, y por lo tanto el significante 

en disputa, es la de ser mujer antes que ser travesti. 

 
2. Las viajadas: genealogía del ser trans* 
 

Las Viajadas nos introduce en una serie de historias, de relatos que transitan 

entre la ficción y la realidad, una realidad que, como el cuerpo, puede ser reescrito 

para albergar más de una vida. Al principio de cada episodio, sobre un fondo blanco 

aparecen las ocho entrevistadas: se trata de personalidades conocidas del ambiente 

trans* mendocino, como Keta una histórica vedette, o Turca, la primera reina de la 

vendimia gay. Cada una, con su relato de vida, ilumina un aspecto central en la vida 

de las travestis, como las modificaciones corporales, el trabajo sexual, la movida 

nocturna, entre otros temas abordados en la ficción. Al mismo tiempo, algunos 

personajes de la ficción mantienen una relación con alguna entrevistada, ya sea 

directamente, como es el caso de Ivana Racca (Ivanka) única actriz principal que 

aparece en las entrevistas, o el personaje de Beauty inspirado en La Totora, 

enfermera profesional y, según cuenta, una de las principales asistentes en los 

cambios corporales de las travesti-trans* mendocinas. 

Un elemento que vertebra las distintas entrevistas es la búsqueda de un 

relato genealógico del ser mujer, del ser travesti o trans* que propicia la voz en off 

que realiza las entrevistas de entre uno y tres minutos de duración. Preguntas como 

“¿Vos crees que travesti se nace o se hace?” o “¿Siempre te sentiste mujer?” 

introducen el tema al que las distintas narradoras responden comentando algún 

hecho del pasado (como salir “montadas”) para dar forma al relato genealógico. 

Este tipo de narrativa, se enmarca en el paradigma explicativo dominante en el 

período anclado en un modelo binarista de los cuerpos, los sexos y las identidades 

que, al menos en el ámbito médico y legislativo formal, prevaleció hasta la Ley de 

Identidad de Género.42En este paradigma, la identidad jurídica de lxssujetxs 

                                                
42 Previamente a la sanción de la Ley de Identidad de Género, en Argentina, el campo judicial tenía la 
última palabra en lo referido a la autorización de cirugías y cambios registrales de sexo y nombre. Si 
bien era necesario un diagnóstico médico y psiquiátrico que avalara la decisión, la autorización del 
cambio registral, así como la posibilidad de tratamiento hormonal y quirúrgico debían ser aprobadas 
por la justicia. En cuanto al cambio registral, existían tres argumentos centrales para la evaluación 
positiva de dichos pedidos: la corroboración de cirugía genital como hecho consumado, la correcta 
encarnación del género reclamado y la corroboración de sufrimiento psíquico. Lo mismo ocurría con 
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travestis y trans* era definida por agentes externxs como el campo médico, –el cual 

retomaremos con el libro de Auguste Debay que se cita a lo largo de la serie–, o el 

judicial. Sin embargo, como sucede con muchas de las nomenclaturas e identidades 

sexo-disidentes, las categorías son reapropiadas y agenciadas por lxssujetxs y la 

identidad travesti resulta un claro ejemplo de esto.43 Así, podemos pensar que la 

aparición de relatos genealógicos en las entrevistas que dan inicio a los capítulos de 

Las Viajadas funcionan como una forma de mostrar que siempre se fue así, es decir, 

como formas de agenciamiento, reconocimiento, valorización y transmisión de la 

propia identidad.  

Como ya mencionamos, Las Viajadas narra tanto la migración de su 

protagonista desde San Rafael hasta la capital de Mendoza como la transición de 

Robi a Rubí. Previamente, se da el encuentro entre Rubí y Nicky Harris, personaje 

que auspicia de madre, iniciando a la protagonista en el mundo travesti trans*. La 

huida del hogar y la búsqueda de una nueva comunidad es una característica 

distintiva de las historias de vida de las comunidades LBGTBI+, aunque en el caso de 

las feminidades travestis y trans*, al ser identidades más visibles, suele adquirir 

mayor virulencia y, en general, se producen a edades muy tempranas y coinciden 

con la deserción escolar. Esta historia fue adaptada a distintos formatos: Las 

viajadas (colección de cuentos cortos 2009);44 Las viajadas: más perdidas que 

encontradas (serie de ficción del año 2011) y, Soy lo que quieras llamarme (novela del 

año 2012).45 

En la serie de 2011, el primer capítulo finaliza con el proceso de 

transformación de Rubí, que parte desde lo más externo (el trucarse, la peluca rubia 

                                                                                                                                          
el pedido de tratamiento hormonal y operaciones, para las cuales se precisaba demostrar la 
necesidad indiscutible de modificación corporal mediante corroboración de sufrimiento físico y 
psicológico (Farji Neer, 2013). 
43 El término travesti nace de la medicina de principios de siglo XX para definir a aquellas personas 
asignadas varones al nacer pero que construyen su identidad de manera femenina. Originalmente, 
englobaba también a la homosexualidad masculina y no estaba diferenciado de otros términos como 
invertidos sexuales, onanistas, uranistas, entre otros. Con el paso del tiempo se fue desligando de 
otras categorías para designar, de manera peyorativa, solamente a quienes habían sido designados al 
nacer con un sexo masculino, pero asumían una identidad y expresión de género femenina. 
Asimismo, el término fue reapropiado por las mismas travestis y pasó a designar tanto las posiciones 
de sujetxs antes descriptas, como una identidad reivindicativa y sudamericana (Berkins, 2013). 
44 Ganadora del premio Vendimia Literaria en 2009. 
45 Novela ganadora del Premio Internacional de Novela Letra Sur en 2012 organizada de manera 
conjunta por el Grupo Jornada de Chubut y la Editorial El Ateneo. 
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y la ropa que utiliza para salir a la calle) hasta la operación que le realiza Biuti para 

proveerle implantes mamarios. Como señala Preciado (2014), la feminidad –cis y 

trans*– tal como se la construye hoy no existe sin un conjunto de dispositivos 

mediáticos y biomoleculares. Esta transformación se hacía a partir de la circulación 

de los saberes existentes –representados tanto por Biuti, como por sus 

compañeras– compartidos entre las trans* y de la apropiación de elementos 

socialmente creados para cis-mujeres, como las hormonas. Cómo narra Keta, la 

segunda entrevistada en la serie:  

 
mi operación fue en una época difícil, no había tanta información […] no 
teníamos alternativas ni conocimientos, e ir preguntando el boca a boca entre 
los suburbios […] y así llegamos a un inyectable […] trastos, cosas sucias, nada 
de asepsia. Emborracharnos para tomar coraje y entregarnos a ese hombre que 
nos iba a poner todos nuestros deseos (Las Viajadas, Cap. 2) 
 

Si bien en esta época existían algunas clínicas privadas que aceptaban 

realizar modificaciones corporales, dichas técnicas eran inaccesibles en términos 

económicos (un alto coste siempre remarcado al tratarse de personas trans*), 

geográficos (las mejores clínicas para modificaciones corporales de este estilo se 

encontraban fuera del país), o simplemente por el desconocimiento. En el contexto 

de la serie, los saberes y herramientas transmitidos por la comunidad continuaron 

siendo uno de los medios principales de transformación corporal como se 

manifiesta en la entrevista realizada a La Totora en el séptimo capítulo. 

En términos simbólicos, el cuerpo travesti era entonces aquel cuerpo híper-

feminizado que, sin embargo, quedaba por fuera de la economía de lo que era “La” 

mujer. Su construcción aparece atravesada por los cánones hegemónicos de lo que 

ser una mujer y una trabajadora sexual significaba, cánones de una feminidad que 

eran incorporados prostéticamente a partir de hormonas y procesos de 

modificación corporal. El cuerpo travesti es, entonces, producto de prácticas 

clandestinas, es un cuerpo hecho a base de trabajo, silicona líquida y deseo 

personal, expuesto a la mirada social, la cual le otorga una gran variedad de 

significados, pero siempre por fuera del ser mujer y del ser humano. En este sentido, 

por un lado “El cuerpo travesti se acomoda a los cánones de belleza valorados y 

obedece (o intenta obedecer) a la moda, pero a la vez es castigado por el orden 
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social heteronormativo que ve en la auto-realización trans* una abominación” 

(Rada, 2012: 14). Teniendo en cuenta esto, podemos leer las construcciones 

genealógicas y la identificación como mujer por parte de personajes y entrevistadas 

como una forma de apropiación y subversión del significante mujer. 

Sin embargo, nombrarse mujer, salirse de la identidad asignada, conllevó 

históricamente un proceso de abyección46 de esas corporalidades que las distintas 

escenas narradas en la trama ejemplifican: el trabajo sexual como única salida 

laboral, el arresto bajo el artículo 80 del código de faltas, la huida hogareña, entre 

otras formas de violencia. Una de las manifestaciones de violencia más extremas de 

la serie puede verse en el asesinato de Rebeca, luego de que uno de los personajes 

que la llevaban a ella y a Rubí a una fiesta “descubriera” que era un “chabón” por 

poseer un pene. La normativa sexo-genérica que determina una relación binaria 

entre la genitalidad y la corporalidad es ejecutada en este acto sintetizando, con un 

golpe, la violencia de género existente. En este sentido, las vidas de travestis y 

trans* se definían a partir de la relación con la normativa sexo-genérica ya que, ante 

un contexto hostil, la posibilidad de encarnar la norma a partir de la reproducción de 

los ideales de belleza femenina funciona, entre otras cosas, como mecanismo de 

supervivencia. 

Uno de los ejes principales de la trama es el devenir mujer, el llegar a ser 

mujer y los medios necesarios para lograr una correcta performance de la 

feminidad, como diría Butler. La ropa y las modificaciones corporales, como vimos, 

contribuyen y moldean el acto performativo; al igual que las formas de hablar, 

moverse, sentarse y posar que transmiten Ivanka y Leonela a Rubí en el capítulo 2, o 

las descripciones que sobre ellas hacen Ivanka y Pilar a lo largo de la serie, 

especialmente en la publicación de clasificados realizadas en el diario local para 

conseguir clientes, en el capítulo 7. El recurso de la ironía para mostrar la diferencia 

entre las descripciones inspiradas en los ideales de belleza y los cuerpos de las 

protagonistas puede leerse como actos de burla, subversión y reinterpretación del 

ideal de “la” mujer. En este sentido, la utilización del libro Higiene y 

                                                
46 Lo abyecto es aquello que cae por fuera del marco regulativo de los cuerpos. Es aquello que el 
poder, niega, rechaza, expulsa e invisibilidad. Lo abyecto hace posible que la norma funciona toda 
vez que ayuda a configurar aquel exterior que envuelve, constituye, delimita la norma (Butler J. 2007; 
2012). 
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perfeccionamiento de la belleza humana en sus líneas, formas y color. Teoría nueva de 

los alimentos y bebidas. Digestión – Nutrición (de aquí en adelante Higiene y 

perfeccionamiento), publicado en 1875 por Auguste Debay es un claro ejemplo.  

En el capítulo 4 de la serie titulado “Belleza Real y Belleza Relativa” se 

utilizan parámetros descriptos en el libro Higiene y perfeccionamiento para evaluar la 

belleza de las protagonistas. Como sostiene Henri Billard (2018: 3), las referencias al 

tratado de belleza resultan paródicas e inútiles ya que  

 

No hay concordancia entre la belleza física obtenida mediante artificios y 
silicona y las características morales de la protagonista. Rubí realiza una 
serie de actividades delictivas para sobrevivir como cuando preparó con 
la Pablo la impresora multifunción para falsificar dinero […] Lo falso y lo 
auténtico se diluyen y metamorfosean en la novela. Robi ya no es Robi 
sino Rubí, los hombres creen ver mujeres en los cuerpos trans y los 
billetes falsos sirven para comprar chucherías  
 

Sin embargo, hay un elemento más que nos permite pensar la parodia 

dentro de la parodia y es las referencias que Higiene y perfeccionamiento realiza a las 

figuras griegas, tanto en el texto como en la elección de las imágenes. Como 

describe Haraway en el documental “Story Telling for Earthly Survival” (2016), el 

ángulo facial que se utiliza como molde para establecer la forma que deben tener 

las mandíbulas a partir de los desarrollos de la ortodoncia proviene de las estatuas 

de dioses y diosas griegas; es decir, se basan en una población inexistente, salvo en 

la imaginación y el arte de quienes las esculpieron. Como señala la autora, los 

organismos biológicos son en tanto existe un discurso que les legitima como tales, 

es decir, no existen con anterioridad al marco discursivo que se utilice para 

interpretarlos (Haraway, 1995). El discurso médico representado por Higiene y 

perfeccionamiento es creado con anterioridad a la materialidad misma que describe 

como natural del mismo modo que el cuerpo de Rubí se sostiene gracias a toda una 

serie de discursos que le son previos de modo tal que la “artificialidad” adjudicada al 

cuerpo trans* no es diferente de la “naturalidad” construida de los cuerpos cis.  

En cuanto a las imágenes que acompañan el libro Higiene y 

perfeccionamiento aportan elementos acerca de su contenido. Como afirma Keith 

Moxey (2008), los artefactos visuales ofrecen acceso al comportamiento humano 

por sí mismas y, por lo tanto, no pueden pensarse como meras ilustraciones 
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complementarias, sino como un universo semántico en sí mismo; y es este universo 

semiótico el que permite a los estudios de la cultura visual correrse de los lugares 

tradicionales de la historia del arte. Sin necesidad de escuchar el relato sobre lo 

escrito podemos ver, a través de las imágenes, que se trata de un libro científico por 

sus alusiones a figuras matemáticas o artísticas expuestas sobre hojas marrones 

acompañadas de tablas y datos, forma arquetípica de presentación de este tipo de 

literatura en los formatos audiovisuales. Debido a que no tenemos acceso al texto 

original, no podemos verificar si las imágenes presentadas son exactas o han sido 

anexadas en la serie, aunque la aparición de algunos elementos no típicos del siglo 

XIX, como el dibujo del chancho con proporciones matemáticas, nos llevan a pensar 

que se trata de una creación para la serie o, al menos, de una mixtura. 

Ideas o conceptos como “mujer”, “natural”, o “bello” son puestos en 

cuestión por la serie o, mejor dicho, son construidos a partir de la subversión de 

ciertos discursos, como los enunciados médicos tradicionalmente orientados a cis-

mujeres. En este sentido podría pensarse a Las Viajadas como una parodia del marco 

cisheteronormativo en el que se desenvuelve la serie. La relación entre ellas, con sus 

clientes y “chongos”, la relación con la noche y el consumo de sustancias pretenden 

mostrar de forma cómica las vivencias y los principales elementos culturales 

(Moxey, 2008) de la población travesti trans*. La serie en sí misma puede pensarse 

como una prótesis, una tecnología de género (De Lauretis, 1989) al desarrollar una 

historia no normativa en un contexto de lucha por la ampliación de derechos. 

 
3. A modo de cierre 
 

El presente estudio intentó pensar las relaciones de género que se juegan en 

una producción visual como lo es Las Viajadas; es decir, mostrar la serie en su 

contexto histórico y cultural, al pensar algunos elementos arquetípicos de la vida de 

las personas travestis y trans*, como son la modificación corporal, los mecanismos 

de precariedad y abyección o la búsqueda de comunidad que aparecen en la serie, 

para darles espesor histórico y densidad interpretativa al relato. 

Por lo antedicho, podemos pensar a Las Viajadas dotada de una agencia dada 

por la relación de la serie con su contexto de producción. Como describimos en el 

primer apartado, la serie emerge en el contexto signado por disputas en torno al 
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género y lo visual. La lucha por el Matrimonio Igualitario y la Ley de Identidad de 

Género posicionó a las disidencias sexuales en el terreno público, donde la relación 

de las personas trans* con su identidad jurídica y su soberanía corporal estaba 

siendo discutida. Si bien la serie no forma parte de una campaña publicitaria 

pensada para el debate legislativo como vimos con el Matrimonio Igualitario –lo 

cual posibilitó la representación de fisuras y conflictos internos entre las 

protagonistas–, sí puede enmarcarse en una serie de narrativas tendientes a 

visibilizar otras historias, cuerpos e identidades en los medios audiovisuales. Es 

decir, la representación de elementos arquetípicos que atravesaron la vida de las 

personas trans* puede ser pensada como forma de agenciamiento de la identidad 

travesti-trans* a través de la circulación de imágenes y relatos no tradicionales 

sobre las personas. En un mismo sentido, aunque no podamos medir el impacto, la 

disputa que representó la Ley de medios en el contexto argentino de producción de 

ficciones a partir del Plan Operativo de Fomento y Promoción de Contenidos 

Digitales para la Televisión Digital Terrestre puede ser pensada como un vehículo 

para la circulación de historias y formatos no tradicionales o no representativos del 

mainstream de ese momento.  
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Resumen 
 

El texto que sigue presenta y reflexiona sobre tres consignas políticas que fueron parte de 
la campaña en respuesta a una ordenanza municipal en Mar del Plata por parte de 
trabajadorxs sexuales organizadas en la Red por el Reconocimiento del trabajo sexual 
(RRTS). Tres apartados con algunas discusiones, debates y sentires respecto del trabajo 
sexual y su (falta de) reconocimiento en el territorio nacional, que con la excusa de esta 
situación concreta nos lleva a recorrer demandas históricas, un pasado reciente de lucha de 
este colectivo de trabajadorxs que también se pregunta (y nos preguntamos) por el 
porvenir de esta profesión en un mundo que sólo admite la crueldad como alternativa.  
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Introducción: tres por tres por tres 
 

El texto que sigue es el resultado de una escritura colectiva, conversaciones 

que entre lxs tres hemos sostenido en este tiempo y que se nutren de intereses 

comunes de varios años. Lo que vamos a compartir en los apartados que siguen es 

una serie de reflexiones que nos suscitaron tres consignas políticas propuestas por 

la Red de Reconocimiento del Trabajo Sexual (RRTS)47 en el marco de lo que fue la 

lucha cuerpo a cuerpo con motivo de una política municipal marplatense.48 Durante 

el año 2022, el municipio de Mar del Plata decidió restringir la zona de circulación y 

trabajo de lxstrabajadorxs sexuales callejerxs que desarrollaban su actividad en 

espacios céntricos de la ciudad. Oponiéndose a la decisión del gobierno local, 

lxscompañerxs nucleadas en la RRTS organizaron una campaña amplia, una de 

cuyas acciones fue la difusión de tres consignas políticas. Estas consignas, que 

fueron votadas en asamblea, tomaron distintas formas, tales como, pancartas, 

afiches, posters, flyers, placas para redes sociales, por citar las principales. Lo que 

estaba sucediendo en Mar del Plata fue de tal importancia que resultó un territorio 

prioritario para las acciones de la RRTS en su conjunto. Es decir, el trabajo que la 

RRTS venía sosteniendo por el reconocimiento del trabajo sexual como trabajo tuvo 

una atención especial puesta en la ciudad balnearia ya que evaluó que lo que estaba 

teniendo lugar allí, esa “estrategia de gobierno”, se podría replicar en otras 

regiones del país. La campaña desarrollada no fue sólo un movimiento hacia el 

futuro, también recuperó consignas previas, historia ya vivida por el colectivo. La 

urgencia del presente también permitió rastrear genealógicamente los procesos 

organizativos, e intentar una proyección de lo que se leyó políticamente como una 

amenaza en ciernes.  

Somos putas, queremos trabajar, Caminar no es delito y No me saques de mi 

esquina para que limpie tu cocina fueron las tres consignas sostenidas por la RRTS y, 

                                                
47

 La RRTS, como su nombre lo indica, funciona como una plataforma de acción política de alcance 

nacional que nuclea trabajadorxs sexuales de diversas edades y modalidades de ejercicio, como así 
también a una amplia gama de profesionales, investigadorxs y trabajadorxs autónomxs y de la 
economía popular, aliadxs o cómplices, como elegimos llamarnos, que luchamos por el 
reconocimiento del trabajo sexual como trabajo, entre las demandas principales, y que lleva adelante 
diversas acciones conforme a las demandas del contexto. No es una asociación ni se encuentra 
financiada por ningún órgano estatal o extra gubernamental. Ig: @rrts 
48

 Referimos a la Ordenanza Municipal 25590/2022, promulgada por el Concejo Deliberante 

marplatense el 12 de julio de 2022. 
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en este escrito, que es una conversación a tres voces, compartimos algunas 

reflexiones a propósito de lo que nos interpela, conmueve y despierta su lectura y 

su devenir en los espacios por donde circularon los carteles.  

 
1 - Somos putas, queremos trabajar 
 

De esta consigna lo primero que llama la atención es su fuerza, su 

contundencia. No hay eufemismos, no hay ironías o juegos de palabras. Hay, 

podríamos decir, una declaración.  Dos preguntas casi inevitables surgen de su 

lectura: ¿quiénes somos?, ¿qué queremos? Advertimos en esta consigna un cruce, un 

enlace entre un posicionamiento identitario y una demanda concreta. El enunciado 

deja bien en claro que queremos trabajar y, por lo tanto, advierte sobre una 

situación en la que no están pudiendo, en la que no se les está permitiendo hacerlo. 

El deseo de trabajar, en primera persona, está siendo obturado, perturbado, 

alterado. Sin embargo, al leer la consigna, resuena que, primero, somos putas y que 

después viene el tema del trabajo. Ser puta se presenta como algo que puede 

sobrepasar el hecho de trabajar en ese rubro, como si esa identidad fuera un poco 

más compleja. De hecho, podemos ser putas sin estar trabajando, aún impedidas de 

trabajar.  

Esta consigna política dialoga de 

manera directa con las demandas 

construidas por la RRTS desde el año 2020, 

cuando se lanzó la campaña por el 

reconocimiento del trabajo sexual con la 

consigna política Trabajo sexual es trabajo, 

negarlo es violencia. La misma tuvo amplia 

difusión, volviendo público ese debate. 

Entre sus maneras de visibilización, una de 

las formas más extendidas fue la circulación 

de materiales en redes sociales y a medida 

que se fueron habilitando posibilidades 

presenciales, hubo otras estrategias: se 
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confeccionaron e imprimieron pañuelos rojos y gran cantidad de merchandisingcon 

la frase, pequeños stickers que replicaban la forma de los pañuelos. La consigna 

Trabajo sexual es trabajo, negarlo es violencia formó parte, como decíamos, de la 

campaña por el reconocimiento del trabajo sexual iniciada por la RRTS en 2020 y en 

ese año tuvo lugar un hecho determinante. En junio, el Ministerio de Desarrollo 

Social dispuso la incorporación del trabajo sexual dentro de las ocupaciones 

alcanzadas por el Registro Nacional de Trabajadores de la Economía Popular 

(ReNaTEP), inclusión que hacía posible percibir el Ingreso Familiar de Emergencia 

(IFE), instrumento destinado a paliar los efectos de la pandemia por Covid-19 en las 

economías domésticas. El punto decisivo en este proceso fue que unas pocas horas 

después de la incorporación del trabajo sexual en el ReNaTEP, este fue dado de baja 

aduciendo que “la prostitución no es trabajo” (Fassi y Peñas Defagó, 2020), lo que 

significó, una vez más, dejar fuera de la protección a un sector afectado de manera 

diferencial por la pandemia. A la posición estatal, las putas le respondieron 

afirmando su condición de trabajadorxsviolentadxs.  

 Volviendo a la consigna que nos ocupa en esta ocasión, vemos que aparecen 

dos niveles superpuestos de lectura. Uno, que recupera una pregunta antigua, pero 

actualizada en relación al putas como algo identitario, como algo que es previo a la 

situación laboral. Y un segundo nivel, cifrado en la expresión queremos trabajar. 

Respecto del primer nivel mencionado, el de la identidad, pareciera haber un 

cambio de signo. Especialmente cuando pensamos a partir de nuestras experiencias 

locales, desde Córdoba, nuestro territorio de activismo, trabajo y escritura situada, 

donde la potencia política de autodenominarse como putas, generó tensiones en 

diferentes momentos en las organizaciones de trabajadorxs sexuales.49 Hay, en la 

consigna analizada, una reapropiación de esa identidad puta, de la injuria, que nos 

permite hacer un vínculo con las disidencias sexuales. Ya no es (sólo) un trabajo o 

profesión, sino una identidad: una mujer cis que es puta, una travesti que es puta, 

una persona trans que es puta.  

                                                
49

 Nos referimos, particularmente, a las diferentes tradiciones sindicales de las que venían algunas 

organizaciones, y a un elemento clave como es el cambio generacional, que excede a los fines de 
este ensayo, pero es crucial para comprender muchos de los factores que hacen del trabajo sexual 
un espacio de disputa, de controversia y de gran potencia política para pensar la organización, el 
trabajo y la formación política frente a algo tan “simple” como a la denominación y/o identidad que 
se elige como representativa de un conjunto. 



 

 

163 

La segunda parte de la consigna, no se adentra en el debate respecto de la 

dignidad (o no) del trabajo sexual, histórico tema de discusión dentro y fuera de los 

feminismos, sino que está pensando mucho antes; la expresión interpela la 

imposibilidad de trabajar en determinada zona, “como estábamos acostumbradxs a 

trabajar”, dirán lxsprotagonistxs. En ese querer trabajar, hay una puesta en valor del 

trabajo: queremos trabajar, queremos poder ser lxsproveedorxs de nuestro 

sustento. Hay algo de la autonomía, de la autodeterminación, del deseo de trabajar, 

en el quiero trabajar, elijo trabajar, y este aspecto se enfatiza en la frase. No es un 

tenemos que trabajar, o debemos trabajar. Es interesante contar, en este punto, 

que esta consigna tuvo/tiene dos versiones: una que es la que estamos analizando, y 

otra que circuló también por aquellos días más álgidos en las calles de Mar del Plata: 

Somos putas, necesitamos trabajar. No vamos a abordarlo en este escrito, pero, 

podemos preguntarnos, ¿qué diferencias encontramos entre querer y necesitar?  

La lectura de la consigna nos acerca otra huella o eco de lo que sucedió 

durante 2020 y 2021: la imposibilidad de trabajar por el aislamiento que conllevó la 

pandemia por Covid-19. Este antecedente fue señalado en varias ocasiones por 

trabajadorxs sexuales de la zona quienes establecieron una relación cercana entre 

aquella situación pandémica y la actual delimitación o cambio de la zona de 

trabajo50. Durante la pandemia, el ejercicio callejero fue la rama dentro del trabajo 

sexual más afectada por las políticas públicas implementadas, y por las omitidas, 

también. La imposibilidad de transitar las calles significó para muchxs trabajadoras 

sexuales la pérdida repentina de las condiciones esenciales para trabajar y, por lo 

tanto, para su supervivencia. Es posible advertir entonces un nuevo pliegue en lo 

que la consigna enuncia: la imposibilidad de habitar y circular en el espacio público 

fue contrarrestada por muchxstrabajadorxs sexuales con la ampliación del trabajo 

sexual virtual, en redes, la venta de contenidos y otras múltiples modalidades que, si 

bien eran preexistentes, se vieron favorecidas por el contexto. Algunas putas sí 

pudieron trabajar, pero esta alternativa, no estuvo al alcance de todxs, aunque el 

                                                
50

 Esta situación fue referida por Victoria Banks en una entrevista y en conversaciones informales a lo 

largo del año 2023. Además, esta situación se encuentra relatada en detalle en un documental 
titulado “Derecho al trabajo sexual”, realizado por artistas marplatenses independientes, que se 
encuentra aún sin circulación liberada, pero que conocemos quienes escribimos este texto y quienes 
participamos de unas jornadas en el año 2023. Cf. “La libertad es un músculo que se ejercita”. 
Disponible en línea: https://www.lalunacongatillo.com/la-libertad-es-un-musculo-que-se-ejercita/  

https://www.lalunacongatillo.com/la-libertad-es-un-musculo-que-se-ejercita/
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recurso haya persistido y transformado el mercado local. Esto nos permite recordar 

cuáles son las putas que encarnan la demanda actual: ese queremos trabajar habla 

de una modalidad específica de trabajo sexual, el callejero, es ese el que no se está 

permitiendo realizar.  

Advertimos que el debate que abre la delimitación del espacio de trabajo es 

más amplio, está relacionado, por ejemplo, con los procesos de gentrificación de las 

ciudades, procesos que no sólo requieren que lxstrabajadorxs sexuales abandonen 

determinadas zonas, sino que también lo hagan otros sectores vulnerabilizados de 

la sociedad, que no encajan en esos modelos. En esa misma línea de pensamiento 

inscribimos las expresiones de Lucero (2022), cuando analiza este proceso en la 

ciudad de Mar del Plata, y expresa  

 
Es esa una de las partes también, no me gusta decirlo, pero se realiza una 
especie de “limpieza” de aquellos grupos que supuestamente estigmatizan a 
estos barrios. Otro caso evidente es el de las zonas rojas, evidentemente tiene 
vinculación con esto, tiene que ver con el traslado de esos grupos socialmente 
marginados. Se trata de evitar que estos grupos se sostengan en esos espacios 
porque se está reconstruyendo la ciudad (Portal Universidad, UNMDP, 29-09-
2022). 

 
Insistimos en que la redistribución de las putas callejeras en el espacio 

geográfico de la ciudad resulta un fenómeno complejo que toca cuestiones 

relacionadas con las maneras en las que la ciudad se organiza y cambia, pero 

también invita a reflexionar sobre la diversidad de modalidades en las que se ejerce 

el trabajo sexual. En esas mismas zonas podría haber vecinxs que sean putas, y que 

estén trabajando dentro del espacio cerrado, doméstico, íntimo, en locales o 

lugares compartidos, y no verse afectadxs por la ordenanza.  

Finalmente, cuando en la consigna se elige decir somos putas, en lugar de 

trabajadorxs sexuales, también se realiza una apuesta política concreta. ¿Quiénes 

son/somos las putas? Ante todo, rescatamos como valioso el sentido colectivo que 

sugiere el somos. Habla de un colectivo probablemente organizado, ya que hay un 

queremos que es común, hay varias personas que lo integran. Somos mujeres 

trabajadoras sexuales, somos mujeres y disidencias trabajadorxs sexuales, somos 

trans trabajadorxs sexuales... Pareciera que la expresión putas condensara o 

unificara un sentido compartido. ¿Alguien puede decir que no sabe a qué estamos 



 

 

165 

refiriendo? Somos putas reconoce un sentido social compartido, apela a la “puta 

imaginaria” (Mac y Smith, 2020), a lo auto-evidente, en un sentido muy local, 

inclusive, del término. Apela, especialmente, a lxstrabajadorxs que son callejerxs, 

que están hipervisibles, a lxs que vemos caminando en la calle, a quien aparece en 

escena, en primer plano, cuando la palabra suena. Cuando vemos a la gente caminar 

por la calle, ¿cómo sabemos cuál es puta y cuál no lo es? Somos putas habla de un 

look, de marcas o huellas visuales, táctiles, aromáticas, modos de circulación y 

detención en el espacio, refiere a una suerte de teatralidad en la escena callejera. 

 

2 - Caminar no es delito 
 
Como ya hemos dicho, la campaña de 2022 en Mar del Plata contra la 

ordenanza que buscaba alterar los lugares para el trabajo sexual callejero, entre 

otros recursos, esgrimió las tres consignas sobre las que estamos reflexionando. 

Cada una de ellas conserva cierta autonomía, pero cada una de ellas dialoga con las 

otras por diversas razones: contenido, estética, modalidades de circulación, entre 

otras. Ahora bien, la frase que nos ocupa en este apartado, Caminar no es delito, es 

la que más depende de las otras dos para su mejor comprensión. Sin embargo, 

como veremos, sus referencias están, también, más allá de sus compañeras de 

campaña.  

Un primer comentario a la 

afirmación propuesta en la consigna podría 

ser que, efectivamente, caminar, no es un 

delito. Sin embargo, la mera existencia de 

un afiche que enuncie esta afirmación ya 

nos habilita la pregunta, caminar ¿podría 

ser un delito? ¿Dónde, cuándo, para 

quiénes, caminar es un delito? Como telón 

de fondo de estos interrogantes resuena el 

pasado (no tan pasado), con los edictos 

policiales y los códigos contravencionales. 

Si nos posicionamos en esa clave, una 
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nueva serie de preguntas (re)aparece: quiénes pueden caminar, vistiendo qué ropa, 

ostentando qué, haciendo qué cosas, en qué lugares, en qué horarios y de qué 

manera. Tomando como referencia la situación marplatense, esta consigna se va a 

terminar de contextualizar en yuxtaposición a la anterior: ¿por qué esas que somos, 

esas putas que somos, tenemos que aclarar (o recordar) que caminar no es un 

delito? 

En esta segunda frase, se produce un nexo, un puente, donde cuaja toda la 

demanda de lxstrabajadorxs sexuales de la RRTS. Durante el proceso de 

tratamiento de la propuesta de ordenanza, que después fue aprobada e 

implementada, se hizo hincapié en que ya no podría haber paradas en las zonas 

rojas habituales de la ciudad. Tener paradas es otra forma de decir “estar paradxs” 

en determinadas zonas de la ciudad. La forma de resistencia al momento de la 

implementación de la nueva normativa fue la caminata, porque en la medida en que 

se estuvieran movilizando y no (es)tuvieran paradxs, no podían ser detenidxs. Se 

optó por ponerle una zancadilla a la norma, encontrar la fisura en su literalidad. 

Hecha la ley, hecha la trampa. Desde luego, no podemos dejar de pensar en que 

esta fue una estrategia histórica frente a la represión, fue la táctica de Madres y 

Abuelas. En su relato,51 cuentan que una de ellas llegaba a la plaza, se sentaba en un 

banquito sin el pañuelo blanco en la cabeza, cuando se sumaban dos o tres más, ya 

se ponían el pañuelo y empezaban a caminar, porque había que circular, porque si 

no, levantaban la sospecha de la policía, porque eran diferentes de cualquier otro 

transeúnte. Y ellas, en su mayoría abrumadora mujeres, “las locas”, caminaron esa 

ronda y lo continúan haciendo, disfrazaron esa manifestación pública desde los ´70 

a la fecha. Se sentían protegidas, y se repetían que si circulaban no podían ser 

detenidas ni frenadas en el andar por una plaza, y que sólo buscaban asustarlas 

cuando les sacaban fotos desde los costados. Y parecía que ese escudo humano las 

haría intocables. La historia finalmente comprobó lo contrario, y Las Madres también 

fueron secuestradas y desaparecidas.  

                                                
51

 Para una “visita” a la resistencia de Madres y Abuelas, compartimos la reseña y el enlace a una 

muestra temporal que se encuentra en el Museo de sitio del Archivo Provincial de la Memoria de 
Córdoba: La tenacidad de los pañuelos. Disponible en línea:  https://apm.gov.ar/apm/la-tenacidad-de-
los-pa%C3%B1uelos-muestra-temporal  

https://apm.gov.ar/apm/la-tenacidad-de-los-pa%C3%B1uelos-muestra-temporal
https://apm.gov.ar/apm/la-tenacidad-de-los-pa%C3%B1uelos-muestra-temporal
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Caminar, como vemos, no es “inocente” en algunas situaciones. En este 

sentido es que nos parece que la fuerza política y afectiva de esta consigna está en 

su ligazón a otras luchas históricas, en volver colectivo ese somos, en términos de 

sociedad, en pensar los modos de habitar un mundo común. 

Si tomamos como referencia los edictos policiales, es necesario recordar que 

las putas no son unxciudadanx modelo, lx “sujetx de la Nación”, sino que ocupan, 

junto a otrxs indeseables, el lugar del individuo a corregir. Aunque el trabajo sexual 

no es un delito, en su ejercicio callejero sí puede ser penado, alcanzado por la mano 

de la ley, ya que se vuelve visible y operan sobre él la marcación y su posible 

sanción.52 En esa caminata necesaria para eludir la norma, hay toda una sabiduría, 

un knowhow. Se trata de una caminata que no es ingenua, en la hay que estar 

“disfrazando” el objetivo, seguir circulando, quedarse paradx solo lo justo, simular 

que se espera un colectivo y simular que no se está “ofreciendo” un servicio. En el 

quedarse paradx, tiene que haber cierta ambigüedad, pero, en el caminar, también.  

Esta acción de caminar, se liga, además, con toda una tradición de Argentina, 

del significado de manifestarse en el espacio público: al yire, a otra práctica, que 

puede o no estar en vinculación con el trabajo sexual o al intercambio económico. A 

ese “circular y levantar”, pero también a esa cosa de marchar, de andar derechito, 

de caminar por la pasarela. O un sentido más combativo, el de “tomar la calle”, de 

una apropiación del espacio público, porque la presencia de una puta en una 

esquina, siempre es una presencia política. “Hacer la calle” es una expresión con la 

que algunas personas refieren al trabajo sexual, las putas de Mar del Plata hacían la 

calle trabajando, buscando lo que buscamos todxs, sostener la vida en este mundo. 

Hacen la calle para defenderse, para intentar garantizar un lugar en ella y mientras 

caminaban, que es otra manera de tomar el espacio público, la hacían y se hacían, 

performativamente.  

 
Las manifestaciones son unas de las pocas formas que tenemos de superar la 
fuerza policial, sobre todo cuando adquieren envergadura, tal capacidad de 
maniobra, que no pueden ser contenidas por la policía (...) Juntos [los cuerpos 

                                                
52

 En la mayoría de los Códigos de Faltas provinciales hubo (y en algunos casos aún existen) 

referencias explícitas al tema. Vaya como ejemplo el contenido del artículo 45 del CF de Córdoba que 
logró ser derogado en 2015 por la lucha de lxs trabajadorxs sexuales organizadxs: “Artículo 45.- 
SERÁN sancionados con arresto de hasta veinte (20) días, quienes ejerciendo la prostitución se 
ofrecieren o incitaren públicamente molestando a las personas o provocando escándalo”. 
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reunidos en manifestación o asamblea] ejercitan el poder performativo para 
reclamar lo público de una manera que todavía no está recogida en la ley y que 
no podrá nunca estar recogida del todo (Butler, 2017: 79). 

 

Las tres consignas que abordamos en este texto tienen diferentes registros. 

El somos putas apela a un colectivo, apela a algo plural. El enunciado caminar no es 

delito, tiene un registro más neutro, hay un verbo sin sujeto, es difícil ver quién es el 

enunciador. En las reflexiones compartidas que tuvimos mientras construíamos este 

texto, la expresión caminar no es delito nos llevó a recuperar que el comienzo de la 

lucha de lxstrabajadorxs sexuales tuvo que ver con poder enunciar que el trabajo 

sexual no era delito. La organización, por aquellos años fundamentalmente la 

Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina (AMMAR), se conforma en 

diferentes puntos del país para luchar contra los abusos policiales. De nuevo, contra 

determinadas formas de trabajo sexual que estaban (y siguen estando) 

criminalizadas. Regresa así a nuestro análisis la especificidad del trabajo sexual 

callejero. En el caso que nos ocupa todo indica que la insistencia no está tanto en 

decir que el trabajo sexual no es delito, sino que, en el trabajo sexual callejero, 

tampoco es lo es. La modalidad callejera, la de la esquina, la que siempre ha estado 

más expuesta, más a merced de la represión policial, más a merced de una 

criminalización de segundo orden, que no está escrita en el Código Penal ni en los 

Códigos de Faltas, sino que discurre en una especie de código social, asentado en un 

estigma social.  

También advertimos que el registro que tiene esta pieza interpela o podría 

aplicar a espacios y situaciones que están por fuera del trabajo sexual, a 

lxstrabajadorxs sexuales, a las putas, y puede ser compartido por otros grupos, 

puede formar parte de otras banderas. ¿Qué motivó su elección como consigna de 

la campaña? ¿Cuál fue el disparador concreto que pudo haber surgido? No podemos 

reconstruir ese hecho, sin embargo, podemos proyectar algunas ideas a partir de 

conversaciones con algunas trabajadorxs sexuales de Mar del Plata de la RRTS que 

nos contaban que muchxs de ellxs son migrantes, y que, ¡oh casualidad!, son 

quienes estaban (y siguen estando) más hostigadxs, perseguidxs y acosadxs por la 

policía. Podríamos pensar, entonces, el caminar como una extensión del derecho a 

moverse, a migrar, como el derecho a circular y a trasladarse en el territorio. Nos 
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preguntarnos, si caminar fuera un delito, ¿qué formas de desplazarse no lo son? Por 

ejemplo, lxs clientes, que pasan en autos, que levantan, pueden desplazarse sin que 

se considere un delito su andar. ¿Y lxs clientes que caminan, cómo son leídos por la 

policía lxs demás transeúntes que pasan por la calle?  

Entonces, ¿dónde está el foco de la ordenanza? ¿En el trabajo sexual? 

¿Quiénes están en la mira? Dado que no hay una reglamentación que establezca que 

no circulen autos que estén buscando trabajo sexual en una zona, el mayor peso de 

la (nueva) legislación recae sobre los cuerpos de siempre: está orientada a desplazar 

exclusivamente a lxstrabajadorxs sexuales de sus esquinas.  

 
3 - No me saques de mi esquina para que limpie tu cocina 
 

El gesto que propone esta consigna, su “tono”, se distancia del registro 

afirmativo de la primera y del registro insinuante de la segunda. Propone, en 

cambio, de manera muy explícita, la demarcación de un límite: no me saques.53 Esta 

consigna, además, se enuncia en singular, en primera persona, y no porque el 

reclamo no sea colectivo, sino porque toma una posición que se subraya en esa 

forma gramatical. En la enunciación hay un lugar que es propio, mi esquina, y esta 

idea se expresa como si el espacio público estuviera ya distribuido. Esta es nuestra 

zona, dicen, y es el espacio de cada unx en nuestra zona el que se resalta.  

La consigna encarna, también, la vieja bandera de que nadie hable por mí, 

vuelve sobre la recuperación de la voz propia, que es un reclamo histórico del 

activismo de lxstrabajadorxs sexuales. En esa primera persona también hay un 

guiño, una burla, si se quiere, respecto de nociones como la empatía, esa idea 

absurda de “ponerte en mis zapatos”. Aquí parece que no se trata de eso. ¿“Mis 

zapatos”? ¡a esos me los quedo yo!, que me costaron caro, que me calzan bien… 

Dejame a mí mis zapatos, vos quédate en los tuyos, en tu cocina, si ese es tu lugar. 

La consigna política parece decir(nos), no nos pongamos unx en el lugar de lx otrx, 

                                                
53

 El encuentro en el V Coloquio Internacional Saberes contemporáneos desde la diversidad sexual: 

teoría, crítica, praxis, organizado por el Programa Universitario de Diversidad Sexual, Centro de 
Estudios Interdisciplinarios de la Universidad Nacional de Rosario, en junio de 2023 fue la ocasión 
para compartir in extenso algunas reflexiones sobre esta consigna específica. Cfr. Pereyra y Almada 
(2023): “Cinco fragmentos para un montaje provisorio sobre trabajo sexual”. (Inédito). 
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pero redistribuyamos las cosas de modo tal que cada unx pueda tener o estar en su 

lugar, en el lugar en el que desee estar.  

Es perfectamente posible que otrx de lxsdestinatarixs del cartel sea el 

feminismo, el más hegemónico, ese del público en general. El texto, complejo, de la 

consigna interpela a cierta doble moral (siempre denunciada por el activismo del 

trabajo sexual) que en muchas ocasiones es 

puesta a funcionar y apela a un lugar de 

derecho laboral que es una lucha histórica. 

Poniendo en la misma línea la esquina y la 

cocina, la consigna vuelve sobre una 

discusión ya gastada (para algunxs), respecto 

de dos labores, dos tareas, altamente 

feminizadas e infravaloradas, puestas como 

alternativas últimas de elección. 

Simultáneamente la convivencia de esquina y 

cocina en esta consigna también nos invita a 

recordar la relación intrínseca entre trabajo 

sexual y trabajo doméstico como caras 

inseparables del mismo asunto, como emergentes de los mismos procesos 

históricos que, al tiempo que construyeron a las dóciles amas de casa, construyeron 

a las indómitas putas (Federici, 2011 y Fortunati, 2019).   

También es evidente que el grito de esta consigna no está dirigido ni a lxs 

clientes ni al Estado, tampoco le está hablando la policía. Es como si saltara a ese 

intermediario, y le hablara a estxs que les quieren re-ubicar, poner en un otro lugar. 

¿Está dirigido a lx vecinx que no les quiere en la esquina?, ¿a quién pide que el 

trabajo sexual se ejerza en un ámbito encerrado/privado? ¿A quienes proponen que 

las putas hagan otro tipo de tarea, como las domésticas? ¿A quiénes diferencian 

trabajos considerados dignos de los que no lo son? También le habla a cierto 

progresismo, ciertos movimientos políticos o sociales como lo han sido las 

izquierdas más tradicionales (y obviamente las derechas de hoy y siempre), que 

entienden que es más digno ir a limpiar inodoros que “usar el cuerpo” para otras 

tareas, que hay trabajos que no implican violencia o que pueden valorar como más 
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(o menos) aceptables algunas alternativas por sobre otras. Llevándolo a un 

extremo, podríamos decir que la consigna de la RRTS reacciona a la alternativa de 

“salí de la calle, te doy un lugar haciendo tareas domésticas”. Pero, ¿esas personas 

querrían a las putas en sus cocinas? No lxs quieren en sus veredas, pero entonces 

dónde. Hay una vasta bibliografía respecto (Federici, 2013 y 2018; Pereyra, 2012; 

Almada y Pereyra, 2022), a las tensiones y las luchas por el reconocimiento de los 

trabajos, de determinadas tareas que no son leídas como profesiones, y el trabajo 

sexual comparte ese prejuicio con el trabajo doméstico, algo que, al parecer, no 

precisa ni estudios, ni preparación previa, ni estrategias específicas para su 

desarrollo. 

El subtexto al que apela esta consigna política es muy fuerte, es una deuda 

de los feminismos, de las luchas sindicales, de la sociedad en su conjunto. Y en eso 

también radica su potencia, en lo gráfico y efectista de cada una de las partes de la 

sentencia. Resuena mucho más en este contexto libertario y de recortes criminales 

sobre los ámbitos de la ciencia y la producción de conocimiento, en aquella frase de 

que se “vayan a lavar los platos”, y las múltiples derivas analíticas que podemos 

desgranar desde allí. Como en el apartado previo, las vinculaciones con la historia 

reciente son más que evidentes, también en esta frase.  

 
Conclusiones: en-tre(s)-vistas 
 
 Luego del intercambio, es difícil decir que llegamos a alguna conclusión, 

mucho menos a alguna respuesta o alternativa. Sin embargo, podemos decir que las 

tres consignas políticas parecen responder a ataques muy concretos que el 

colectivo de trabajadorxs sexuales, en el marco de esta campaña que compartimos, 

pero antes también, han (y hemos) tenido que enfrentar. Son reacciones a 

determinadas violencias recibidas, no son ingenuas, no están hechas sobre la nada, 

son apuestas semiótico materiales que significan memorias afectivas variadas, y 

apelan a temporalidades múltiples. Se conectan, como decíamos, con luchas 

pasadas y con un mundo que parece venir cada día más hostil. Cada una, en su 

potencia(lidad), interpela a destinatarixs diferentes, y en cada enunciado está 

retrucando, rebatiendo, respondiendo: se dice que caminar no es delito porque 

desde algún lado se dice que caminar es delito; se dice no me saques de mi esquina 
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porque desde algún lado se busca sacar del espacio público a determinadas 

personas; se dice que somos putas y queremos trabajar porque desde algunos 

lugares puede ser leído como un no-trabajo, o porque no se está dejando que ese 

trabajo tenga lugar en un determinado formato, mientras vivimos en un mundo que 

evoca la sexualización de todo, siempre que no dañe las “buenas costumbres”, pero 

eso es tema de otras conversas que tenemos estxs tres que escribimos ahora.  

El objetivo final es poder seguir trabajando, dirán lxs compañerxs 

trabajadorxs de la zona roja marplatense, y es tan urgente la lucha que hay poco 

margen para pensar cómo, qué negociamos con lxsvecinxs, qué caminatas. No hay 

“espacio” para debatir en profundidad, tampoco hay oportunidades de escucha. 

Porque justamente fueron reacciones para frenar algo que ya estaba sucediendo, 

para que los patrulleros, que ya estaban en la zona, a los que había que parar 

literalmente con el cuerpo, que no dejaban pasar a lxs clientes, no lxs arrestaran 

sólo por estar paradxs. Es decir, la ordenanza vino a reafirmar algo que ya existía en 

la praxis, le dio un marco para ser actuado y para ser dicho, televisado, noticiable. 

Habilitó un ejercicio de la fuerza policial que ya estaba en movimiento previo a su 

sanción, previo a estos últimos años, podríamos agregar.  

Y en este punto nos parece importante decir que estas medidas no apuntan 

solamente a lxstrabajadorxs sexuales de ese lugar concreto, son formas de control 

social, políticas sexuales poblacionales, totales, que pretenden demarcar los límites 

de lo permitido y lo que debe ser sancionado, repudiado y castigado, por la fuerza 

de la ley, por la fuerza del estigma. De allí que el pedido de involucramiento más 

amplio de esta campaña sea tan urgente. Después de todo, la pregunta que camina 

por todas estas consignas políticas, la problemática que estamos tratando de des-

anudar, pretende buscar respuestas a la pregunta filosófica por excelencia: ¿cómo 

hacemos para vivir juntxs?  
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