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Resumen

Esta exposicion aborda de forma inicial algunas lineas en comin de lo que se puede
considerar la emergencia de una literatura marica argentina reciente vinculada a las ideas
del fracaso y de las temporalidades alternativas. A partir de elaboraciones conceptuales en
torno al éxito y el fracaso en relacién con el heterocapitalismo actual, se analizan textos de
publicacién reciente: El hombre que duerme a mi lado (2017) de Santiago Loza, La ilusién de
los mamiferos (2018) de Julidn Lépez, Diario de una marica mala (2019) de Ulises Rojas, Los
llanos (2020) de Federico Falco, El cuerpo marica (2021) de Facundo Saxe y Volver (2023) de
Nacha Vollenweider. Algunos de los mencionados dan cuenta de una experiencia que no es
programatica ni sigue los lineamientos de la correccién politica, sino que a partir de la
negatividad enunciativa dan cuenta de las tensiones y contradicciones de la identidad
marica o sexo-disidente como una zona de enorme potencia transformadora a partir de la
apuesta por el fracaso y su alejamiento o fuga de las I6gicas modernas y occidentales de los
logros y el progreso en términos capitalistas, asimiladas tanto por la hetero y la homonorma
como por lo que podemos considerar como una incipiente normalizacién de la disidencia
sexual.
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Hacia una literatura del fracaso queer en Argentina

Este articulo aborda de forma inicial la conformacién de un corpus sobre la
reciente literatura queer argentina. Es algo que por lo general no me sale bien, pero
en lo que quiero insistir una vez mas porque, aunque no logre explicarlo del todo,
creo que entre los distintos textos literarios (y una historieta) a los que me voy a
referir hay algo en comun, que quizds podemos llamar de forma provisoria una
estructura de sentimiento. Quizas ese “algo” esté también en mi modo de leer, en
mi experiencia de lectura, en la forma en que me dejo afectar de forma marica por
estos textos. En esta suerte de composicidn de un corpus, me interesa tomar
algunas elaboraciones conceptuales en torno al éxito y el fracaso en relacién con el
heterocapitalismo actual para pensar algunos textos de publicacién reciente: El
hombre que duerme a mi lado (2017) de Santiago Loza, La ilusién de los mamiferos
(2018) de Julidn Lépez, Diario de una marica mala (2019) de Ulises Rojas, Los llanos
(2020) de Federico Falco, El cuerpo marica (2021) de Facundo Saxe y Volver (2023) de
Nacha Vollenweider. Se trata de textos que dan cuenta de una experiencia (si se
quiere, una estructura de sentimiento) que no es programdtica ni sigue los
lineamientos de la correccidn politica, sino que en el marco de la literatura argentina
contempordnea generan un corrimiento desde la bajada de linea hacia la linea de
fuga, lo que los tensiona con la hetero y la homonorma, pero quizds también con los
guiones de la felicidad sexo-disidente.

En Plan sobre el planeta, Félix Guattari sostiene que lo que él llama el
Capitalismo Mundial Integrado no sdlo tiene alcances globales, sino que “tiende a
que ninguna actividad humana, en todo el planeta, escape a su control” (2004, 57),
ya que se encarga de sobrecodificar todas las actividades, los flujos, el poder (2004,
75). En ese marco la matriz heterosexual de inteligibilidad forma parte integral del
capitalismo como maquina abstracta de sobrecodificacion de cuerpos, de
relaciones, de vidas, de subjetividades, de existencias, de experiencias. Uno de los
modos que ha adquirido la maquina abstracta del capitalismo mundial integrado es
el imperativo del éxito (Halberstam, 2018) y la promesa de felicidad (Ahmed, 2019).
El revés oculto de la positividad neoliberal implica muchas veces el optimismo vy las

l6gicas de progreso, individualismo y discursos exitistas de la acumulaciéon
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capitalista como un modo de encubrir nuevas formas de sometimiento y sujecidn,
mds cercanas a las sociedades de control (Deleuze, 1992) y la l6gica empresarial
trasladada a la vida. En esta linea, se puede retomar también la propuesta de Jack
Halberstam en El arte queer del fracaso, quien plantea algunas posibilidades para
pensar el modo en el que las gramdticas del éxito y del fracaso organizan las vidas
de forma heteronormativa, o incluso homonormativa, vinculadas con “formas
especificas de madurez reproductiva combinadas con la acumulacién de riqueza”
(2018, 16). Si en el capitalismo el progreso instala un tipo de temporalidad que va
siempre hacia adelante, en linea recta, que instala el futuro en el presente de modo
que toda actividad, toda vida, toda existencia deba proyectarse hacia adelante
(Edelman, 2014), deba ser productiva y construir un futuro (la familia, la
reproduccion heterosexual, etc.), estos imperativos o promesas de vidas felices
pueden pensarse también para la comunidad LGBTIQ+. No es solo la pareja estable
o la conformacién de una familia lo que se futuriza y anula nuestras posibilidades de
presentes densos e intensos de sensaciones sino también las exhibiciones de logros
corporales en redes sociales o la acumulacién de parejas sexuales como si fueran
commodities.

Si las vidas, incluso las sexo-disidentes, estan atravesadas por dispositivos de
normalizacion, la heteronorma y la homonorma también delinean ciertas
temporalidades que implican una evolucién o un progreso, siempre lineal, siempre
hacia adelante. La interruqcién (flores, 2013) de esa crononormatividad (Freeman,
2010) y de la futuridad reproductiva (Edelman, 2014) genera temporalidades
alternativas, quizas queer o sexo-disidentes (Halberstam, 2005). Ese progreso en
linea recta hacia adelante implica, por ejemplo, formar una familia, lograr
estabilidad laboral y monetaria, tener hijos, que esos hijos a su vez continten y
perpettien la misma tradicion en torno a la institucion de la familia heterosexual. Si,
como sostiene Halbestam, lo queer puede concebirse como el “outcome of strange
temporalities” en oposicidn a las instituciones de la familia, la heterosexualidad y la
reproduccion (Halberstam, 2005: 1), podemos pensar esta fuga del matrimonio
homosexual y del anhelo de residencia permanente como un fracaso que significa
también una liberacién de las ataduras de la vida moderna. Lo que Halberstam llama

“Queer time” puede entenderse como ‘“a term for those specific models of
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temporality that emerge within postmodernism once one leaves the temporal
frames of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety, and
inheritance” (Halberstam, 2005: 6). Lo queer como temporalidad alternativa
también permite revisar el binarismo juventud/adultez (Halberstam, 2005: 2). En ese
sentido, “Within the life cycle of the Western human subject, long periods of
stability are considered to be desirable, and people who live in rapid bursts (drug
addicts, for example) are characterized as immature and even dangerous”
(Halberstam, 2005: 4-5).

Se trata, por tanto, también de temporalidades que detienen el progreso, el
tiempo evolutivo, la acumulacion de capitales (materiales, econdmicos, pero
también simbdlicos e incluso capital sexual) y son leidas como fracasos en nuestro
mundo neoliberal, neocolonialista, extractivista, capacitista y heteronormativo. De
esta manera, se interrumpen otros binarismos que ordenan el pensamiento
heterosexual, como la juventud y la adultez, lo humano y lo animal, lo vivo y lo
muerto o lo proactivo y la inercia. Muchos de los textos que voy a mencionar tienen
el fracaso amoroso como punto de partida, pero desde esa detencidn del tiempo se
pueden experimentar otras intensidades, imposibles de otra manera.

El hombre que duerme a milado de Loza muestra una relacion homonormada
desde la mirada de una madre monstruosa y asqueada que se encarifia con su yerno
(que prefiere un yerno a una nuera), a pesar de despreciar a su hijo. Las novelas de
Ldépez y de Falco, asi como la historieta de Vollenweider, se centran en el desamor,
en el después de una relacién que termind. En La ilusién de los mamiferos en
particular se trata de una historia clandestina entre dos hombres que se da los fines
de semana, ya que uno esta casado. En el caso de los textos de Rojas y Saxe, se
plantea ya desde sus titulos el problema de la identificacién marica para fugarse de

una atribucion simple y estanco de la identidad sexual.

Maricas malas y cuerpos cercenados

El “cuerpo marica” referenciado desde el titulo en el libro de Saxe resulta
irénico porque no aparece nunca como totalidad, como organicidad, como aquello
que desde la modernidad entendemos como cuerpo (Le Breton, 2002), sino de

forma fragmentaria y asociada a la amputacién (las ufas, la garganta, los ojos, el
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pecho). Pero tampoco remite al programa del cuerpo sin érganos de Deleuze y
Guattari (1988) porque no se trata de una des-organizacion o un uso sexo-
subversivo del cuerpo como postura politica que performaria un modo del éxito de
la disidencia sexual -o de la identidad jugada en los escaparates de Grindr-, sino mas
bien como algo que falla, que falta o que resta, como algo amputado y, por lo tanto,
como motivo del sufrimiento. Los fragmentos corporales, en ese sentido, estan
siempre cercenados: la muela arrancada (2021: 42), la garganta cortada con una
tijera (45), las ufias arrancadas o extirpadas (2021: 47). Por su parte, la “marica
mala” de Rojas tiene un doble valor. Por un lado, marica alejada del imperativo de la
bondad, la sumisidn, la obediencia y la asimilacidn. Por otro lado, se trata de ser
mala como marica, de no cubrir ni alcanzar con las expectativas de la disidencia
sexual o, como lo dice Rojas, “la yuta de la disidencia” (2019: 31y 111).

La marica patética y llorona, dramaqueen o anifada (Saxe, Rojas),
angustiada (Falco, Lépez) o narrada desde la mirada disruptiva de una madre
odiante y deseante al mismo tiempo (Loza), instala una dimensién negativa de la
disidencia sexual que se fuga de la Iégica de los logros en términos capitalistas, pero
también de la producciéon de un mundo mejor, de la asimilacién de la tolerancia y de
los imperativos del buen ciudadano. Asimismo, las emociones como el enojo, el odio
y el rencor recortan dimensiones de la experiencia afectiva que suelen barrerse
debajo de la alfombra en pos de generar un tipo de identidad como compartimento
estanco. Si en los ultimos afos en Argentina la militancia sexo-disidente y de género
se ha ampliado enormemente y ha adquirido mucha visibilidad ganando logros
importantisimos (como las leyes de matrimonio igualitario, de identidad de género y
de cupo laboral trans), se puede pensar que los discursos de cardcter cuasi épico de
las conquistas muchas veces eclipsan la permanencia de los mecanismos vy
dispositivos de segregacion y discriminacion que se mantienen, asi como las
gramaticas de la vida feliz y exitosa que siguen operando. Y, al mismo tiempo,
solapan la permanencia de una historia de violencia sistémica que no sélo no ha
terminado, sino que ademds permanece como remanente psiquico en el archivo
personal de las personas no cisheterosexuales. Como sugiere Heather Love, los

avances como el matrimonio, la visibilidad mediatica y el bienestar econdmico
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oscurecen muchas veces la continua denigraciéon o expulsién de las existencias
queer (2007: 10).

En El cuerpo marica de Saxe el fracaso se despliega en la imposibilidad de
poseer un cuerpo y hacer de él un instrumento de la revolucién molar. Entre las
amputaciones, la voz es quizas el érgano que aparece mds claramente castrado.
Pero se trata de una insinuacidn extrafia en un poemario que no hace mas que
enunciar el fracaso, que no hace otra cosa mas que hablar. Se trata, entonces, de
una especie de enunciacidon después de la muerte, de un habla zombie, una voz
post-suicidio: “una vida muerta, una vida seca [/ un ejército de muertos vivientes /
con las ufias pintadas / de arco iris / ahi estoy / con ganas de despellejarte / con el
odio de siglos [ en mis ufias / con mis ufas [ arrancadas / muertas / secas” (2021: 48).
No se enuncia, entonces, desde el éxito de la deconstruccidon de la cismasculinidad
en su dimension teleoldgica, sino desde el dolor lacerante y el odio que genera el
miembro fantasma producto de las violencias sistémicas que producen nuestras
subjetividades. Se habla, mas bien, desde las cicatrices que los dispositivos de
generizacion y de cismasculinidad han dejado. La que habla es la nifia asesinada, la
nifia zombie, la nifia robot, para preguntarse desde su version adulta: “;Cémo se
recuperan las partes amputadas? / ;Cémo se vuelve del suicidio?” (59 y 60). Hay
también ahi un exceso camp, una dimensidn de culebrdn al borde de lo parddico,
como una especie de regodeo en torno al llanto, la tristeza y el sufrimiento que
propone, asimismo, una lectura distanciada por la oscuridad de algunas imagenes
utilizadas. Ese dramatismo se vuelve por momentos hiperbdlico de modo de evitar
la catarsis ante la tragedia, porque la puesta en abismo propone una lectura irdnica:
“Triste, | facunda triste / sola, llorona / hay una alfombra / juega sola con sus
mufecas [ facunda se divierte sola” (33).

El registro camp del culebrén aparece también en la novela de Santiago
Loza, El hombre que duerme a mi lado, narrada en buena parte por Nelly, una madre
a quien su hijo lleva a vivir con él a la ciudad porque ya esta grande para estar sola.
Alli convive con él y con su yerno. Lo interesante de la narracidn es que desde esa
voz desarticula algunos sentidos comunes. Nelly aborrece a su hijo, pero se encarifia
con la pareja de este hasta el punto del deseo sexual. Su repulsidn resulta dificil de

conceptualizar como homofobia porque estd atravesada por un odio hacia todo y
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por una vida producto de los imperativos de maternidad y de familia normalizada
que no pudo elegir: “Sos un pesado, de chiquito eras un pesado. Desde que naciste.
Llorando todo el santo dia. Haciendo berrinches. Tirado en el piso, pataleando. Un
auténtico pesado” (Loza, 2017: 11). Desde una mirada dislocada -que también es
camp al centrarse en una mujer mayor que ya no tiene pelos en la lengua- se exhibe
de forma extrafiada la vida en pareja homonormativa. Como ejemplo, en un

momento descubre que guardan juntos la ropa interior en el mismo cajon:

Casi se me revuelven las tripas con la ensalada de calzoncillos. No sé si queria
saber tanto. Todo revuelto. Sin intimidad. Un asco. Un salpicén de calzoncillos.
Usar la misma ropa. Compartir las formas abultadas de la tela, un espanto. Me
sofoco, la imagen de los calzoncillos mezclados me quema la mente. Se me
hace un incendio cerebral, como si ardiera un bosque y quedaran los arboles
arrasados por el fuego y sobre la tierra un colchén de cenizas. Medio asi,
quemada y en silencio (Loza, 2017: 49).

Lo que asquea a Nelly no es la homosexualidad de su hijo, sino el amor
conyugal, lo cotidiano, lo banal, lo normal, la vida en pareja, la familia
homonormada. En otro momento va al sdper con su yerno: “Daniel agarra el
changuito. No me imaginé que tendrian un changuito parecido al mio, con la red
verde y roja, cuadriculada, con las ruedas amarillas gastadas. No me imaginé que
dos hombres usarian un changuito para hacer las compras, pero una no se ha
imaginado tantas cosas que el changuito es apenas un detalle” (Loza, 2017: 63). Hay
un rechazo hacia su hijo y hacia la vida en pareja que se ambigua entre la homofobia
y el resentimiento respecto a su propia maternidad. Algo similar ocurre con el

recuerdo de la salida del armario de su hijo:

Mam3, tengo que contarte todo. Y de ahi en mas se me hizo un vacio en la
mente. Lo miraba llorar y yo pensaba: ;me toma de idiota? ;Cree que soy una
caida del catre que no me daba cuenta de nada? Llora mucho. Cualquier madre
completaria la escena con un buen abrazo, pero yo no. Apenas puedo respirar,
:de qué habla? Por qué no lo dice clarito y punto... (Loza, 2017: 18).

El culebrén desde la voz de Nelly se articula con otros excesos que pivotean
entre el thriller, el terror y el policial para concluir en un final tragico una vez
desarmada cualquier posibilidad de lectura realista por la articulacion camp de
excesos melodramaticos llevados a lo humoristico. Pero lo interesante es que con la

construccidn de esta voz narrativa -que no es la Unica, pero si la que prevalece- la
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novela vuelve porosos los limites que separan la homofobia de la subversién sexual.
Una sefiora mayor y con una vida heteronormativa convertida en un cdmulo de
resentimientos y sentimientos negativos que, de todos modos, puede sentir -y
narrar- un deseo sexual abiertamente subversivo hacia su yerno. Una sefiora mayor
que siente asco por la vida homonormativa de su hijo quizds porque ve alli espejada
su propia vida, su matrimonio, su maternidad.

Es interesante también tener en cuenta que el viaje que lleva adelante Nelly
desde un pueblo del interior hacia la capital federal donde vive su hijo redibuja la
ciudad —generalmente asociada a la posibilidad de liberacién sexo-disidente para
personas como su hijo— como espacio de homonormalizacidn, de guiones de
felicidad que delinean una idea de amor y de familia, aunque sea una familia
homosexual, que en el texto se vuelve monstruosa porque al desnaturalizarse

quedan al descubierto sus aspectos normativos.

El fracaso y la improductividad del amor en la pampa

El narrador autoficcional de Los llanos de Federico Falco realiza un viaje
inverso, de la ciudad al campo, a los llanos de La Pampa. La novela Los llanos es el
retrato de una ruptura y el intento de duelo mediante la escritura. A partir de una
hibridez entre narrativa, lirica y ensayo, la novela de Falco retrata una temporada en
el campo de su narrador Fede después de la ruptura con Ciro. El enfoque es,
entonces, el fracaso de una relacién homosexual, el después de la ruptura, el pos-
amor. La vuelta al campo ha permitido que la novela sea leida como resignificacion
de la Pampa en la literatura argentina. Pero me interesa detenerme también en el
fracaso y las interrupciones a las temporalidades contemporaneas. Fede no creci6
en la ciudad sino en el interior, en General Cabrera, al sur de la Provincia de Cérdoba,
de donde huyd hacia la ciudad para emprender una vida mas o menos exitosa
imposible en su pueblo, tanto a nivel profesional como personal. La vuelta al campo
es entonces también un regreso a la infancia y una eleccién por el fracaso. La novela
va narrando las vicisitudes del intento de llevar adelante una huerta arrasada por
plagas, lluvias, sequias, falta o exceso de sol, animales, etc. Este cambio de espacio
genera una temporalidad alternativa a la de la ciudad, que no es la visién utdpica de

la naturaleza y el tiempo ciclico sino, mas bien, la temporalidad improductiva del
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fracaso, la interrupcidn de la 16gica capitalista de progreso, bienestar y acumulacién,
de futurizacién de la vida. En este sentido, la naturaleza aparece como “castigo,
involucién” (2020: 48), como la vuelta a un modo de vida considerado primitivo o de
la mera subsistencia desde la perspectiva de la modernidad occidental vy
capitalista.De este modo, la narracién se articula en capitulos para cada mes del afio
en el campo, comenzando por enero. Es interesante el detalle de que a medida que
el invierno se va haciendo mas crudo Fede pareceria ir perdiendo los rasgos de
humanidad y de civilizacidn: deja de bafiarse, de cambiarse de ropa y utiliza muchas
prendas, muchos abrigos, uno sobre el otro, lo que desdibuja los contornos del
cuerpo y le hace perder incluso la forma humana. Asimismo, la vida en el campo
implica desprenderse de toda futuridad: Fede ya no escribe, ya no busca pareja, ya
no tiene objetivos de progreso individual que alcanzar. En ese relato van a
apareciendo los recuerdos de la infancia, de su relacion con Ciro y de las razones por
las que abandond el pueblo de su niflez: “Escapar para aprovechar la poca vida que
uno podia llegar a tener en suerte. Esa ansiedad de base: salir del pueblo, ver el
mundo, aprovechar la vida, darle sentido, como si sola, alli, por ya ser, mi vida no lo
tuviera” (Falco, 2020: 124). Queria escapar de la vida en el interior, en el campo,
como un espacio chato que no permite que las vidas tengan sentido. Y es que la
produccién de sentido (y la escritura) es otro de los ejes que articula la novela. En
Los llanos escribir es quizds darle sentido al mundo, a un mundo que muchas veces
se nos resiste 0 que nos trata con crueldad. Y ese sentido es, por tanto, siempre una
violencia, es ejercer un recorte sobre lo inconmensurable, es dar forma a lo informe,
imponerle un orden al caos, organizar, proyectar, construir un futuro anulando el
goce presente: “Sentia que tenia poco tiempo. ;Tiempo para qué? No lo sabia, pero
estaba convencido de que habia otro tipo de vida esperandome en algun lugar y me
imaginaba que solo podria empezar a vivir si descubria cudl era ese lugar y cudl era
esa vida” (Falco, 2020: 125). Entonces formarse, estudiar, leer, se vuelven en su vida
modos de encontrar ese camino, ese sentido, sélo posible lejos del pueblo, en la
ciudad. El viaje de vuelta a la vida en el campo que narra la novela es el fracaso de
esa organizacion del tiempo y del sentido sobre el caos de sinsentido del mundo, es
anular el progreso, interrumpir el futuro y detenerse en el presente y la

supervivencia: “Y ahora, mientras punteo y trasplanto cebollas, empiezo a ver que
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el dibujo que mi vida va formando no me gusta, o que es otro, diferente al que yo
crefa, ;o que no tiene ningun sentido?” (Falco, 2020: 102).

Respecto de su relacién con Ciro resulta importante recuperar el momento
de la ruptura. Este estd marcado por la compra de una mesa para el living, que viene
a completar la casa que, sabemos después, construyeron juntos como un proyecto
compartido de vida futura en el que eligen cuidadosamente cada detalle, cada
apertura, cada herraje, cada color. La mesa del living termina de completar ese
proyecto de familia contenido en la sinécdoque de la casa. Cuando la tienen ahi,
frente al televisor, la acomodan con adornos encima, apoyan las piernas y sucede lo

siguiente:

Era algo que hacia mucho tiempo queriamos hacer. Tener una mesa en el living
donde apoyar las piernas.

Yo miré a Ciro, sonrei y me apoyé sobre su hombro.

De pronto, senti su cuerpo ponerse rigido, incémodo.

Me alejé. Volvi a buscarlo con la vista pero él ya no me devolvid la mirada. Algo
ensombrecido el aire.

¢(Estas bien?, le pregunté.

Te quiero mucho, pero ya no puedo mas, dijo él (Falco, 2020: 45).

El momento justo en el que ese proyecto de familia homosexual se termina
de completar es en el que la relacion termina. Como si cada instante estuviera
prefiado de un futuro imaginado que impide el goce presente y, por eso, al
cumplimentar lo proyectado no queda relacién alguna. A medida que avanzamos y
accedemos a mas de estos recuerdos notamos que la historia de amor se va
construyendo atravesada por discursos edulcorados de la seguridad, del refugio, del
acompafamiento, del hogar, del alma gemela. EIl amor homosexual se enuncia asi
como un milagro, como creencia religiosa, como encuentro con un sentido que, al
completarse el proyecto, se revela como el sinsentido de la vida. Esos discursos al
modo de lugares comunes se vuelven evidentes hacia el final cuando se recuperan
frases dichas en el rencuentro en un bar luego de la ruptura, pero quitadas de su
contexto dialogal. Primero aparecen las intervenciones de Ciro, se enumeran en
parrafos encabezados por “Dijo” y dos puntos. (Falco, 2020: 227-229). Luego se
cierra con dos intervenciones del narrador: “Yo dije: fuimos dos / fuimos los dos.” /

“Yo dije: ya no sos mas mi compafiero, ahora ya no me acompanas” (2020: 229). La

enumeracion de las intervenciones de uno, primero, y de las dos del narrador,
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después, genera un distanciamiento que vuelve evidentes los lugares comunes de
las frases complacientes despojadas de un sentido verdadero.

Por eso la novela también es una reflexidon sobre la escritura y sobre la
produccién del sentido, porque al saber que la asignacidon de sentido es una
violencia que se ejerce sobre el sinsentido del mundo se pierde cualquier posibilidad
de maduracion, de aprendizaje, de crecimiento, de productividad, que no sea en
alguna medida cinica: “La pampa también enfrenta a esa verdad casi zen: no hay
mejor lugar al que ascender, no hay felicidad que alcanzar, no hay ningun lugar a
dénde ir, no hay ningun lugar al que llegar” (Falco, 2020: 142). Si abandonar el
pueblo de la infancia e irse a la ciudad implica la busqueda de un espacio donde
poder llevar adelante la identidad, la novela realiza un viaje a la inversa, el
alejamiento de la ciudad como fuga del sentido y como ruptura de la temporalidad
moderna, porque, como ha destacado Love (2007: 6), lo queer también es visto
como un retroceso a un estado anterior del desarrollo humano o como una
resistencia que se ejerce al crecimiento y la maduracidn, a la adultez como

compartimento estanco que impide la permanencia de los rasgos de la infancia.

Un amor decimononico

Si en Los llanos o El hombre que duerme a mi lado encontrabamos viajes
desde o hacia la ciudad, este espacio, particularmente el de la ciudad de Buenos
Aires, es también fundamental en La ilusidn de los mamiferos de Julidn Lépez. En
esta “novela-poema” (Molina, 2018) se articula una espacialidad entre las calles -y
su urbanizacién citadina-, que el narrador recorre casi al modo de la flaneurie, y el
interior de su departamento, en el que trascurre durante los domingos su relaciéon
con un hombre que tiene una familia heteronormativa durante los dias de la
semana: una esposa, dos hijos, una casa con patio. La ilusién de los mamiferos esta
atravesada también por una particularidad en la temporalidad y en la voz
enunciativa. El narrador recuerda los momentos de una relacién que ya terminé (o
eso parece), anclando asi el relato en un fuerte tiempo pretérito (sobre todo
imperfecto) que se alterna en otros capitulos con el presente de la soledad y la
ausencia del hombre amado. Al mismo tiempo, esos recuerdos de la relacién que ya

no existe se enuncian en una segunda persona, como convocando a ese otro,
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dirigiéndose a él, o quizas para resaltar ain mas esa ausencia. Este tono, entre el
recuerdo dichoso y la tristeza presente, genera también un tiempo pausado
(Molina, 2018), una lentitud narrativa propia de la rememoracién que rompe
también con la sucesidn lineal de los hechos contados.

Por otra parte, se trata de un tipo de relacion que se puede considerar
residual respecto a los modos de vinculacién sexoafectiva homosexual en la
actualidad, ya que es clandestina, el narrador es el amante de los domingos de
alguien que tiene una relacién familiar heteronormativa durante los dias de la
semana. De este modo, se ‘retrocede’ a modos de vinculacion que pueden
considerarse incluso pre-liberacidon gay-lésbica. No es, por tanto, una relacién gay
monogamica y visible, sino que sucede sélo los domingos y entre las paredes de ese
departamento en la ciudad de Buenos Aires. Esas reminiscencias a tiempos pasados
recuperan también otras experiencias, otras sensaciones e intensidades que
reactualizan una historia de marginacién y de resistencia en una suerte de epifania
de otras relaciones que sucedieron en otro tiempo (y lo hicieron, aunque no eran

posibles o bien acaecieron en medio de la imposibilidad):

De lo poco que podia controlar me gustaba saber que en el sexo, aiin entonces,
aun después de cada vez, habfa un minuto previo en que el pudor me regalaba
una incomodidad que agradecia como un rito. Adoraba saber que justo antes
de tocarte inauguraba un desafio y una provocacién, siempre eras una
conquista, siempre éramos una conquista, y siempre éramos dos varones que,
tal vez en honor a los que no podian, estdbamos cruzando una linea (Lépez,
2018: 86-87).

Desafio, provocacidn, conquista, rito, cruce de la linea. Todo un repertorio
semantico que remite al pasadoy, a la vez, explora en una experiencia de intensidad
alejada de la futuridad y de la hipervisibilizacion contempordnea —lo que Silvestri
(2019: 51) llama “visibilizacionismo” por su solidaridad con la asimilacién social—.
Hay una erotizacidn de la relacién clandestina, del “amor de las sombras” (122) en
oposicién al “lado luminoso de la vida” (118) que representa la familia heterosexual
de los dias de semana. Sin embargo, en este marco la futuridad (Edelman, 2014), la
posibilidad de ‘avanzar’ en la relacién, de formalizarla, de proyectarla hacia adelante

en el tiempo, de “envejecer con un hombre” (66), aparece como una promesa de
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felicidad (Ahmed, 2019) que tensiona el goce improductivo de los domingos y hace

estallar la relacion:

Nosotros también compartiamos un afdn productivista, como en secreto
también hacfamos las cosas para que rindieran frutos, también ponfamos
nuestra mejor cara para cosechar momentos agradables, también
planedbamos, aunque creyéramos que no, una idea de futuro (2018: 127).

Estos sentimientos contradictorios tensionan la relacién, para romperla, para
anular ese ritual del amor de los domingos por fuera del tiempo y del espacio,
vivible también en diferentes tiempos y espacios. En ese sentido, se cuestionan las
|6gicas del amor romantico -“el amor como propiedad privada, el amor como

consumo” (82)- al tiempo que el narrador se muestra también atrapado en ellas:

Ahi estuvimos, creo que no me preguntaste qué querés, pero creo que mi
cabeza era un tonel vacio en el que estaban todas las respuestas: que te
quedes conmigo para siempre, que me dejes, que sueltes todo, que abras los
brazos y me recibas, que no hubieras aparecido, que mi vida sea un poco mas
idiota, que pueda mezclarme con la gente y hacer parejas como sociedades de
beneficios mutuos, que me dejes, que te vayas para siempre, que tus hijos me
reclamen, que te mueras. Que te quedes conmigo para siempre (2018: 130).

A su vez, sus dias juntos reordenan toda otra forma de temporalidad: los dias
de semana implican la normalidad no sdlo heteronormativa sino crononormativa
(Freeman, 2010) y los domingos constituyen una suerte de ritual atemporal, por
momentos decididamente decimondnico, que también tensiona el tiempo hacia
atrds, como una especie de feeling backward, para usar la frase que le da titulo al
libro de Heather Love (2007). Esos domingos son una sustraccién al tiempo del
progreso correspondiente a los dias de la semana, al tiempo de la familia, del
trabajo, del mundo heterocapitalista, pero también una especie de revival —por
momentos de modos casi epifdnicos- de tiempos y vidas pasadas. A su vez, algunos
de sus encuentros reactualizan una historia de resistencia como si se revivieran
sensaciones previas a la hipervisibilizacidn de redes sociales de la actualidad. En ese
sentido, como un modo de la detencidn que no es ni avance ni retroceso, su relacion
“no era ninguna militancia de nada (...) ni avanzaba ni retrocedia o entregaba lo
ganado a quienes se suponia eran duefios naturales” (92-93).

En esa Idgica, finalmente, la ciudad de Buenos Aires también es vista como

una acumulacién de temporalidades. Los cambios producidos por el negocio
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inmobiliario corrupto van dejando huellas de otros tiempos, de otros espacios y
vidas. El narrador es también un fldneur que recorre una ciudad moderna plagada de
desigualdades para encontrar las huellas que persisten de lo borrado, entre ellas las
de los lugares de socializacion sexo-disidente como bafios y teteras. En un tono
intimista, angustiado y poético La ilusién de los mamiferos encarna el fracaso que
interrumpe lo que Love (2007: 3) considera una mirada triunfalista de la historia gay-
l[ésbica. En plena época de autocomplacencia de los logros obtenidos, de
reproduccion de estereotipos de virilidad queer, de escaparates de cuerpos
homosexuales hegemdnicos y varoniles, de imperativos de éxito y la felicidad
(Ahmed, 2019) que se miden de forma cuantitativa en cantidad de parejas sexuales,
la novela de Ldpez parece reflejar la contraparte normativa de esas conquistas, la

captura o estratificacién de la disidencia.

La yuta de la disidencia

En varios de los textos del corpus el sexo se da por sentado, se enuncia
apenas, pero no es lo importante. Este detalle rompe un poco cierta asociacion
naturalizada entre la identidad y la practica sexual. Frente a los catdlogos de
encuentros sexuales que se exhiben como en un escaparate en otras zonas de la
literatura gay argentina reciente, en estos textos el sexo es también el fracaso del
modelo hipermasculino siempre erecto del porno gay. El acto sexual adquiere un
lugar marginal que, lejos de las l6gicas neoliberales de la sexualidad a lo grindr, se
convierte en efectos de intensidad por fuera de lo hiperfdlico (en Rojas, Saxe o
Ldpez) o en parte de la cotidianeidad homonormativa (en Falco) o dislocado en
deseo sexual de una madre con su yerno (en Loza).

En el caso de la novela de Lépez si hay referencias a la practica sexual pero,
como se menciond, dislocada de la acumulacién de parejas sexuales o del éxito y la
épica sexual-genital. Resulta interesante mencionar un episodio en particular en el
que el amante del narrador llega todo mojado por la lluvia y éste le pide que le
practique lluvia dorada antes de bafarse. No se explica bien por qué, sino que se
trata mas bien de una especie de arrebato, como una experiencia atavica, como si
“unas ganas antiguas que me perseguian” (2018: 88) resurgieran desde vidas

pasadas. Es, quizas, un archivo de practicas sexuales de generaciones anteriores
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que hicieron la revolucidon y que se guarda en el cuerpo amputado por las
contrarrevoluciones. En Los llanos de Falco tampoco hay sexo, sino la recurrencia al
lugar comun del amor como refugio, como resguardo. No hay referencias al acto
sexual, ni a otras parejas sexuales, no se echa de menos el sexo con Ciro.
Unicamente se desliza una pequefa sugerencia muy al pasar: en la descripcién de
esa habitacion que construyeron juntos aparece mencionado el gel intimo y los
preservativos como un objeto mas que compone la cotidianeidad, al mismo nivel
que los armarios, el ordenamiento de la ropa, las mesas de luz y los adornos. Eso
nos hace vincular también ese aspecto con la descripcién del cajén en el que
guardan la ropa juntos en El hombre que duerme a mi lado.

En el caso de Saxe también son minimas las referencias a lo sexual. Se trata
del sabor que queda en el bigote o del efecto posterior a una penetracién anal,
menciones de solo dos de los poemas. Lo marica (entendido como enunciacién mas
que como identidad) no se juega en los modos de tener sexo, sino mas bien en las
marcas corporales de sucesivas castraciones y su reactualizacién en las violencias
epistémicas presentes. En el caso de Rojas, solo aparece como una recurrencia la
axila del personaje de Capricornio 1: “mi lengua por su axila” (79), “como cuando
me ahogo en su axila” (132). En ese sentido, es interesante pensar que Diario de una
marica mala de Rojas narra en un tono autobiografico y de diario intimo la
experiencia drag queen y el cuestionamiento a la masculinidad cishomosexual en un
contrapunto con la relacién sexoafectiva con este personaje denominado
Capricornio 1. Ese nombre tiene, justamente, una dimensidn irdnica, porque inicia
una enumeracion que queda inmediatamente trunca. Hay un Capricornio 1, pero
nunca un Capricornio 2, 0 3 0 4 0 5. Se genera asi una expectativa respecto de la
aparicidon de otras relaciones sexoafectivas, pero solo para traicionarla porque la
perspectiva del fracaso no se detiene en el catdlogo de parejas sexuales. De ese
modo también la exhibicidn de los celos en una relacién abierta o poliamorosa es un
modo de apostar por el fracaso. Pero no de la familia o la monogamia, de la
fidelidad o el amor para toda la vida (happilyever after) sino que, por el contrario, se
trata de exhibir también el fracaso de la promiscuidad, la liberacidn y el sexo
desenfrenado, algunas de las axiomatizaciones de lo que se considera “la yuta de la

disidencia”. Entre esos dilemas se encuentra la enunciadora marica del Diario,
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tensionada entre diferentes modos de la felicidad homonormada o de la correcta
disidencia sexual: “Yo quiero ser libre, que me gusten otras personas y también
quiero poder abrazarlo los domingos” (Rojas, 2019, 80). A pesar de eso prevalece la
intensidad de los momentos y la posibilidad de construir algin tipo de relacion
sexoafectiva alejada de los lineamientos normados: “Me gustaria vivir una libertad
verdadera donde con la misma facilidad en que se puede terminar en una orgfa

también se pueda terminar en un vinculo en el que te pueden querer” (Rojas, 2019,

95).

Pasado, presente y no futuro

Este corpus (incipiente, provisorio, afectivo) podria ampliarse con otros
medios. En el cine argentino reciente, el fracaso y las temporalidades queer también
han generado otros modos de afectacion y otras interruqciones a la
crononormatividad. Podriamos pensar, entre otras, en peliculas como Nadie nos
mira (2017) de Julia Solomonoff, Esteros (2016) de PapuCurotto, Errante corazén
(2021) de Leonardo Brzezicki, Instrucciones para flotar un muerto (2018) de Nadir
Medina o La noche (2016) de Edgardo Castro que implicarian un estudio aparte. Para
no extenderme, quiero detenerme, finalmente, no en una pelicula sino en una
historieta de publicacidn reciente: Volver de Nacha Vollenweider, que continda con
lo narrado en su novela gréafica anterior, Notas al pie, y como ésta fue publicada
tanto en Alemania como en Argentina.

En Notas al pie, Nacha reside en Alemania y se casa alli con su pareja alemana,
la Chini, como un acto de amor, pero también para mantener su residencia legal en
el pais. Las distintas ‘notas al pie’ que articulan la narracién recorren el pasado
familiar en la argentina, la dictadura, los desaparecidos y las politicas de la memoria,
asi como el de sus antepasados suizos y alemanes y el tratamiento para los
inmigrantes ilegales en Europa y los refugiados. Volver, publicada en 2023, retoma
esas historias, pero ahora el marco narrativo es la vuelta a la Argentina entendida
como un fracaso no solo de su proyecto de vida en Europa sino también de su
matrimonio y relacidon de pareja. Pero se trata de un fracaso que también implica
una sensacion de libertad. La interrupcion de la futurizacién de las vidas (la ruptura

del matrimonio y su plan de vida en Europa) trae una serie de emociones negativas,
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entre ellas sobre todo el miedo, que luego se convierten en una experimentacion de
la libertad y el goce. Volver lleva adelante, en ese sentido, un desvio improductivo a
la logica capitalista de la adultez como acumulacidn de capital econdémico,
profesional y cultural.

Desde ese marco, la historieta va a recorrer distintos momentos al modo de
flashbacks. Luego de la ruptura, que se da entre Belén do Pard y Hamburgo, Nacha
es acosada por una especie de monstruo gigante en forma de pajaro que no la deja
dormir de noche (2023: 72-80). Esta criatura que simboliza el miedo se ird
convirtiendo en un pdjaro igual de grande pero menos amenazante al que se logra
montar para salir volando por la ventana (2023: 81-84). De esa manera se narra el
viaje de vuelta a la Argentina: el pajaro/miedo se convierte en un pajaro/libertad. Y
es que, efectivamente, su vida en Alemania y su matrimonio con la Chini termina
configurdndose como “una carcel de lujo” (2023: 68), debido a lo estricto de las
reglas que deben seguir para que sea considerado legal y, con ello, su residencia en
Alemania también. Una de las vifietas separadoras entre capitulos (2023: 76),
justamente, la representa en forma de conejo y sobre fondo negro rodeada de ojos.
Alli se lee: “Pl6tlichbinlichverddchtig. De repente soy sospechosa”. La pagina con
fondo negro rodea las palabras con diferentes ojos, como si estuviera siendo
observada, custodiada, ahora como sospechosa por romper con las reglas
matrimoniales para permanecer legalmente en el pais (ya que dejaron de vivir
juntas). Como si su estadia estuviera constituida como un pandptico que vigila y
castiga cualquier eventual (o potencial) desvio de las reglas. Sin embargo, podemos
también pensarlo en relacién con lo que Deleuze (1992) ha llamado las sociedades
de control, que no tienen como las sociedades disciplinarias el modelo de la carcel,
el encierro y la observacidon constante, sino el de la empresa, el progreso y el
ascenso. Y lo que se restringe es, por tanto, el ingreso y la pertenencia. Para formar
parte de la sociedad de forma cualitativa, para crecer, volverse adulto y progresar
hay que sortear diferentes desafios de ingreso. Para cierta parte de la sociedad
argentina la posibilidad de trabajo y residencia en Europa o EE. UU. (asi como de
doble ciudadania, de pasaporte extranjero, etc.) tiene un cierto estatus vinculado al
éxito capitalista y una legitimidad que lo valora por sobre todo lo local. En ese

sentido, hay una interrogacion que recorre el presente de la historieta en Argentina:
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por qué volvid, le preguntan una y otra vez, como si se tratara de un retroceso en el
proyecto de progreso.

Uno de los recuerdos que se retratan tiene que ver con la estadia junto a la
Chini en Belén do Par3, lugar en el que la relacion comenzd a romperse. Alli, como
luego en Rio Cuarto, Argentina, comprara estatuillas de Yangd y Yemanya (2023: 21).
Estas divinidades afroamericanas pueden ser consideradas desde la racionalidad
moderna y el monoteismo religioso de la colonizacién occidental como creencias
populares y primitivas. Son, junto a otras con las que entra en contacto luego,
divinidades menores, que explican asuntos mundanos, como la pérdida de un
objeto o un acceso repentino de risa. En ese sentido, para Nacha se trata no sélo de
una especie de regresion en términos de la racionalidad moderna occidentalizada
sino también de un tipo de vuelta a la infancia vinculada con los juguetes y la

imaginacion. Como sostiene Halberstam:

El fracaso conserva algo de la maravillosa anarquia de la infancia y perturba el
supuesto claro limite entre adultos/as y nifios/as, entre vencedores/as y
perdedores/as. Y aunque es cierto que el fracaso viene acompafiado de un
conjunto de afectos negativos, como la decepcién, la desilusién y la
desesperacion, también nos da la oportunidad de utilizar esos afectos
negativos para crear agujeros en la posibilidad téxica de la vida contempordnea
(Halberstam, 2018, 15).

Las estatuillas de divinidades no occidentales, no modernas y no cristianas
pueden pensarse como una temporalidad alternativa y también como un modo de
hacer rizoma con el mundo, porque implican otra forma de relacionarse con lo que
nos rodea diferente a las ldgicas del capitalismo y la ciencia modernos. Es
importante considerar que en otro de los capitulos Nacha revisa unas cajas con
papeles de su bisabuelo Franz Liitens, aleman nacido en Venezuela. Alli encuentra
libros sobre la guerra y sobre viajeros europeos a Latinoamérica que sostienen la
labor civilizatoria de la colonizacidn, la clasificacidon de razas humanas y la existencia
de una superior a otras. Descubre, entonces, las simpatias nazis de su abuelo, tal
como afirma en una vifieta. Pero no se trata sélo de eso, sino también de la
mentalidad colonialista, racista y especista, propia de las religiones monoteistas
occidentales, pero también de la ciencia moderna y su concepcidon clasificatoria

solidaria con el extractivismo capitalista. De hecho, en el viaje con Simdn por el
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norte se puede ver la ironia de que los materiales que se extraen en Latinoamérica
para la revolucidn verde europea en realidad contaminan el ambiente.
Paraddjicamente, la conciencia ecoldgica del primer mundo implica el abuso y
contaminacidn de los recursos naturales sudacas como el agua. Es decir, otra forma
de dominacién, de explotacion y de colonialismo capitalista que persiste, ahora con
la mascara del ecologismo.

De esta manera, Volver explora la ruptura de la relacion amorosa con Chini y
de su matrimonio en Alemania del que también dependia su ciudadania y, a la vez,
representa la vuelta a la Argentina como un fracaso que al mismo tiempo implica
una sensacidon de libertad. En ese sentido, la novela grafica de Vollenweider
desbarata las légicas norte-sur, Europa-Latinoamérica, paises avanzados y paises
primitivos o tercermundistas. Esto genera otras posibilidades afectivas alejadas de
lo exitoso como la incertidumbre, el miedo o la tristeza, pero también una fuerte
critica a los sistemas de control de la vida y de la poblacidn, no sélo en términos de
identidades sexuales (el matrimonio homosexual) sino de distribucién mundial de
valores y disvalores (el bisabuelo nazi, las politicas de inmigracién, etc.). Esto da
lugar a lo que podemos considerar como una politica queer de la vida, una politica
marica-torta-trans que rompe con las temporalidades modernas, exitosas,

capitalistas, primermundistas y heteronormadas.

A modo de conclusidn provisoria

Las creencias populares y su culto a través de la figuras y estatuillas como las
de Yangd y Yemanyd-que Chini detestaba en Belén do Para y que Nacha vuelve a
comprar en Rio Cuarto- no es un consuelo frente al fracaso de la relacion sexo-
afectiva, del matrimonio, la familia y el proyecto de vida en Alemania, sino sobre
todo un modo de agujerear, en términos de Halberstam, la toxicidad de la vida
moderna y occidentalizada, completamente organizada capitalisticamente en cada
uno de sus aspectos, porque implican un retroceso a creencias borradas por la
colonizaciéon o minorizadas por la occidentalizacién, de forma similar a la vuelta a
modos de vida pre-capitalistas por parte de Fede, el narrador de Los llanos. Pero
también esas figurillas son como juguetes, para Nacha hay también un modo del

juego que rompe la racionalidad moderna atribuida a la adultez. Esa especie de
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anclaje en la infancia también lo encontramos en los juguetes y objetos de la cultura
de masas en los poemas de El cuerpo marica de Saxe: las referencias a Danna Scully
de la serie X-files, a Batman y Robin, a los playmobils y a los Transformers proponen
una estética camp de tratamiento de la cultura basura interceptada o cruzada con
un anclaje improductivo en lo infantil, ya que la adultez exitosa es aquella alejada de
lo anifiado. Algo similar se puede interpretar en El hombre que duerme a mi lado de
Loza. Por un lado, volver a vivir con la madre es una especie de regreso a la infancia.
Pero, por otro, esto se da a la inversa, porque es ella la que necesita de sus
cuidados. En este sentido, la voz de Nelly asocia también la senilidad con la infancia
y con la anarquia del deseo.

En efecto, creo que parte del fracaso desde el que se enuncian algunos de los
textos literarios del corpus tiene que ver con un corrimiento de los discursos
complacientes y autoindulgentes del éxito sexo-disidente. En “La destruccion
marika” Saxe ahonda en el archivo de la infancia para recuperar el modo en el que
de nifia amaba el cine catastrofe y dibujaba ciudades enteras para luego destruirlas.
La enunciadora cierra comentando que ya adulta no dibuja mas, pero prevalecen
esas ‘“ganas de hacer colapsar el mundo espantoso” (Saxe, 2021: 29). En ese
sentido, quisiera retomar esa expresion para pensar que los textos literarios del
corpus no delinean una forma de construir un mundo mejor, porque no
necesariamente se vislumbra como posible. Sino que, por el contrario, parecen
querer dar cuenta del odio -y otras afectaciones consideradas negativas- que

|N

genera el “mundo espantoso”. Aunque se trate de textos bastante diferentes entre
si, en mi experiencia de lectura aparecen algunas tensiones, algunas ambigtiedades
y contradicciones que probablemente den cuenta de aquello que todavia no se
puede enunciar de forma programatica -0 en el lenguaje de las gramaticas de la
disidencia sexual-, mucho menos de manera optimista, pero que se respira en estos
textos al modo de una estructura de sentir y, por lo tanto, no delinea los caminos a
seguir para construir un mundo mejor sino, por el contrario, traza algunas
coordenadas de un mundo que no parece querer mejorar. De esa manera, implican
modos de desmarcarse, de desmontarse o de desagregarse de lo social, entendido

no solo a partir de la hetero y la homonormatividad sino también de lo que Rojas

llama “la yuta de la disidencia”, es decir, los lineamientos de la correcta subversién
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sexual o el imperativo de estar -siempre y en todo momento, sin matices- haciendo
la revolucion.

Se trata, por tanto, de escrituras que se desmontan de la épica de los logros
y el progreso y la visidon utdpica del mundo mejor que ya estd a la vuelta de la
esquina. Y dejan despuntar, en cambio, algunas contradicciones y, por qué no,
criticas o sentimientos negativos como el odio y el rencor como posible politica
marica de la vida o, como dice Paco Vidarte, “todo para dentro, recibir todo, dejar
que todo penetre y hacia afuera sdlo soltar mierda y pedos, ésta es nuestra
contribucién escatoldgica al sistema” como una consigna politica para otro tipo de

militancia LGTBQ (Vidarte, 2010, 89).
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