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Resumen 
 
Esta exposición aborda de forma inicial algunas líneas en común de lo que se puede 
considerar la emergencia de una literatura marica argentina reciente vinculada a las ideas 
del fracaso y de las temporalidades alternativas. A partir de elaboraciones conceptuales en 
torno al éxito y el fracaso en relación con el heterocapitalismo actual, se analizan textos de 
publicación reciente: El hombre que duerme a mi lado (2017) de Santiago Loza, La ilusión de 
los mamíferos (2018) de Julián López, Diario de una marica mala (2019) de Ulises Rojas, Los 
llanos (2020) de Federico Falco, El cuerpo marica (2021) de Facundo Saxe y Volver (2023) de 
Nacha Vollenweider. Algunos de los mencionados dan cuenta de una experiencia que no es 
programática ni sigue los lineamientos de la corrección política, sino que a partir de la 
negatividad enunciativa dan cuenta de las tensiones y contradicciones de la identidad 
marica o sexo-disidente como una zona de enorme potencia transformadora a partir de la 
apuesta por el fracaso y su alejamiento o fuga de las lógicas modernas y occidentales de los 
logros y el progreso en términos capitalistas, asimiladas tanto por la hetero y la homonorma 
como por lo que podemos considerar como una incipiente normalización de la disidencia 
sexual.  
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Hacia una literatura del fracaso queer en Argentina 
 
Este artículo aborda de forma inicial la conformación de un corpus sobre la 

reciente literatura queer argentina. Es algo que por lo general no me sale bien, pero 

en lo que quiero insistir una vez más porque, aunque no logre explicarlo del todo, 

creo que entre los distintos textos literarios (y una historieta) a los que me voy a 

referir hay algo en común, que quizás podemos llamar de forma provisoria una 

estructura de sentimiento. Quizás ese “algo” esté también en mi modo de leer, en 

mi experiencia de lectura, en la forma en que me dejo afectar de forma marica por 

estos textos. En esta suerte de composición de un corpus, me interesa tomar 

algunas elaboraciones conceptuales en torno al éxito y el fracaso en relación con el 

heterocapitalismo actual para pensar algunos textos de publicación reciente: El 

hombre que duerme a mi lado (2017) de Santiago Loza, La ilusión de los mamíferos 

(2018) de Julián López, Diario de una marica mala (2019) de Ulises Rojas, Los llanos 

(2020) de Federico Falco, El cuerpo marica (2021) de Facundo Saxe y Volver (2023) de 

Nacha Vollenweider. Se trata de textos que dan cuenta de una experiencia (si se 

quiere, una estructura de sentimiento) que no es programática ni sigue los 

lineamientos de la corrección política, sino que en el marco de la literatura argentina 

contemporánea generan un corrimiento desde la bajada de línea hacia la línea de 

fuga, lo que los tensiona con la hetero y la homonorma, pero quizás también con los 

guiones de la felicidad sexo-disidente.  

En Plan sobre el planeta, Félix Guattari sostiene que lo que él llama el 

Capitalismo Mundial Integrado no sólo tiene alcances globales, sino que “tiende a 

que ninguna actividad humana, en todo el planeta, escape a su control” (2004, 57), 

ya que se encarga de sobrecodificar todas las actividades, los flujos, el poder (2004, 

75). En ese marco la matriz heterosexual de inteligibilidad forma parte integral del 

capitalismo como máquina abstracta de sobrecodificación de cuerpos, de 

relaciones, de vidas, de subjetividades, de existencias, de experiencias. Uno de los 

modos que ha adquirido la máquina abstracta del capitalismo mundial integrado es 

el imperativo del éxito (Halberstam, 2018) y la promesa de felicidad (Ahmed, 2019). 

El revés oculto de la positividad neoliberal implica muchas veces el optimismo y las 

lógicas de progreso, individualismo y discursos exitistas de la acumulación 
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capitalista como un modo de encubrir nuevas formas de sometimiento y sujeción, 

más cercanas a las sociedades de control (Deleuze, 1992) y la lógica empresarial 

trasladada a la vida. En esta línea, se puede retomar también la propuesta de Jack 

Halberstam en El arte queer del fracaso, quien plantea algunas posibilidades para 

pensar el modo en el que las gramáticas del éxito y del fracaso organizan las vidas 

de forma heteronormativa, o incluso homonormativa, vinculadas con “formas 

específicas de madurez reproductiva combinadas con la acumulación de riqueza” 

(2018, 16). Si en el capitalismo el progreso instala un tipo de temporalidad que va 

siempre hacia adelante, en línea recta, que instala el futuro en el presente de modo 

que toda actividad, toda vida, toda existencia deba proyectarse hacia adelante 

(Edelman, 2014), deba ser productiva y construir un futuro (la familia, la 

reproducción heterosexual, etc.), estos imperativos o promesas de vidas felices 

pueden pensarse también para la comunidad LGBTIQ+. No es solo la pareja estable 

o la conformación de una familia lo que se futuriza y anula nuestras posibilidades de 

presentes densos e intensos de sensaciones sino también las exhibiciones de logros 

corporales en redes sociales o la acumulación de parejas sexuales como si fueran 

commodities.  

Si las vidas, incluso las sexo-disidentes, están atravesadas por dispositivos de 

normalización, la heteronorma y la homonorma también delinean ciertas 

temporalidades que implican una evolución o un progreso, siempre lineal, siempre 

hacia adelante. La interruqción (flores, 2013) de esa crononormatividad (Freeman, 

2010) y de la futuridad reproductiva (Edelman, 2014) genera temporalidades 

alternativas, quizás queer o sexo-disidentes (Halberstam, 2005). Ese progreso en 

línea recta hacia adelante implica, por ejemplo, formar una familia, lograr 

estabilidad laboral y monetaria, tener hijos, que esos hijos a su vez continúen y 

perpetúen la misma tradición en torno a la institución de la familia heterosexual. Si, 

como sostiene Halbestam, lo queer puede concebirse como el “outcome of strange 

temporalities” en oposición a las instituciones de la familia, la heterosexualidad y la 

reproducción (Halberstam, 2005: 1), podemos pensar esta fuga del matrimonio 

homosexual y del anhelo de residencia permanente como un fracaso que significa 

también una liberación de las ataduras de la vida moderna. Lo que Halberstam llama 

“Queer time” puede entenderse como “a term for those specific models of 
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temporality that emerge within postmodernism once one leaves the temporal 

frames of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety, and 

inheritance” (Halberstam, 2005: 6). Lo queer como temporalidad alternativa 

también permite revisar el binarismo juventud/adultez (Halberstam, 2005: 2). En ese 

sentido, “Within the life cycle of the Western human subject, long periods of 

stability are considered to be desirable, and people who live in rapid bursts (drug 

addicts, for example) are characterized as immature and even dangerous” 

(Halberstam, 2005: 4-5).  

Se trata, por tanto, también de temporalidades que detienen el progreso, el 

tiempo evolutivo, la acumulación de capitales (materiales, económicos, pero 

también simbólicos e incluso capital sexual) y son leídas como fracasos en nuestro 

mundo neoliberal, neocolonialista, extractivista, capacitista y heteronormativo. De 

esta manera, se interrumpen otros binarismos que ordenan el pensamiento 

heterosexual, como la juventud y la adultez, lo humano y lo animal, lo vivo y lo 

muerto o lo proactivo y la inercia. Muchos de los textos que voy a mencionar tienen 

el fracaso amoroso como punto de partida, pero desde esa detención del tiempo se 

pueden experimentar otras intensidades, imposibles de otra manera.  

El hombre que duerme a mi lado de Loza muestra una relación homonormada 

desde la mirada de una madre monstruosa y asqueada que se encariña con su yerno 

(que prefiere un yerno a una nuera), a pesar de despreciar a su hijo. Las novelas de 

López y de Falco, así como la historieta de Vollenweider, se centran en el desamor, 

en el después de una relación que terminó. En La ilusión de los mamíferos en 

particular se trata de una historia clandestina entre dos hombres que se da los fines 

de semana, ya que uno está casado. En el caso de los textos de Rojas y Saxe, se 

plantea ya desde sus títulos el problema de la identificación marica para fugarse de 

una atribución simple y estanco de la identidad sexual. 

 
Maricas malas y cuerpos cercenados  
 

El “cuerpo marica” referenciado desde el título en el libro de Saxe resulta 

irónico porque no aparece nunca como totalidad, como organicidad, como aquello 

que desde la modernidad entendemos como cuerpo (Le Breton, 2002), sino de 

forma fragmentaria y asociada a la amputación (las uñas, la garganta, los ojos, el 
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pecho). Pero tampoco remite al programa del cuerpo sin órganos de Deleuze y 

Guattari (1988) porque no se trata de una des-organización o un uso sexo-

subversivo del cuerpo como postura política que performaría un modo del éxito de 

la disidencia sexual –o de la identidad jugada en los escaparates de Grindr–, sino más 

bien como algo que falla, que falta o que resta, como algo amputado y, por lo tanto, 

como motivo del sufrimiento. Los fragmentos corporales, en ese sentido, están 

siempre cercenados: la muela arrancada (2021: 42), la garganta cortada con una 

tijera (45), las uñas arrancadas o extirpadas (2021: 47). Por su parte, la “marica 

mala” de Rojas tiene un doble valor. Por un lado, marica alejada del imperativo de la 

bondad, la sumisión, la obediencia y la asimilación. Por otro lado, se trata de ser 

mala como marica, de no cubrir ni alcanzar con las expectativas de la disidencia 

sexual o, como lo dice Rojas, “la yuta de la disidencia” (2019: 31 y 111). 

La marica patética y llorona, dramaqueen o aniñada (Saxe, Rojas), 

angustiada (Falco, López) o narrada desde la mirada disruptiva de una madre 

odiante y deseante al mismo tiempo (Loza), instala una dimensión negativa de la 

disidencia sexual que se fuga de la lógica de los logros en términos capitalistas, pero 

también de la producción de un mundo mejor, de la asimilación de la tolerancia y de 

los imperativos del buen ciudadano. Asimismo, las emociones como el enojo, el odio 

y el rencor recortan dimensiones de la experiencia afectiva que suelen barrerse 

debajo de la alfombra en pos de generar un tipo de identidad como compartimento 

estanco. Si en los últimos años en Argentina la militancia sexo-disidente y de género 

se ha ampliado enormemente y ha adquirido mucha visibilidad ganando logros 

importantísimos (como las leyes de matrimonio igualitario, de identidad de género y 

de cupo laboral trans), se puede pensar que los discursos de carácter cuasi épico de 

las conquistas muchas veces eclipsan la permanencia de los mecanismos y 

dispositivos de segregación y discriminación que se mantienen, así como las 

gramáticas de la vida feliz y exitosa que siguen operando. Y, al mismo tiempo, 

solapan la permanencia de una historia de violencia sistémica que no sólo no ha 

terminado, sino que además permanece como remanente psíquico en el archivo 

personal de las personas no cisheterosexuales. Como sugiere Heather Love, los 

avances como el matrimonio, la visibilidad mediática y el bienestar económico 
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oscurecen muchas veces la continua denigración o expulsión de las existencias 

queer (2007: 10).  

En El cuerpo marica de Saxe el fracaso se despliega en la imposibilidad de 

poseer un cuerpo y hacer de él un instrumento de la revolución molar. Entre las 

amputaciones, la voz es quizás el órgano que aparece más claramente castrado. 

Pero se trata de una insinuación extraña en un poemario que no hace más que 

enunciar el fracaso, que no hace otra cosa más que hablar. Se trata, entonces, de 

una especie de enunciación después de la muerte, de un habla zombie, una voz 

post-suicidio: “una vida muerta, una vida seca / un ejército de muertos vivientes / 

con las uñas pintadas / de arco iris / ahí estoy / con ganas de despellejarte / con el 

odio de siglos / en mis uñas / con mis uñas / arrancadas / muertas / secas” (2021: 48). 

No se enuncia, entonces, desde el éxito de la deconstrucción de la cismasculinidad 

en su dimensión teleológica, sino desde el dolor lacerante y el odio que genera el 

miembro fantasma producto de las violencias sistémicas que producen nuestras 

subjetividades. Se habla, más bien, desde las cicatrices que los dispositivos de 

generización y de cismasculinidad han dejado. La que habla es la niña asesinada, la 

niña zombie, la niña robot, para preguntarse desde su versión adulta: “¿Cómo se 

recuperan las partes amputadas? / ¿Cómo se vuelve del suicidio?” (59 y 60). Hay 

también ahí un exceso camp, una dimensión de culebrón al borde de lo paródico, 

como una especie de regodeo en torno al llanto, la tristeza y el sufrimiento que 

propone, asimismo, una lectura distanciada por la oscuridad de algunas imágenes 

utilizadas. Ese dramatismo se vuelve por momentos hiperbólico de modo de evitar 

la catarsis ante la tragedia, porque la puesta en abismo propone una lectura irónica: 

“Triste, / facunda triste / sola, llorona / hay una alfombra / juega sola con sus 

muñecas / facunda se divierte sola” (33). 

El registro camp del culebrón aparece también en la novela de Santiago 

Loza, El hombre que duerme a mi lado, narrada en buena parte por Nelly, una madre 

a quien su hijo lleva a vivir con él a la ciudad porque ya está grande para estar sola. 

Allí convive con él y con su yerno. Lo interesante de la narración es que desde esa 

voz desarticula algunos sentidos comunes. Nelly aborrece a su hijo, pero se encariña 

con la pareja de este hasta el punto del deseo sexual. Su repulsión resulta difícil de 

conceptualizar como homofobia porque está atravesada por un odio hacia todo y 
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por una vida producto de los imperativos de maternidad y de familia normalizada 

que no pudo elegir: “Sos un pesado, de chiquito eras un pesado. Desde que naciste. 

Llorando todo el santo día. Haciendo berrinches. Tirado en el piso, pataleando. Un 

auténtico pesado” (Loza, 2017: 11). Desde una mirada dislocada –que también es 

camp al centrarse en una mujer mayor que ya no tiene pelos en la lengua– se exhibe 

de forma extrañada la vida en pareja homonormativa. Como ejemplo, en un 

momento descubre que guardan juntos la ropa interior en el mismo cajón:  

 
Casi se me revuelven las tripas con la ensalada de calzoncillos. No sé si quería 
saber tanto. Todo revuelto. Sin intimidad. Un asco. Un salpicón de calzoncillos. 
Usar la misma ropa. Compartir las formas abultadas de la tela, un espanto. Me 
sofoco, la imagen de los calzoncillos mezclados me quema la mente. Se me 
hace un incendio cerebral, como si ardiera un bosque y quedaran los árboles 
arrasados por el fuego y sobre la tierra un colchón de cenizas. Medio así, 
quemada y en silencio (Loza, 2017: 49). 
 

Lo que asquea a Nelly no es la homosexualidad de su hijo, sino el amor 

conyugal, lo cotidiano, lo banal, lo normal, la vida en pareja, la familia 

homonormada. En otro momento va al súper con su yerno: “Daniel agarra el 

changuito. No me imaginé que tendrían un changuito parecido al mío, con la red 

verde y roja, cuadriculada, con las ruedas amarillas gastadas. No me imaginé que 

dos hombres usarían un changuito para hacer las compras, pero una no se ha 

imaginado tantas cosas que el changuito es apenas un detalle” (Loza, 2017: 63). Hay 

un rechazo hacia su hijo y hacia la vida en pareja que se ambigua entre la homofobia 

y el resentimiento respecto a su propia maternidad. Algo similar ocurre con el 

recuerdo de la salida del armario de su hijo:  

 
Mamá, tengo que contarte todo. Y de ahí en más se me hizo un vacío en la 
mente. Lo miraba llorar y yo pensaba: ¿me toma de idiota? ¿Cree que soy una 
caída del catre que no me daba cuenta de nada? Llora mucho. Cualquier madre 
completaría la escena con un buen abrazo, pero yo no. Apenas puedo respirar, 
¿de qué habla? Por qué no lo dice clarito y punto… (Loza, 2017: 18).  
 

El culebrón desde la voz de Nelly se articula con otros excesos que pivotean 

entre el thriller, el terror y el policial para concluir en un final trágico una vez 

desarmada cualquier posibilidad de lectura realista por la articulación camp de 

excesos melodramáticos llevados a lo humorístico. Pero lo interesante es que con la 

construcción de esta voz narrativa –que no es la única, pero sí la que prevalece– la 
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novela vuelve porosos los límites que separan la homofobia de la subversión sexual. 

Una señora mayor y con una vida heteronormativa convertida en un cúmulo de 

resentimientos y sentimientos negativos que, de todos modos, puede sentir –y 

narrar– un deseo sexual abiertamente subversivo hacia su yerno. Una señora mayor 

que siente asco por la vida homonormativa de su hijo quizás porque ve allí espejada 

su propia vida, su matrimonio, su maternidad.  

Es interesante también tener en cuenta que el viaje que lleva adelante Nelly 

desde un pueblo del interior hacia la capital federal donde vive su hijo redibuja la 

ciudad ‒generalmente asociada a la posibilidad de liberación sexo-disidente para 

personas como su hijo‒ como espacio de homonormalización, de guiones de 

felicidad que delinean una idea de amor y de familia, aunque sea una familia 

homosexual, que en el texto se vuelve monstruosa porque al desnaturalizarse 

quedan al descubierto sus aspectos normativos. 

 
El fracaso y la improductividad del amor en la pampa 

 
El narrador autoficcional de Los llanos de Federico Falco realiza un viaje 

inverso, de la ciudad al campo, a los llanos de La Pampa. La novela Los llanos es el 

retrato de una ruptura y el intento de duelo mediante la escritura. A partir de una 

hibridez entre narrativa, lírica y ensayo, la novela de Falco retrata una temporada en 

el campo de su narrador Fede después de la ruptura con Ciro. El enfoque es, 

entonces, el fracaso de una relación homosexual, el después de la ruptura, el pos-

amor. La vuelta al campo ha permitido que la novela sea leída como resignificación 

de la Pampa en la literatura argentina. Pero me interesa detenerme también en el 

fracaso y las interrupciones a las temporalidades contemporáneas. Fede no creció 

en la ciudad sino en el interior, en General Cabrera, al sur de la Provincia de Córdoba, 

de donde huyó hacia la ciudad para emprender una vida más o menos exitosa 

imposible en su pueblo, tanto a nivel profesional como personal. La vuelta al campo 

es entonces también un regreso a la infancia y una elección por el fracaso. La novela 

va narrando las vicisitudes del intento de llevar adelante una huerta arrasada por 

plagas, lluvias, sequías, falta o exceso de sol, animales, etc. Este cambio de espacio 

genera una temporalidad alternativa a la de la ciudad, que no es la visión utópica de 

la naturaleza y el tiempo cíclico sino, más bien, la temporalidad improductiva del 
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fracaso, la interrupción de la lógica capitalista de progreso, bienestar y acumulación, 

de futurización de la vida. En este sentido, la naturaleza aparece como “castigo, 

involución” (2020: 48), como la vuelta a un modo de vida considerado primitivo o de 

la mera subsistencia desde la perspectiva de la modernidad occidental y 

capitalista.De este modo, la narración se articula en capítulos para cada mes del año 

en el campo, comenzando por enero. Es interesante el detalle de que a medida que 

el invierno se va haciendo más crudo Fede parecería ir perdiendo los rasgos de 

humanidad y de civilización: deja de bañarse, de cambiarse de ropa y utiliza muchas 

prendas, muchos abrigos, uno sobre el otro, lo que desdibuja los contornos del 

cuerpo y le hace perder incluso la forma humana. Asimismo, la vida en el campo 

implica desprenderse de toda futuridad: Fede ya no escribe, ya no busca pareja, ya 

no tiene objetivos de progreso individual que alcanzar. En ese relato van a 

apareciendo los recuerdos de la infancia, de su relación con Ciro y de las razones por 

las que abandonó el pueblo de su niñez: “Escapar para aprovechar la poca vida que 

uno podía llegar a tener en suerte. Esa ansiedad de base: salir del pueblo, ver el 

mundo, aprovechar la vida, darle sentido, como si sola, allí, por ya ser, mi vida no lo 

tuviera” (Falco, 2020: 124). Quería escapar de la vida en el interior, en el campo, 

como un espacio chato que no permite que las vidas tengan sentido. Y es que la 

producción de sentido (y la escritura) es otro de los ejes que articula la novela. En 

Los llanos escribir es quizás darle sentido al mundo, a un mundo que muchas veces 

se nos resiste o que nos trata con crueldad. Y ese sentido es, por tanto, siempre una 

violencia, es ejercer un recorte sobre lo inconmensurable, es dar forma a lo informe, 

imponerle un orden al caos, organizar, proyectar, construir un futuro anulando el 

goce presente: “Sentía que tenía poco tiempo. ¿Tiempo para qué? No lo sabía, pero 

estaba convencido de que había otro tipo de vida esperándome en algún lugar y me 

imaginaba que solo podría empezar a vivir si descubría cuál era ese lugar y cuál era 

esa vida” (Falco, 2020: 125). Entonces formarse, estudiar, leer, se vuelven en su vida 

modos de encontrar ese camino, ese sentido, sólo posible lejos del pueblo, en la 

ciudad. El viaje de vuelta a la vida en el campo que narra la novela es el fracaso de 

esa organización del tiempo y del sentido sobre el caos de sinsentido del mundo, es 

anular el progreso, interrumpir el futuro y detenerse en el presente y la 

supervivencia: “Y ahora, mientras punteo y trasplanto cebollas, empiezo a ver que 
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el dibujo que mi vida va formando no me gusta, o que es otro, diferente al que yo 

creía, ¿o que no tiene ningún sentido?” (Falco, 2020: 102).  

Respecto de su relación con Ciro resulta importante recuperar el momento 

de la ruptura. Éste está marcado por la compra de una mesa para el living, que viene 

a completar la casa que, sabemos después, construyeron juntos como un proyecto 

compartido de vida futura en el que eligen cuidadosamente cada detalle, cada 

apertura, cada herraje, cada color. La mesa del living termina de completar ese 

proyecto de familia contenido en la sinécdoque de la casa. Cuando la tienen ahí, 

frente al televisor, la acomodan con adornos encima, apoyan las piernas y sucede lo 

siguiente:  

 
Era algo que hacía mucho tiempo queríamos hacer. Tener una mesa en el living 
donde apoyar las piernas. 
Yo miré a Ciro, sonreí y me apoyé sobre su hombro. 
De pronto, sentí su cuerpo ponerse rígido, incómodo. 
Me alejé. Volví a buscarlo con la vista pero él ya no me devolvió la mirada. Algo 
ensombrecido el aire. 
¿Estás bien?, le pregunté.  
Te quiero mucho, pero ya no puedo más, dijo él (Falco, 2020: 45). 
 

El momento justo en el que ese proyecto de familia homosexual se termina 

de completar es en el que la relación termina. Como si cada instante estuviera 

preñado de un futuro imaginado que impide el goce presente y, por eso, al 

cumplimentar lo proyectado no queda relación alguna. A medida que avanzamos y 

accedemos a más de estos recuerdos notamos que la historia de amor se va 

construyendo atravesada por discursos edulcorados de la seguridad, del refugio, del 

acompañamiento, del hogar, del alma gemela. El amor homosexual se enuncia así 

como un milagro, como creencia religiosa, como encuentro con un sentido que, al 

completarse el proyecto, se revela como el sinsentido de la vida. Esos discursos al 

modo de lugares comunes se vuelven evidentes hacia el final cuando se recuperan 

frases dichas en el rencuentro en un bar luego de la ruptura, pero quitadas de su 

contexto dialogal. Primero aparecen las intervenciones de Ciro, se enumeran en 

párrafos encabezados por “Dijo” y dos puntos. (Falco, 2020: 227-229). Luego se 

cierra con dos intervenciones del narrador: “Yo dije: fuimos dos / fuimos los dos.” / 

“Yo dije: ya no sos más mi compañero, ahora ya no me acompañás” (2020: 229). La 

enumeración de las intervenciones de uno, primero, y de las dos del narrador, 
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después, genera un distanciamiento que vuelve evidentes los lugares comunes de 

las frases complacientes despojadas de un sentido verdadero.  

Por eso la novela también es una reflexión sobre la escritura y sobre la 

producción del sentido, porque al saber que la asignación de sentido es una 

violencia que se ejerce sobre el sinsentido del mundo se pierde cualquier posibilidad 

de maduración, de aprendizaje, de crecimiento, de productividad, que no sea en 

alguna medida cínica: “La pampa también enfrenta a esa verdad casi zen: no hay 

mejor lugar al que ascender, no hay felicidad que alcanzar, no hay ningún lugar a 

dónde ir, no hay ningún lugar al que llegar” (Falco, 2020: 142). Si abandonar el 

pueblo de la infancia e irse a la ciudad implica la búsqueda de un espacio donde 

poder llevar adelante la identidad, la novela realiza un viaje a la inversa, el 

alejamiento de la ciudad como fuga del sentido y como ruptura de la temporalidad 

moderna, porque, como ha destacado Love (2007: 6), lo queer también es visto 

como un retroceso a un estado anterior del desarrollo humano o como una 

resistencia que se ejerce al crecimiento y la maduración, a la adultez como 

compartimento estanco que impide la permanencia de los rasgos de la infancia.   

 
Un amor decimonónico  

 
Si en Los llanos o El hombre que duerme a mi lado encontrábamos viajes 

desde o hacia la ciudad, este espacio, particularmente el de la ciudad de Buenos 

Aires, es también fundamental en La ilusión de los mamíferos de Julián López. En 

esta “novela-poema” (Molina, 2018) se articula una espacialidad entre las calles –y 

su urbanización citadina–, que el narrador recorre casi al modo de la flâneurie, y el 

interior de su departamento, en el que trascurre durante los domingos su relación 

con un hombre que tiene una familia heteronormativa durante los días de la 

semana: una esposa, dos hijos, una casa con patio. La ilusión de los mamíferos está 

atravesada también por una particularidad en la temporalidad y en la voz 

enunciativa. El narrador recuerda los momentos de una relación que ya terminó (o 

eso parece), anclando así el relato en un fuerte tiempo pretérito (sobre todo 

imperfecto) que se alterna en otros capítulos con el presente de la soledad y la 

ausencia del hombre amado. Al mismo tiempo, esos recuerdos de la relación que ya 

no existe se enuncian en una segunda persona, como convocando a ese otro, 
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dirigiéndose a él, o quizás para resaltar aún más esa ausencia. Este tono, entre el 

recuerdo dichoso y la tristeza presente, genera también un tiempo pausado 

(Molina, 2018), una lentitud narrativa propia de la rememoración que rompe 

también con la sucesión lineal de los hechos contados.  

Por otra parte, se trata de un tipo de relación que se puede considerar 

residual respecto a los modos de vinculación sexoafectiva homosexual en la 

actualidad, ya que es clandestina, el narrador es el amante de los domingos de 

alguien que tiene una relación familiar heteronormativa durante los días de la 

semana. De este modo, se ‘retrocede’ a modos de vinculación que pueden 

considerarse incluso pre-liberación gay-lésbica. No es, por tanto, una relación gay 

monogámica y visible, sino que sucede sólo los domingos y entre las paredes de ese 

departamento en la ciudad de Buenos Aires. Esas reminiscencias a tiempos pasados 

recuperan también otras experiencias, otras sensaciones e intensidades que 

reactualizan una historia de marginación y de resistencia en una suerte de epifanía 

de otras relaciones que sucedieron en otro tiempo (y lo hicieron, aunque no eran 

posibles o bien acaecieron en medio de la imposibilidad):  

 
De lo poco que podía controlar me gustaba saber que en el sexo, aún entonces, 
aún después de cada vez, había un minuto previo en que el pudor me regalaba 
una incomodidad que agradecía como un rito. Adoraba saber que justo antes 
de tocarte inauguraba un desafío y una provocación, siempre eras una 
conquista, siempre éramos una conquista, y siempre éramos dos varones que, 
tal vez en honor a los que no podían, estábamos cruzando una línea (López, 
2018: 86-87). 

 

Desafío, provocación, conquista, rito, cruce de la línea. Todo un repertorio 

semántico que remite al pasado y, a la vez, explora en una experiencia de intensidad 

alejada de la futuridad y de la hipervisibilización contemporánea ‒lo que Silvestri 

(2019: 51) llama “visibilizacionismo” por su solidaridad con la asimilación social‒.  

Hay una erotización de la relación clandestina, del “amor de las sombras” (122) en 

oposición al “lado luminoso de la vida” (118) que representa la familia heterosexual 

de los días de semana. Sin embargo, en este marco la futuridad (Edelman, 2014), la 

posibilidad de ‘avanzar’ en la relación, de formalizarla, de proyectarla hacia adelante 

en el tiempo, de “envejecer con un hombre” (66), aparece como una promesa de 



 

 

123 

felicidad (Ahmed, 2019) que tensiona el goce improductivo de los domingos y hace 

estallar la relación: 

 
Nosotros también compartíamos un afán productivista, como en secreto 
también hacíamos las cosas para que rindieran frutos, también poníamos 
nuestra mejor cara para cosechar momentos agradables, también 
planeábamos, aunque creyéramos que no, una idea de futuro (2018: 127). 

 

Estos sentimientos contradictorios tensionan la relación, para romperla, para 

anular ese ritual del amor de los domingos por fuera del tiempo y del espacio, 

vivible también en diferentes tiempos y espacios. En ese sentido, se cuestionan las 

lógicas del amor romántico –“el amor como propiedad privada, el amor como 

consumo” (82)– al tiempo que el narrador se muestra también atrapado en ellas: 

 
Ahí estuvimos, creo que no me preguntaste qué querés, pero creo que mi 
cabeza era un tonel vacío en el que estaban todas las respuestas: que te 
quedes conmigo para siempre, que me dejes, que sueltes todo, que abras los 
brazos y me recibas, que no hubieras aparecido, que mi vida sea un poco más 
idiota, que pueda mezclarme con la gente y hacer parejas como sociedades de 
beneficios mutuos, que me dejes, que te vayas para siempre, que tus hijos me 
reclamen, que te mueras. Que te quedes conmigo para siempre (2018: 130). 
 

A su vez, sus días juntos reordenan toda otra forma de temporalidad: los días 

de semana implican la normalidad no sólo heteronormativa sino crononormativa 

(Freeman, 2010) y los domingos constituyen una suerte de ritual atemporal, por 

momentos decididamente decimonónico, que también tensiona el tiempo hacia 

atrás, como una especie de feeling backward, para usar la frase que le da título al 

libro de Heather Love (2007). Esos domingos son una sustracción al tiempo del 

progreso correspondiente a los días de la semana, al tiempo de la familia, del 

trabajo, del mundo heterocapitalista, pero también una especie de revival –por 

momentos de modos casi epifánicos– de tiempos y vidas pasadas. A su vez, algunos 

de sus encuentros reactualizan una historia de resistencia como si se revivieran 

sensaciones previas a la hipervisibilización de redes sociales de la actualidad. En ese 

sentido, como un modo de la detención que no es ni avance ni retroceso, su relación 

“no era ninguna militancia de nada (…) ni avanzaba ni retrocedía o entregaba lo 

ganado a quienes se suponía eran dueños naturales” (92-93). 

En esa lógica, finalmente, la ciudad de Buenos Aires también es vista como 

una acumulación de temporalidades. Los cambios producidos por el negocio 



 

 

124 

inmobiliario corrupto van dejando huellas de otros tiempos, de otros espacios y 

vidas. El narrador es también un flâneur que recorre una ciudad moderna plagada de 

desigualdades para encontrar las huellas que persisten de lo borrado, entre ellas las 

de los lugares de socialización sexo-disidente como baños y teteras. En un tono 

intimista, angustiado y poético La ilusión de los mamíferos encarna el fracaso que 

interrumpe lo que Love (2007: 3) considera una mirada triunfalista de la historia gay-

lésbica. En plena época de autocomplacencia de los logros obtenidos, de 

reproducción de estereotipos de virilidad queer, de escaparates de cuerpos 

homosexuales hegemónicos y varoniles, de imperativos de éxito y la felicidad 

(Ahmed, 2019) que se miden de forma cuantitativa en cantidad de parejas sexuales, 

la novela de López parece reflejar la contraparte normativa de esas conquistas, la 

captura o estratificación de la disidencia.  

 
La yuta de la disidencia   

 
En varios de los textos del corpus el sexo se da por sentado, se enuncia 

apenas, pero no es lo importante. Este detalle rompe un poco cierta asociación 

naturalizada entre la identidad y la práctica sexual. Frente a los catálogos de 

encuentros sexuales que se exhiben como en un escaparate en otras zonas de la 

literatura gay argentina reciente, en estos textos el sexo es también el fracaso del 

modelo hipermasculino siempre erecto del porno gay. El acto sexual adquiere un 

lugar marginal que, lejos de las lógicas neoliberales de la sexualidad a lo grindr, se 

convierte en efectos de intensidad por fuera de lo hiperfálico (en Rojas, Saxe o 

López) o en parte de la cotidianeidad homonormativa (en Falco) o dislocado en 

deseo sexual de una madre con su yerno (en Loza).  

En el caso de la novela de López sí hay referencias a la práctica sexual pero, 

como se mencionó, dislocada de la acumulación de parejas sexuales o del éxito y la 

épica sexual-genital. Resulta interesante mencionar un episodio en particular en el 

que el amante del narrador llega todo mojado por la lluvia y éste le pide que le 

practique lluvia dorada antes de bañarse. No se explica bien por qué, sino que se 

trata más bien de una especie de arrebato, como una experiencia atávica, como si 

“unas ganas antiguas que me perseguían” (2018: 88) resurgieran desde vidas 

pasadas. Es, quizás, un archivo de prácticas sexuales de generaciones anteriores 
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que hicieron la revolución y que se guarda en el cuerpo amputado por las 

contrarrevoluciones. En Los llanos de Falco tampoco hay sexo, sino la recurrencia al 

lugar común del amor como refugio, como resguardo. No hay referencias al acto 

sexual, ni a otras parejas sexuales, no se echa de menos el sexo con Ciro. 

Únicamente se desliza una pequeña sugerencia muy al pasar: en la descripción de 

esa habitación que construyeron juntos aparece mencionado el gel íntimo y los 

preservativos como un objeto más que compone la cotidianeidad, al mismo nivel 

que los armarios, el ordenamiento de la ropa, las mesas de luz y los adornos. Eso 

nos hace vincular también ese aspecto con la descripción del cajón en el que 

guardan la ropa juntos en El hombre que duerme a mi lado.  

En el caso de Saxe también son mínimas las referencias a lo sexual. Se trata 

del sabor que queda en el bigote o del efecto posterior a una penetración anal, 

menciones de solo dos de los poemas. Lo marica (entendido como enunciación más 

que como identidad) no se juega en los modos de tener sexo, sino más bien en las 

marcas corporales de sucesivas castraciones y su reactualización en las violencias 

epistémicas presentes. En el caso de Rojas, solo aparece como una recurrencia la 

axila del personaje de Capricornio 1: “mi lengua por su axila” (79), “como cuando 

me ahogo en su axila” (132). En ese sentido, es interesante pensar que Diario de una 

marica mala de Rojas narra en un tono autobiográfico y de diario íntimo la 

experiencia drag queen y el cuestionamiento a la masculinidad cishomosexual en un 

contrapunto con la relación sexoafectiva con este personaje denominado 

Capricornio 1. Ese nombre tiene, justamente, una dimensión irónica, porque inicia 

una enumeración que queda inmediatamente trunca. Hay un Capricornio 1, pero 

nunca un Capricornio 2, o 3 o 4 o 5. Se genera así una expectativa respecto de la 

aparición de otras relaciones sexoafectivas, pero solo para traicionarla porque la 

perspectiva del fracaso no se detiene en el catálogo de parejas sexuales. De ese 

modo también la exhibición de los celos en una relación abierta o poliamorosa es un 

modo de apostar por el fracaso. Pero no de la familia o la monogamia, de la 

fidelidad o el amor para toda la vida (happilyever after) sino que, por el contrario, se 

trata de exhibir también el fracaso de la promiscuidad, la liberación y el sexo 

desenfrenado, algunas de las axiomatizaciones de lo que se considera “la yuta de la 

disidencia”. Entre esos dilemas se encuentra la enunciadora marica del Diario, 
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tensionada entre diferentes modos de la felicidad homonormada o de la correcta 

disidencia sexual: “Yo quiero ser libre, que me gusten otras personas y también 

quiero poder abrazarlo los domingos” (Rojas, 2019, 80). A pesar de eso prevalece la 

intensidad de los momentos y la posibilidad de construir algún tipo de relación 

sexoafectiva alejada de los lineamientos normados: “Me gustaría vivir una libertad 

verdadera donde con la misma facilidad en que se puede terminar en una orgía 

también se pueda terminar en un vínculo en el que te pueden querer” (Rojas, 2019, 

95). 

 
Pasado, presente y no futuro 

 
Este corpus (incipiente, provisorio, afectivo) podría ampliarse con otros 

medios. En el cine argentino reciente, el fracaso y las temporalidades queer también 

han generado otros modos de afectación y otras interruqciones a la 

crononormatividad. Podríamos pensar, entre otras, en películas como Nadie nos 

mira (2017) de Julia Solomonoff, Esteros (2016) de PapuCurotto, Errante corazón 

(2021) de Leonardo Brzezicki, Instrucciones para flotar un muerto (2018) de Nadir 

Medina o La noche (2016) de Edgardo Castro que implicarían un estudio aparte. Para 

no extenderme, quiero detenerme, finalmente, no en una película sino en una 

historieta de publicación reciente: Volver de Nacha Vollenweider, que continúa con 

lo narrado en su novela gráfica anterior, Notas al pie, y como ésta fue publicada 

tanto en Alemania como en Argentina.  

En Notas al pie, Nacha reside en Alemania y se casa allí con su pareja alemana, 

la Chini, como un acto de amor, pero también para mantener su residencia legal en 

el país. Las distintas ‘notas al pie’ que articulan la narración recorren el pasado 

familiar en la argentina, la dictadura, los desaparecidos y las políticas de la memoria, 

así como el de sus antepasados suizos y alemanes y el tratamiento para los 

inmigrantes ilegales en Europa y los refugiados. Volver, publicada en 2023, retoma 

esas historias, pero ahora el marco narrativo es la vuelta a la Argentina entendida 

como un fracaso no solo de su proyecto de vida en Europa sino también de su 

matrimonio y relación de pareja. Pero se trata de un fracaso que también implica 

una sensación de libertad. La interrupción de la futurización de las vidas (la ruptura 

del matrimonio y su plan de vida en Europa) trae una serie de emociones negativas, 
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entre ellas sobre todo el miedo, que luego se convierten en una experimentación de 

la libertad y el goce. Volver lleva adelante, en ese sentido, un desvío improductivo a 

la lógica capitalista de la adultez como acumulación de capital económico, 

profesional y cultural. 

Desde ese marco, la historieta va a recorrer distintos momentos al modo de 

flashbacks. Luego de la ruptura, que se da entre Belén do Pará y Hamburgo, Nacha 

es acosada por una especie de monstruo gigante en forma de pájaro que no la deja 

dormir de noche (2023: 72-80). Esta criatura que simboliza el miedo se irá 

convirtiendo en un pájaro igual de grande pero menos amenazante al que se logra 

montar para salir volando por la ventana (2023: 81-84). De esa manera se narra el 

viaje de vuelta a la Argentina: el pájaro/miedo se convierte en un pájaro/libertad. Y 

es que, efectivamente, su vida en Alemania y su matrimonio con la Chini termina 

configurándose como “una cárcel de lujo” (2023: 68), debido a lo estricto de las 

reglas que deben seguir para que sea considerado legal y, con ello, su residencia en 

Alemania también. Una de las viñetas separadoras entre capítulos (2023: 76), 

justamente, la representa en forma de conejo y sobre fondo negro rodeada de ojos. 

Allí se lee: “PlötlichbinIchverdächtig. De repente soy sospechosa”. La página con 

fondo negro rodea las palabras con diferentes ojos, como si estuviera siendo 

observada, custodiada, ahora como sospechosa por romper con las reglas 

matrimoniales para permanecer legalmente en el país (ya que dejaron de vivir 

juntas). Como si su estadía estuviera constituida como un panóptico que vigila y 

castiga cualquier eventual (o potencial) desvío de las reglas. Sin embargo, podemos 

también pensarlo en relación con lo que Deleuze (1992) ha llamado las sociedades 

de control, que no tienen como las sociedades disciplinarias el modelo de la cárcel, 

el encierro y la observación constante, sino el de la empresa, el progreso y el 

ascenso. Y lo que se restringe es, por tanto, el ingreso y la pertenencia. Para formar 

parte de la sociedad de forma cualitativa, para crecer, volverse adulto y progresar 

hay que sortear diferentes desafíos de ingreso. Para cierta parte de la sociedad 

argentina la posibilidad de trabajo y residencia en Europa o EE. UU. (así como de 

doble ciudadanía, de pasaporte extranjero, etc.) tiene un cierto estatus vinculado al 

éxito capitalista y una legitimidad que lo valora por sobre todo lo local. En ese 

sentido, hay una interrogación que recorre el presente de la historieta en Argentina: 
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por qué volvió, le preguntan una y otra vez, como si se tratara de un retroceso en el 

proyecto de progreso.  

Uno de los recuerdos que se retratan tiene que ver con la estadía junto a la 

Chini en Belén do Pará, lugar en el que la relación comenzó a romperse. Allí, como 

luego en Río Cuarto, Argentina, comprará estatuillas de Yangó y Yemanyá (2023: 21). 

Estas divinidades afroamericanas pueden ser consideradas desde la racionalidad 

moderna y el monoteísmo religioso de la colonización occidental como creencias 

populares y primitivas. Son, junto a otras con las que entra en contacto luego, 

divinidades menores, que explican asuntos mundanos, como la pérdida de un 

objeto o un acceso repentino de risa. En ese sentido, para Nacha se trata no sólo de 

una especie de regresión en términos de la racionalidad moderna occidentalizada 

sino también de un tipo de vuelta a la infancia vinculada con los juguetes y la 

imaginación. Como sostiene Halberstam:  

 
El fracaso conserva algo de la maravillosa anarquía de la infancia y perturba el 
supuesto claro límite entre adultos/as y niños/as, entre vencedores/as y 
perdedores/as. Y aunque es cierto que el fracaso viene acompañado de un 
conjunto de afectos negativos, como la decepción, la desilusión y la 
desesperación, también nos da la oportunidad de utilizar esos afectos 
negativos para crear agujeros en la posibilidad tóxica de la vida contemporánea 
(Halberstam, 2018, 15). 
 

Las estatuillas de divinidades no occidentales, no modernas y no cristianas 

pueden pensarse como una temporalidad alternativa y también como un modo de 

hacer rizoma con el mundo, porque implican otra forma de relacionarse con lo que 

nos rodea diferente a las lógicas del capitalismo y la ciencia modernos. Es 

importante considerar que en otro de los capítulos Nacha revisa unas cajas con 

papeles de su bisabuelo Franz Lütens, alemán nacido en Venezuela. Allí encuentra 

libros sobre la guerra y sobre viajeros europeos a Latinoamérica que sostienen la 

labor civilizatoria de la colonización, la clasificación de razas humanas y la existencia 

de una superior a otras. Descubre, entonces, las simpatías nazis de su abuelo, tal 

como afirma en una viñeta. Pero no se trata sólo de eso, sino también de la 

mentalidad colonialista, racista y especista, propia de las religiones monoteístas 

occidentales, pero también de la ciencia moderna y su concepción clasificatoria 

solidaria con el extractivismo capitalista. De hecho, en el viaje con Simón por el 
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norte se puede ver la ironía de que los materiales que se extraen en Latinoamérica 

para la revolución verde europea en realidad contaminan el ambiente. 

Paradójicamente, la conciencia ecológica del primer mundo implica el abuso y 

contaminación de los recursos naturales sudacas como el agua. Es decir, otra forma 

de dominación, de explotación y de colonialismo capitalista que persiste, ahora con 

la máscara del ecologismo.  

De esta manera, Volver explora la ruptura de la relación amorosa con Chini y 

de su matrimonio en Alemania del que también dependía su ciudadanía y, a la vez, 

representa la vuelta a la Argentina como un fracaso que al mismo tiempo implica 

una sensación de libertad. En ese sentido, la novela gráfica de Vollenweider 

desbarata las lógicas norte-sur, Europa-Latinoamérica, países avanzados y países 

primitivos o tercermundistas. Esto genera otras posibilidades afectivas alejadas de 

lo exitoso como la incertidumbre, el miedo o la tristeza, pero también una fuerte 

crítica a los sistemas de control de la vida y de la población, no sólo en términos de 

identidades sexuales (el matrimonio homosexual) sino de distribución mundial de 

valores y disvalores (el bisabuelo nazi, las políticas de inmigración, etc.). Esto da 

lugar a lo que podemos considerar como una política queer de la vida, una política 

marica-torta-trans que rompe con las temporalidades modernas, exitosas, 

capitalistas, primermundistas y heteronormadas.  

 
A modo de conclusión provisoria 

 
Las creencias populares y su culto a través de la figuras y estatuillas como las 

de Yangó y Yemanyá–que Chini detestaba en Belén do Pará y que Nacha vuelve a 

comprar en Río Cuarto– no es un consuelo frente al fracaso de la relación sexo-

afectiva, del matrimonio, la familia y el proyecto de vida en Alemania, sino sobre 

todo un modo de agujerear, en términos de Halberstam, la toxicidad de la vida 

moderna y occidentalizada, completamente organizada capitalísticamente en cada 

uno de sus aspectos, porque implican un retroceso a creencias borradas por la 

colonización o minorizadas por la occidentalización, de forma similar a la vuelta a 

modos de vida pre-capitalistas por parte de Fede, el narrador de Los llanos. Pero 

también esas figurillas son como juguetes, para Nacha hay también un modo del 

juego que rompe la racionalidad moderna atribuida a la adultez. Esa especie de 
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anclaje en la infancia también lo encontramos en los juguetes y objetos de la cultura 

de masas en los poemas de El cuerpo marica de Saxe: las referencias a Danna Scully 

de la serie X-files, a Batman y Robin, a los playmobils y a los Transformers proponen 

una estética camp de tratamiento de la cultura basura interceptada o cruzada con 

un anclaje improductivo en lo infantil, ya que la adultez exitosa es aquella alejada de 

lo aniñado. Algo similar se puede interpretar en El hombre que duerme a mi lado de 

Loza. Por un lado, volver a vivir con la madre es una especie de regreso a la infancia. 

Pero, por otro, esto se da a la inversa, porque es ella la que necesita de sus 

cuidados. En este sentido, la voz de Nelly asocia también la senilidad con la infancia 

y con la anarquía del deseo.  

En efecto, creo que parte del fracaso desde el que se enuncian algunos de los 

textos literarios del corpus tiene que ver con un corrimiento de los discursos 

complacientes y autoindulgentes del éxito sexo-disidente. En “La destrucción 

marika” Saxe ahonda en el archivo de la infancia para recuperar el modo en el que 

de niña amaba el cine catástrofe y dibujaba ciudades enteras para luego destruirlas. 

La enunciadora cierra comentando que ya adulta no dibuja más, pero prevalecen 

esas “ganas de hacer colapsar el mundo espantoso” (Saxe, 2021: 29). En ese 

sentido, quisiera retomar esa expresión para pensar que los textos literarios del 

corpus no delinean una forma de construir un mundo mejor, porque no 

necesariamente se vislumbra como posible. Sino que, por el contrario, parecen 

querer dar cuenta del odio –y otras afectaciones consideradas negativas– que 

genera el “mundo espantoso”. Aunque se trate de textos bastante diferentes entre 

sí, en mi experiencia de lectura aparecen algunas tensiones, algunas ambigüedades 

y contradicciones que probablemente den cuenta de aquello que todavía no se 

puede enunciar de forma programática –o en el lenguaje de las gramáticas de la 

disidencia sexual–, mucho menos de manera optimista, pero que se respira en estos 

textos al modo de una estructura de sentir y, por lo tanto, no delinea los caminos a 

seguir para construir un mundo mejor sino, por el contrario, traza algunas 

coordenadas de un mundo que no parece querer mejorar. De esa manera, implican 

modos de desmarcarse, de desmontarse o de desagregarse de lo social, entendido 

no sólo a partir de la hetero y la homonormatividad sino también de lo que Rojas 

llama “la yuta de la disidencia”, es decir, los lineamientos de la correcta subversión 
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sexual o el imperativo de estar –siempre y en todo momento, sin matices– haciendo 

la revolución.  

Se trata, por tanto, de escrituras que se desmontan de la épica de los logros 

y el progreso y la visión utópica del mundo mejor que ya está a la vuelta de la 

esquina. Y dejan despuntar, en cambio, algunas contradicciones y, por qué no, 

críticas o sentimientos negativos como el odio y el rencor como posible política 

marica de la vida o, como dice Paco Vidarte, “todo para dentro, recibir todo, dejar 

que todo penetre y hacia afuera sólo soltar mierda y pedos, ésta es nuestra 

contribución escatológica al sistema” como una consigna política para otro tipo de 

militancia LGTBQ (Vidarte, 2010, 89). 
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