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Resumen 
 

A partir de una deriva teórica desde las disidencias sexuales, este ensayo busca analizar la 
trayectoria de Isabel Sarli utilizando conceptos y categorías como interrupción, 
autohistoria, archivo de sentimientos, multiverso, retrocontinuidad, entre otros.  A partir de 
esas nociones, en primer lugar, se traza un análisis crítico-teórico de la película Fuego (1969) 
que recorre la relación entre los personajes de Andrea (Alba Mujica) y Laura (Isabel Sarli); 
en segundo lugar, se recorre una primera aproximación a las conexiones de Isabel Sarli en el 
marco de las disidencias sexo-genéricas y la subversión sexual. Por último, se retoma la idea 
de un multiverso de disidencias sexuales y el concepto de retrocontinuidad como 
posibilidad de lectura del archivo de sentimientos Isabel Sarli.  
 
 

Palabras clave 
 

Isabel Sarli – multiverso – disidencias sexuales – archivo - sentimientos 

 
 



 

 

69 

Introducción 
 
En este trabajo26 me interesa realizar una aproximación caótica e incompleta 

desde las disidencias sexo-genéricas sobre la figura de Isabel Sarli. Para esto me 

interesa realizar una interrupción en términos de val flores: 

 

Interrumpir la lógica identitaria de los géneros literarios, las disciplinas 
académicas, los trabajos y profesiones, produce cruces narrativos, interfaces 
identitarias, ficciones somáticas, imaginarios híbridos, que descolocan los 
horizontes de lectura sostenidos bajo la promesa de un objeto delimitado y 
definido, ya sea desde la pedagogía, el activismo, la literatura (flores, 2013: 22). 
 

Esta noción me sirve para repensar a la diva argentina en relación con las 

impresiones y huellas afectivas que ha dejado, en diferentes momentos y espacios, 

en distintos textos culturales de las disidencias sexuales. Este ensayo, por lo tanto, 

se posiciona en una suerte de interrupción-cortocircuito-desobediencia del modo en 

el que debería presentar los resultados de una investigación. Con esto me refiero a 

que quiero repensar la producción de conocimiento por fuera de la ciencia 

cisheteropatriarcal. De ahí que las huellas de la figura de Isabel Sarli como ícono 

cinematográfico en las vidas sexo-disidentes las pienso como parte de un 

dispositivo teórico que propone la idea de multiverso en relación con las versiones 

torcidas que construyen los colectivos sexo-disidentes sobre las supuestas verdades 

de una sociedad cisheteronormada. 

¿Qué sería un multiverso? Se trata de un término tomado de los cómics y la 

ciencia ficción que considero puede ser útil como concepto para reelaborarlo desde 

las disidencias sexo-genéricas. Con multiverso, en este ensayo, me refiero a que, a 

menudo, la historia y la cultura de lo que, aquí y ahora, llamamos disidencias 

sexuales puede haber sido borradas, censuradas, disciplinadas, destruidas y 

normalizadas. Pero pese a esto, existen huellas afectivas y versiones que pueden 

recuperar eso que ya no está, la huella de la que solo queda una impresión borrada 

o un rastro que no es del todo material. Las versiones que pueden habitar un 

multiverso de las disidencias sexuales no son necesariamente coherentes y 

completas, es un terreno en el que habita la contradicción y la incoherencia, pero 

                                                
26 Parte de este ensayo fue publicado previamente en Saxe, F. (2023). “Isabel Sarli monstruo, Isabel 
Sarli ‘mostra’: genealogías sexo-disidentes a partir de Fuego o cómo la Coca Sarli deviene en un 
archivo de sentimientos cuir”.La Otra Isla. Revista de audiovisual latinoamericano. N° 8: 100-115. 
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eso que, a veces, no pudo habitar el archivo tradicional y material (y 

cisheteronormado) tal vez sí puede existir como parte de una versión de otro 

universo, como si la huella o la impresión fuera lo que quedó de esa otra versión que 

podemos sentir y habita un multiverso. En algunos casos tal vez no hay archivo, 

pero la posibilidad de pensar a través del concepto de multiverso nos permitiría 

recuperar las huellas e impresiones de lo borrado como versiones que habitaron de 

otra forma el pasado. En esa idea de huella que es resto de esa versión que no 

tenemos (y puede habitar en un multiverso de disidencias sexuales), tal vez, 

también se puede aplicar la idea de retrocontinuidad o retcon, otro concepto 

proveniente del mundo del cómico o la ciencia ficción, que tiene que ver con la 

introducción de nuevos hechos o rasgos en el pasado que inciden sobre el 

presente.27 Hacia el final de este ensayo volveré sobre esta idea. Por el momento, 

creo que si pensamos en Isabel Sarli en relación con la idea de un multiverso de 

disidencias sexo-genéricas, podemos pensar en múltiples versiones de su figura.  

Este ensayo también utiliza una formulación teórica caótica que no responde 

a la lógica habitual en la que debería construir mi lengua científica y se posiciona a 

partir de nociones como la interrupción, la autohistoriateoría (Anzaldúa, 1987) o el 

archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2003). Por todo esto me interesa realizar 

conexiones entre, en este caso, Isabel Sarli y las genealogías y archivos de 

sentimientos de las comunidades sexo-disidentes en diferentes momentos 

históricos. En particular, me interesa a partir del análisis de algunos aspectos de la 

película Fuego (1969), posibilitar la lectura de Isabel Sarli (en esa y otras películas) 

con relación a lo sexo-disidente.  

La vida y carrera profesional de Isabel Sarli, leídas a partir de las lecturas por 

parte de las disidencias sexo-genéricas, aparecen como una posibilidad de 

subversión sexo-genérica e identificación cuir para la abyección sexual. En ese 

sentido, la figura de la Coca Sarli, a partir de sus películas y la recepción de las 

mismas en diferentes momentos históricos por las disidencias sexo-genéricas, 

                                                
27 El retcon (retconning) o retrocontinuidad (o continuidad retroactiva) es un término habitual en el 
mundo del cómic o la ciencia ficción. Tiene que ver con una alteración del pasado, al agregar o 
modificar hechos que, por ejemplo, alteran o amplían la historia de un personaje en el presente. Es 
algo habitual en las publicaciones seriadas como el género de superhéroes o las series de ciencia 
ficción. Al respecto cf. Friedenthal, A. (2017). 



 

 

71 

podría configurarse como una suerte de archivo de sentimientos cuir, que conecta y 

multiplica la posibilidad de construir una genealogía de las disidencias sexo-

genéricas muchas veces borrada o invisibilizada. La Coca Sarli como figura cultural, 

en sí misma, podría ser parte de un archivo de sentimientos para las disidencias 

sexuales. Con esto quiero decir que formaría parte de una genealogía cultural de 

impresiones afectivas y sentimentales que no necesariamente quedan en los 

archivos materiales, pero sí en las derivas culturales conservadas en las huellas 

muchas veces borradas o destruidas por un sistema cisheteropatriarcal.  

La estructura de este ensayo se piensa como una deriva cultural caótica 

producida desde la disidencia sexual como modalidad de construcción de 

conocimiento. Recorreré algunas reflexiones sobre Isabel Sarli y la película Fuego 

para luego construir un mapa de conexiones que busca torcer el sentido de lectura 

cisheterocentrado y patriarcal (algo que, por supuesto, no voy a lograr). A menudo, 

las lecturas sexo-disidentes han habitado de forma camuflada o implícita dentro de 

representaciones que pueden parecer conservadoras (o contradictorias), en una 

especie de forma latente que permitió que públicos “entendidos” captaran la 

subversión sexo-genérica. También ha ocurrido que las lecturas sexo-disidentes han 

contribuido a torcer o construir una genealogía propia con materiales que parecen 

(en una mirada general) construidos desde un régimen cisheterocentrado. En ese 

sentido, se pueden pensar ejemplos clásicos cinematográficos de Hollywood como 

las relecturas queer de filmes como Dracula’s Daughter (1936) de Lambert Hillyer, 

Rebecca (1940) y Rope (1948) de Alfred Hitchcock, o Written on the Wind (1956) de 

Douglas Sirk, entre muchas otros posibles.  

Entonces, quiero pensar a Isabel Sarli en Fuego en relación a una serie de 

figuraciones que se pueden conectar con su aparición como un dispositivo cultural 

sexo-disidente multidireccional (en tiempo y espacio). Además, me interesa tornar 

sexo-subversiva la lectura que hacemos como espectadoras de algunas derivas de 

Isabel Sarli o, en otras palabras, visibilizar la parte que entendemos conectada con 

las disidencias sexuales de la Coca Sarli.  
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El archivo Isabel Sarli 
 

Existen diversos trabajos y ensayos críticos y de investigación sobre la dupla 

Armando Bo e Isabel Sarli, desde textos pioneros como el ensayo “Pornografía y 

moral” (1976) de Blas Matamoro, pasando por libros clásicos como Los filmes de 

Armando Bo con Isabel Sarli (1981) de Jorge Abel Martín, Armando Bo. El cine. La 

pornografía ingenua y otras reflexiones (1984) de Rodolfo Kuhn, La gran aventura de 

Armando Bo. Biografía total (1999) de Rodrigo Fernández y Denise Nagy, hasta 

volúmenes más recientes como Elocuencia del cuerpo. Ensayos en homenaje a Isabel 

Sarli (2020) compilado por Gustavo Geirola, Argentina voyeur. Género, erotismo y 

consumo en el cine de Isabel Sarli y Armando Bo (2021) de Ailin Basilio Fabris y 

Violated frames: Armando Bó and Isabel Sarli’s sexploits (2022) de Victoria Ruétalo. 

También ha habido diversos artículos críticos que abordan diferentes aspectos de la 

dupla y su producción cinematográfica (Wolf, 1994; Capalbo y Valdéz, 2004; Goity, 

2004; Braslavsky et.al. 2013; Drajner Barredo, 2016; Smith, 2016; Ruétalo, 2018 y 

2020; Zangrandi, 2020; Basilio Fabris, 2020 y 2021). En cuanto a enfoques vinculados 

a perspectivas transfeministas, cuir/queer y sexo-disidentes existen algunos textos 

que abordan aspectos puntuales del cine de Bo y Sarli (Foster, 2008; Rubino y Saxe, 

2016; Rubino et.al., 2021). Me interesa aportar a toda esta producción como parte 

de un trabajo en proceso que busca abordar toda la cinematografía de Isabel Sarli y 

su impacto cultural en las derivas cuir de nuestro contexto. También quiero 

proponer dos dimensiones para pensar una lectura torcida de Fuego de Isabel Sarli. 

Por un lado, me interesa quebrar la dupla Bo-Sarli para el análisis que pretendo 

hacer, alejándome de la figura de Armando Bo y centrándome en Isabel Sarli y 

algunas escenas de Fuego, así como su conexión con una deriva cultural sexo-

disidente. Con esto no pretendo negar el lugar de Armando Bo en su propio cine, 

simplemente me interesa profundizar en algunos aspectos de Isabel Sarli como diva 

cuir que ha posibilitado identificaciones sexo-disidentes y la construcción de 

genealogías subversivas. Por otro lado, me interesa pensar a Isabel Sarli a partir de 

ciertas nociones el archivo de sentimientos, el multiverso y la retrocontinuidad 

como categorías que leo desde las teorías queer y el pensamiento sexo-disidente y 

transfeminista.  
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Esta lectura de Isabel Sarli, me interesa pensarla metodológicamente en 

relación a lo que Ann Cvetkovich denomina archivo de sentimientos: 

 
El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos, tanto 
efímeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro sentimentalismo 
[…] Pero también documenta esos momentos en que ya no es posible sentir 
nada y en que es necesario algo más que una escena familiar o típica para 
expresar ese sentimiento. […] Algunas veces el archivo contiene lágrimas e ira, 
y a veces incluye el silencio sordo de la insensibilidad. Los sentimientos pueden 
pertenecer a una nación o a muchas, son íntimos y públicos a la vez. Pueden 
hacer que una se sienta totalmente sola, pero al hacerse públicos, se revelan 
como parte de una experiencia social compartida (Cvetkovich, 2018: 380). 
 

Isabel Sarli formaría parte de un archivo de sentimientos de las disidencias 

sexuales en el contexto argentino, una gran red de conexiones vivientes que 

retoman, tuercen, se identifican, construyen sentidos y genealogías sobre la figura 

de la diva-actriz y sus apariciones cinematográficas. En ese sentido, la huella, la 

impresión que dejó Isabel Sarli en los archivos de sentimientos de las disidencias 

sexuales, tiene que ver con la posibilidad de explorarla como parte de un pasado 

que está atravesado por la invibilización, el borramiento y el silencio. De ahí que el 

archivo de sentimientos del que formaría parte Isabel Sarli (o incluso el que ella 

misma constituiría a partir de su recepción e identificación en las disidencias sexo-

genéricas) tiene mucho que ver con la propuesta de Cvetkovich para pensar el 

archivo de sentimientos como:  

 
[…] una exploración de los textos culturales como depositarios de 
sentimientos y emociones, que están codificados no solo en el contenido de los 
textos, si no en las prácticas que rodean su producción y su recepción. El foco 
puesto en el trauma sirve como punto de entrada a un vasto de archivo de 
sentimientos, las muchas formas del amor, rabia, intimidad, pena, vergüenza, 
entre otras cosas que forman parte de la vitalidad de las culturas queer. 
(Cvetkovich, 2018: 22) 
 

El archivo afectivo del que formaría parte Isabel Sarli no es simplemente un 

archivo de restos materiales, tiene que ver con una impresión archivística afectiva y 

una lectura y una apropiación de la vida y la trayectoria de la actriz desde las 

disidencias sexuales. En ese terreno, el archivo tiene que ver con el pasado, el 

presente y el futuro, como señala Derrida: “Si queremos saber lo que el archivo 

habrá querido decir, no lo sabremos más que en el tiempo por venir” (Derrida, 1995: 
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45). Porque el archivo Isabel Sarli no es simplemente el archivo de sus películas o la 

materialidad que dejó a lo largo de su trayectoria. Al menos en esta lectura, el 

archivo lo leemos como otra cosa, más cercano al archivo de sentimientos y a la 

lectura torcida-cuir de la cultura. En ese sentido, el archivo se vuelve un elemento 

para pensar el concepto de multiverso, ya que deviene algo difuso y lejano de la 

verdad, como una vez más señala Derrida: “Nada es menos seguro, nada está 

menos claro hoy en día que la palabra archivo. (...) Nada es, pues, más turbio y 

perturbador hoy en día que el concepto archivado en la palabra archivo” (Derrida, 

1995: 97-98). El cruce de estas nociones, el cruce entre archivo de sentimientos y 

multiverso, creo que podría ser una herramienta para el análisis cultural desde las 

disidencias sexo-genéricas, una forma de entrar en contacto con las impresiones 

culturales de las vidas no vividas, las huellas borradas, censuradas o destruidas; todo 

eso que, a veces, no está en el archivo normal (y a menudo cisheteronormado), 

pero sí puede habitar como impresiones afectivas de algo que ya no está y, tal vez, 

se puede leer como emergente del multiverso de disidencias sexuales.   

 
La película Fuego 

 
Fuego es la producción con mayor proyección internacional de la dupla Bo-

Sarli. La película tuvo cobertura mediática en el New York Times y estuvo 14 

semanas en cartel en Broadway y se estrenó en 83 salas (Fernández y Nagy, 1999: 

229). Foster menciona que Fuego fue un gran éxito en el mercado estadounidense, 

comentando el detalle que hasta la década del 2000 todavía se conseguía en 

Estados Unidos en DVD (2008: 4). Es unas de las películas argentinas más exitosas 

en el exterior, con una historia en nuestro país de censura, conflictos y 

complicaciones para lograr su estreno completo. La película forma parte de la 

última etapa de producciones del cine de Armando Bo e Isabel Sarli, la zona de su 

cinematografía que ya tenía distribución en mercados internacionales.  

Fuego narra la historia de Laura, una mujer que sufre, según el filme, de 

supuesta “ninfomanía” y no puede contener su deseo sexual (tanto por varones 

como mujeres). A partir de la aparición de un varón cisheterosexual (Carlos), 

intentará ir por el camino del matrimonio como “cura” de su “problema”, algo que 

finalmente será imposible. Luego del diagnóstico médico, Laura y su marido, 
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sucesivamente, se suicidan. La película termina con una toma delirante: con ellxs 

como una suerte de fantasmas que caminan juntos hacia el cielo (o algo así). Más 

allá del argumento en sí, la producción se estructura en función del deseo de Laura y 

sus “recaídas” en el “hambre sexual” que la “devora”. Ahora, hay un detalle que 

llama la atención, hasta el momento de la llegada del varón cisheterosexual con 

propuesta matrimonial, da la sensación de que Laura vive relativamente plena entre 

sus compañeros sexuales y su ama de llaves y amante, Andrea, interpretada por 

Alba Mujica. El melodrama hiperbólico y bizarro comienza a partir de la llegada del 

amor cisheterosexual de un varón que la quiere llevar al altar.  

Andrea parece ser de los primeros personajes lesbianos del cine argentino 

que tiene relaciones con otra mujer en escena. Se ha señalado el aspecto voyeurista 

cisheteropatriarcal de la introducción de este personaje, apelando a la construcción 

de lesbianas y sexo entre mujeres para la mirada del varón cisheteropatriarcal 

consumidor de cine erótico. Pero llama la atención algo más, la narrativa de la 

construcción de la relación lesbiana para una mirada cisheterocentrada y patriarcal 

no parecería funcionar en estas escenas de sexo. Por ejemplo, en uno de esos 

momentos de la película, Andrea está vestida, Laura desnuda, los planos toman el 

rostro de Andrea desencajada y su refriegue contra el cuerpo desnudo de Laura, 

Laura gime y siente placer. Todo en los términos habituales de la actuación 

dramática de Isabel Sarli, que extrañamente parecía subvertir la performance 

normativa de género. Por supuesto que algo de prejuicio hay, pero al mismo tiempo 

es muy extraña toda la subtrama entre Laura y Andrea, empezando porque Andrea 

está configurada como personaje a partir de un estereotipo bastante negativo y 

prejuicioso sobre las lesbianas, casi como un ama de llaves seria, amargada, con 

rasgos masculinos (la obviedad de llamarla Andrea), malvada (en cuanto a que 

atenta contra la “sana” relación “normal” y matrimonial de Laura), que podría 

emparentarse con otras lesbianas monstruos, criminales o “degeneradas”  del cine 

como la condesa Marya Zaleska en Dracula’s Daughter (1936) o la señora Danvers en 

Rebecca (1940). Andrea es un personaje que está claramente patologizado en la 

película (Pieniazek, 2020: 96), pero, en su caso, se podría decir que no está 

construida para exhibir sexo entre mujeres para la mirada del varón 

cisheteropatriarcal. En las relaciones sexuales que se retratan entre ellas, Andrea 
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siempre está vestida y el contacto tiene que ver con caricias, besos, rozamientos e 

incluso el juego con una pluma sobre el cuerpo de Laura.  

La primera escena de Fuego introduce a Laura saliendo del lago en San 

Martín de los Andes y recibida por su ama de llaves/amiga/amante, Andrea. “Vamos 

Andrea, nos están mirando” dice Laura cuando nota que Carlos (interpretado por 

Armando Bo) las espía. La relación entre Laura y Andrea no es el vínculo principal de 

la película, pero tiene varias escenas de diálogo entre ellos o referencias a qué lugar 

ocupa Andrea en la vida de Laura. Por ejemplo, en diálogos entre Carlos y Laura, o 

como cuando Laura se retira a arreglarse y dice: “Bueno, los dejo, tengo que 

prepararme para esta noche, Andrea es tan exigente.” Hay algo muy interesante en 

el personaje de Andrea con relación a su aparición en pantalla y ciertas 

declaraciones que realiza desde su propia voz. Porque también cabría preguntarnos, 

más allá de que no pretendo defender el guion de Fuego (está plagado de prejuicios 

y construcciones cisheteropatriarcales), ¿cuántas lesbianas que hablen y enuncien y 

aparezcan en una película en la forma en la que lo hace Andrea existen en el cine 

argentino? (y estamos hablando de 1969). El final trágico de Laura no aparece 

asociado a la vida “degenerada” de la mano de Andrea, más bien tiene que ver con 

correrse del lugar de relativa tranquilidad con el que aparecen en las primeras 

escenas de la película y abrazar el amor y el matrimonio monógamos y 

cisheteropatriarcales. Por supuesto que tanto Andrea como Laura van a ser 

diagnosticadas por las voces patriarcales, Andrea es tildada por Carlos como una 

mujer “rara” y “extraña”:   

 
CARLOS. Me llamó la atención esa mujer que la acompañaba. Extraña. Rara. No 
sé, no me produjo buena impresión.  
LAURA. ¿Andrea? Está siempre a mi lado, es mi ama de llaves. Me cuida y me 
quiere mucho. 
 

La patologización es evidente en la película en el personaje de Andrea, pero 

también ocurre con Laura, el personaje interpretado por Isabel Sarli. Las dos son 

“raras”. Hacia la última parte del filme la autoridad médica experta señala que ella 

tiene “una apetencia sexual exagerada”, “una enfermedad grave”, “deseo 

incontrolado”, “no puede evitarlo”. Se menciona que tiene una “neurosis sexual 

(…) que afecta principalmente la función genital”, “una exageración patológica de 
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la libido”. Cuando el médico continúa con su diagnóstico patologizante incluye a 

Andrea:  

 
Le pasa a muchas mujeres: les dicen rameras, prostitutas, perdidas. Son 
enfermas que adoran a su marido. (…) Hay muchas enfermas de este tipo, que 
no satisfechas con el goce natural que les proporciona un hombre buscan otras 
mujeres que las satisfacen sexualmente de diferente forma, unas son tan 
enfermas como las otras. 
 

Poco después de la voz del médico sobre Laura, se las vuelve a encontrar 

juntas y Carlos va a exigir que se vaya. Aunque Laura enuncia algo que podríamos 

leer contra la autoridad médica: “yo no estoy enferma, yo estoy loca”. Carlos es el 

catalizador de la salida de Andrea de la vida de Laura, y llama “inmunda” a Andrea 

en su última escena antes de abandonar la trama:  

 
CARLOS. Váyase ya mismo, inmunda, no quiero verla más.  
ANDREA. Me iré cuando me eche Laura si ella se atreve. 
CARLOS. Laura, dile a esta mujer que se vaya inmediatamente. 
(Laura no responde) 
ANDREA. ¿Laura? ¿Él dice que me vaya, tú te atreves a echarme Laura? 
LAURA. Sí, Andrea.  
ANDREA. ¿Laura? ¿Tú quieres que me vaya?  
LAURA. Vete. Será mejor. No te veré nunca más. 
ANDREA. El único amor de mi vida. Adiós Laura. No te olvidaré nunca. Nunca. 
 

Esas son las últimas palabras de Andrea en la película, luego no vuelve a 

aparecer y la acción se acelera hasta llegar al final dramático. Carlos marca a Andrea 

como un ser monstruoso, abyecto, una amenaza para la posible vida feliz 

cisheteronormada, monógama y matrimonial.  

Pero volvamos hacia atrás, en la película hay otra cosa que me interesa 

precisar, Laura también se autodesigna rara; como Andrea, inicialmente no quiere 

casarse (y Andrea le pide en una escena que no se case) y como ya señalé dice que 

no está enferma, que está loca. Tampoco se trata de que la relación entre Laura y 

Andrea está construida como positiva o idealizada, pero sí se podría leer de otra 

forma. Por ejemplo, en la siguiente conversación:  

 
ANDREA. Hoy vas a lucir como nunca para todos esos imbéciles. Pero yo te 
conozco mejor, ¡nunca podrás dejarme! 
LAURA. Por momentos te quiero mucho, en otros… te desprecio. 
ANDREA. Como en este, sí. Me desprecias. Claro. Sé lo que estás pensando, 
pero no. No te dejaré ir. 
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LAURA. Me iré cuando quiera. Cuando encuentre al hombre que satisfaga 
todas mis ansias.  
ANDREA. Eres insaciable, tus ansias no tienen fin, eres una mezcla de ángel y 
demonio. Te odio. 
LAURA. Yo sé que debería calmarme, pero ¿cómo? (…) Bueno. Me voy Andrea. 
Espérame, por si te necesito. 
 

Hay algo de disciplinamiento del sexo y el placer sexual en la mujer como 

horizonte pedagógico de la trama, con rasgos afines de la función didáctica del 

melodrama clásico cinematográfico respecto al rol de la mujer en una sociedad 

cisheteropatriarcal. Pensemos que cuando ocurre la propuesta matrimonial piensa 

en la libertad: “Quiero ser libre, no puedo ser fiel a nada ni a nadie”, “Yo no quiero 

casarme, lucho contra mí misma. No quiero”. Además, Laura se autodesigna rara 

(“Yo soy una mujer muy rara, tú no me conoces”), como también Carlos llama a 

Andrea. Las dos mujeres, raras, extrañas, haciendo un juego de palabras, ¿queer?  

Laura termina aceptando la propuesta matrimonial y luego de un tiempo no 

puede contener su “fuego” y sale de levante callejero, en una de las escenas más 

famosas de Fuego: ella sale en busca de sexo en la calle, en el bosque y en diferentes 

lugares. Una escena que también puede ser leída como una salida de yire/cruising 

callejero como narrativa específica de lo gay/homosexual. Recordemos que el sexo 

en el bosque/parques/plazas luego de la búsqueda en la calle es un trópos habitual 

en las narrativas homosexuales y gays (Rubino et.al., 2021: 298). Utilizo los términos 

gay y homosexual en referencia al contexto específico de 1969.  

Entre Laura y Andrea hay algunas escenas sexuales y varias conversaciones 

que pivotean entre el prejuicio y lo bizarro, pero también podrían ser leídas como 

impresiones de algo más. En una de esas escenas, Laura se está duchando y Andrea 

vestida con una bata le habla esperando que termine de bañarse, se produce la 

siguiente conversación: 

 
ANDREA: No quiero que te cases, no sé qué ganas con casarte. Sólo disgustos y 
se acabará nuestra tranquilidad.  
LAURA: No sé por qué va a terminar. No te pongas celosa. 
ANDREA: No tengo derecho a protestar siquiera.  
LAURA: No te tortures más, alguna vez tenía que ocurrir. 
ANDREA: Pero ¿qué necesidad tienes de casarte?  
LAURA: Lo nuestro puede continuar igual, ¿no te parece? 
ANDREA: No, no me parece. Me tienes a mí.  
LAURA: Quiero otra cosa.  
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ANDREA: Lo volverás loco, terminará matándote. 
LAURA: O me mataré yo.  
ANDREA: No te casarás. 
LAURA: Por primera vez no te haré caso.  
 

¿Qué significa esta conversación? Más allá de lo evidente que resulta el 

vínculo sexoafectivo verificable entre ellas, llama la atención el posicionamiento 

contra el matrimonio por parte de Andrea (corporizado en Carlos, que “curaría” a 

Laura de su “enfermedad”) y la intimidad que se percibe en la escena. Por supuesto, 

en la película existen escenas sexuales entre las dos, y más allá de que no son 

centrales, son parte de toda la deriva sexual que recorre Laura a lo largo de toda la 

trama. También existe otra escena que me parece importante mencionar, una pelea 

física en la que Laura la empuja y Andrea la golpea y hay insultos. Las dos terminan 

en el piso con Andrea sobre Laura pegándole cachetadas repitiendo “No, un 

hombre no”. Inmediatamente Laura queda como en un estado de ausencia (algo 

habitual en las interpretaciones de Isabel Sarli) y Andrea se arrepiente de los golpes, 

aunque insiste con que le prometa que no se va a casar. Laura le responde que 

quiere a Carlos y se va a casar, que “es un hombre”. Ante eso Andrea llora y dice “yo 

también te quiero”.28 

Una vez ocurrido el casamiento Andrea sigue trabajando y se produce un 

diálogo entre ella y Carlos que me interesa recuperar. Carlos vuelve al hogar a 

buscar a Laura, que no está y encuentra en el jardín a Andrea cortando flores y le 

dice:  

 
CARLOS: ¿Por qué corta las flores? A la señora no le gustan.  
ANDREA: Pero me gustan a mí. 
CARLOS: (sonido de molestia) ¿Y la señora? 
ANDREA: Salió. 
CARLOS: ¿Hace mucho? 
ANDREA: Sí, hace mucho. ¿Le extraña? 
CARLOS: En realidad sí. ¿No le dijo nada? 
ANDREA: Va a recibir muchas sorpresas, tómelo con calma.  
CARLOS. Bueno, iré a buscarla.  
ANDREA: ¿A dónde? 
CARLOS: No sé, preguntaré.  
ANDREA: Oiga, a ella le gustan los lugares solitarios. Cuando sale así le gusta la 
soledad. Los bosques del cerro Bandurria, por ejemplo.  

                                                
28 Toda la escena de pelea entre ambas podría ser una cita-reescritura de otra escena famosa en la 
que ambas actrices también interpretan personajes que tienen una pelea física en otra película de 
Armando Bo, Sabaleros (1959). 
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Todo el intercambio tiene un matiz de desafío a la autoridad patriarcal encarnada en 

Carlos por parte de Andrea. Sumado a que la que verdaderamente conoce y “sabe” 

de la vida de Laura es Andrea, ella sabe que Laura salió en búsqueda de sexo y goza 

ante la reacción y la ignorancia de Carlos. Incluso se podría pensar que previamente 

a la llegada de Carlos, Laura, en algún sentido, era mucho más libre oscilando entre 

sus salidas en búsqueda de sexo y las relaciones con Andrea. Para terminar de cerrar 

el intercambio Andrea le ofrece una flor a Carlos.  

Pero volviendo a la última aparición de Andrea en Fuego, hay un detalle que 

no mencioné de su última escena, durante la primera parte ocurre el siguiente 

diálogo: 

 
CARLOS. Andrea usted no debe permanecer un minuto más en esta casa.  
ANDREA. ¿Por qué señor? 
CARLOS. Usted ha abusado de una pobre mujer enferma para satisfacer sus 
bajos instintos 
ANDREA. ¿Bajos instintos? Pero. Pero usted no ha comprendido señor. No son 
bajos instintos. Esto es amor señor 
CARLOS. ¿Amor? 
ANDREA. Sí señor. Un amor como el suyo. Un amor puro, de dos seres que se 
aman profundamente, intensamente. 
 

Por supuesto sigue la línea de prejuicios y patologización sobre el personaje 

de Andrea como lesbiana, pero hay un detalle que quisiera resaltar. Andrea habla en 

primera persona y enuncia también en primera persona, cuando la acusan de 

“satisfacer sus bajos instintos” responde diciendo “Esto es amor señor”. Y no sólo 

eso, hay una defensa casi orgullosa de ese amor que siente por Laura (y que señala 

como mutuo y correspondido): “Un amor como el suyo. Un amor puro, de dos seres 

que se aman profundamente, intensamente”. 

Toda la escena es de tensión dramática, Laura sufre y Andrea también. 

Andrea no vuelve a aparecer en la película. Luego de ese momento, Laura luego 

viaja a Estados Unidos con Carlos en busca de una cura para su “enfermedad”. Por 

supuesto esto que señalo no niega la patologización ni el prejuicio presentes en la 

película, pero ¿una lesbiana defendiendo su forma de amar? ¿Qué dice que su amor 

es tan válido como el amor cisheterosexual?  Más allá de las críticas que podamos 

hacer al amor romántico, esa defensa orgullosa de su amor realizada en primera 
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persona como despedida del personaje de Andrea, en 1969, en Argentina, en una 

película erótica mainstream, es, me gustaría decir, sumamente subversivo. O para 

decirlo en un tono coloquial, es un montón. Quizás es una frase perdida en una 

película con tensiones, contradicciones y prejuicios, pero que exista ese personaje y 

esa frase nos habla de eso muchas veces abyectado por la historia de la humanidad 

normal. Y otro detalle que creo importante tener en cuenta, Andrea es 

patologizada, en el guion hay mucho de discriminación y prejuicio, Andrea termina 

obligada a irse y dejar a Laura, su “amor”. Pero, teniendo en cuenta lo que ocurre ya 

para ese contexto con la representación cinematográfica LGBTIQ+ y el destino 

compulsivo de muerte o tragedia irreparable, extrañamente, Andrea lo evita. Su 

relación con Laura se termina, pero no volvemos a saber de ella. No hay muerte del 

personaje lesbiano en la película. Quien sí muere, luego de abrazar el matrimonio 

heterosexual, es Andrea (y Carlos). Por lo menos, es llamativa esta resolución.  

Me pregunto, además, ¿cómo habrán leído los públicos sexo-disidentes de la 

época esta película? Al respecto, Isabel Sarli ya era consciente de que su público se 

iba masificando y atravesando diversas capas de sentido, como ella misma señala: 

“Primero me veían los hombres. Después las mujeres, a partir de fines de los ’60. En 

la época de mediados de los ’70 un público entre intelectual y snob, que no era el 

mío, empezó a apreciar nuestro cine emparentándolo con una tipología kitsch. 

Cuando me dijeron que ese público iba a verme no lo podía creer. Fui conquistando 

gente de una manera insólita, sin proponérmelo-me diría Isabel.” (Isabel Sarli, citada 

en Romano, 1995: 121). Y algo más, como señala Ruétalo, la censura se encargó de 

borrar momentos de las películas de Isabel Sarli vinculados a, por ejemplo, las 

relaciones entre mujeres (Rúetalo, 2022). Pese al borramiento, hay algo que pervive 

en la huella de su cine y su trayectoria vital. 

 

Isabel Sarli en un archivo de sentimientos sexo-disidentes 
 

En esta Coca Sarli que ejemplifiqué con algunos rasgos del filme Fuego, se 

construye algo que se puede conectar, a partir de la disidencia sexual, con un 

archivo de sentimientos que relaciona a Isabel Sarli (en una deriva abierta y en 

proceso) con emergentes de las disidencias sexuales en distintos tiempos y 

espacios. Me interesa a continuación ver algunas de esas conexiones posibles.  
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El primer caso tiene que ver con el John Waters y Divine. En Fuego, una parte 

de la película, hacia el final, se filma en Nueva York, dando lugar a unas de las 

escenas más famosas de la Coca y una de las que nos ayuda a pensar a la Coca y la 

disidencia sexual, el deambular por la calle de Laura, el personaje de Sarli, con la 

cámara mirándola desde un auto para luego subir y coquetear con el conductor. Esa 

misma escena está realizada, cambiando protagonista y contexto, por Divine en 

Pink Flamingos (1972) de Waters, que camina/deambula igual que la Coca. No estoy 

inventando nada, John Waters lo señala de forma explícita, no olvidemos que es 

una de las películas favoritas del cineasta estadounidense y la incluyó en su ciclo 

John Waters Presents Movies That Will Corrupt You (2006): 

 

Si ven algunas de mis películas, van a notar cuánto me influyó Fuego. Ya me 
olvidé todo lo que le robé. Vean a Isabel Sarli caminar por Times Square, con 
extras del mundo real en el fondo, mientras la filma una cámara oculta que la 
sigue desde un auto. ¡Y vean a Divine hacer exactamente lo mismo en el centro 
de Baltimore en Pink Flamingos! Miren el maquillaje y el peinado de Isabel en 
Fuego. ¿No les recuerda al del personaje de Divine en Female Trouble? ¡Podría 
ser su melliza idéntica! Sólo que más pesada... (Waters, 2009) 
 

Y no me quiero extender en esa cuestión, pero no olvidemos que en la 

película Female Trouble (1974) de Waters, aparece Divine como Dawn Davenport con 

una performance inspirada en Isabel Sarli en Fuego. Esa aparición de Divine es una 

de las influencias culturales más importantes para un texto que cita el filme de 

Waters en su nombre: Gender Trouble (1990) de Judith Butler; uno de los libros más 

importantes de las llamadas teorías queer (Rubino y Saxe, 2016). Ahí tenemos una 

primera deriva subversiva de la Coca, de Waters y Divine a Butler y la teoría queer 

que piensan la performance drag de Divine como Dawn Davenport (derivada de 

Laura en Fuego) para teorizar sobre sexo-género y performatividad.29 ¿Y si la Coca 

Sarli es una parodia de género (en términos de Judith Butler)? ¿La Coca Sarli drag? 

(Rubinoet.al., 2021: 302). ¿Cuánto hay de mujer en términos normativos y biológicos 

en esa performance hiperbólica, monstruosa, del personaje de Laura en Fuego? 

¿Qué ven Waters y Divine en la actuación de Isabel Sarli en Fuego? Quizás nos 

podemos hacer la misma pregunta que Victoria Ruétalo:  

                                                
29 En una apreciación inversa, Foster menciona cómo el cineasta argentino Jorge Polaco realiza algo 
parecido a lo que hace Waters con Divine, sólo que con Isabel Sarli y su participación en La dama 
regresa (1996). 
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Pero tal vez la cuestión de la no normatividad puede aproximarse desde un 
ángulo diferente. Si las películas fueron tan regresivas en su representación, 
¿por qué fueron tan influyentes en defensores de la sexualidad bien conocidos 
como John Waters y Annie Sprinkle? (2022: 19)30 
 

Otra conexión, en 1976 Blas Matamoro publica el libro el libro Olimpo (1976, 

prohibido por la dictadura por “atacar las tradiciones del ser nacional y la moral 

cristiana”), una suerte de ensayo sobre crítica cultural que aborda personajes de la 

historia, la literatura, el cine, la política, etc. bajo la figura de “los olímpicos” para 

pensar la industria cultural y el consumo, en una perspectiva psicoanalítica. ¿Y qué 

tiene que ver con Isabel Sarli? Primero, un detalle, Blas Matamoro fue uno de los 

fundadores del Frente de Liberación Homosexual de Argentina a principio de los 

años ‘70, que se exilia en 1976 en España. Mucha de su producción textual la 

podemos leer hoy desde las disidencias sexuales. Segundo, el libro de Matamoro 

llama la atención por su tapa. En Olimpo, la imagen de tapa es el rostro de Isabel 

Sarli como imagen central de una especie de caleidoscopio olímpico. La tapa se 

construye en relación con uno de los ensayos del libro. ¿Qué conexiones afectivas se 

imprimen (como huellas) en los textos de las disidencias sexuales en Argentina que 

retoman a Isabel Sarli? En ese ensayo, llamado “Pornografía y moral”, trabaja la 

figura de Isabel Sarli y la conecta con algunas de sus películas, incluida Fuego. No 

creo que sea casualidad que Matamoro analice las películas de Isabel Sarli y que su 

lectura de Fuego atraviese cierta idea bisexual para el personaje de Laura. Y por 

supuesto, convierte a Isabel Sarli en una de sus olímpicas, una de sus divas. Y podría 

aparecer otra conexión vinculada a la producción de autores queer, como señala Lía 

Gómez: “Manuel Puig reflexionaba, en diálogo con Ricardo Piglia, que para escribir 

su literatura el cine más interesante era el de Armando Bo con Isabel Sarli. Allí, el 

autor de El beso de la mujer araña, de Boquitas Pintadas, encontraba la combinación 

perfecta entre cultura popular y cultura de masas” (2017: 42). 

Por último, una de las conexiones de Isabel Sarli con el pensamiento travesti 

argentino aparece en un texto de Marlene Wayar. La importancia radical de Wayar 

para el activismo LGBTIQ+, el pensamiento travesti latinoamericano, los 

movimientos transfeministas y las disidencias sexo-genéricas es innegable. Basta 

                                                
30 La traducción es mía. 
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con pensar en ejemplos (entre otros posibles) como el libro Travesti. Una teoría lo 

suficientemente buena (2018). En 2007 se publica el primer número de El Teje, el 

primer periódico travesti latinoamericano, bajo la dirección de Marlene Wayar y 

María Moreno, vinculado a una serie de talleres en el Centro Cultural Rojas de 

Buenos Aires. En el número 5, de 2009, la tapa la ocupa Isabel Sarli, ya que se 

publica una entrevista realizada por Wayar a Sarli bajo el título “Coca Sarli a flor de 

piel (como la nota)”. Wayar en un texto sumamente emotivo relata el significado de 

Sarli para la comunidad travesti y realiza una entrevista a la Coca que incluye frases 

como “las voluptuosas tetas de la Coca son como el arquetipo de las desmesuradas 

formas travestis” (2009: 12). En la entrevista, lo que dice Wayar se acerca al efecto 

que tuvo la Coca en Divine/Waters, esta mega mujer que rompe todo y se convierte 

en una “furia infernal” desatada, en una referente de la disidencia sexual, en un 

modelo para las travestis: 

 
-Supimos que tuvo un gesto solidario con Flor de la V.  
-Sí es cierto. Nos quisimos mucho, lo primero que hacía ella cuando llegaba al 
teatro era ir hasta mi camarín para darme un beso, es amorosa. Después, cada 
cual siguió su camino. Pero yo tengo dos hijos adoptivos, Isabelita y Martín. Un 
día, los senté y les pregunté, seriamente, qué les parecía si le ofrecía a Florencia 
mi apellido. Los dos estuvieron de acuerdo, contentísimos (2009: 12). 
 

El subtítulo de la entrevista (recordemos nota de tapa de ese número de El 

teje con una foto de la Coca en sus películas) resume claramente la lectura travesti 

sobre la figura de Isabel Sarli “Nuestra primer gran travesti nos cuenta todo”. 

Porque la Coca Sarli es nuestra ‘mostra’ en esa configuración identitaria 

monstruosa, subversiva y sexo-disidente que ocurre en diferentes textos culturales 

a partir de su aparición en películas como Fuego. Estas son sólo algunas conexiones 

posibles, podríamos pensar en la actuación de Alba Mujica, la participación de 

Adelco Lanza en las películas, el vestuario realizado por Paco Jamandreu, o, como 

señala Ruétalo (2022), la influencia en Annie Sprinkle, sólo por pensar otras 

conexiones. 

 
Conclusiones incompletas 
 

David William Foster señala que  
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Sería ideológicamente hilarante proponer que hay algo de feminismo directo, 
indirecto, oculto, traslapado, potencial, en los films de Sarli. De más está decir 
que, concomitantemente, es evidente que ella colaboró con el más rancio 
(hetero)sexismo de la cultura argentina del momento y que sería difícil verla 
simplemente como una mujer más que se puso a la total disposición de su 
macho, hasta el punto de permitirle una explotación de su cuerpo sin 
concesiones. Cuesta admitir discrepancias en cuanto a todo esto (2008: 5). 
 

No estoy de acuerdo con la contundencia de lo que señala Foster, por 

supuesto que hay algo de todo eso (aunque no todo), pero también hay otras 

cosas, otras impresiones, otras huellas que pueden aparecer en una lectura desde 

las disidencias sexuales. Y un poco más, no estoy de acuerdo y me parece que 

podemos empezar a romper esas apreciaciones muchas veces prejuiciosas emitidas 

desde el Norte. “Sería ideológicamente hilarante”, yo voy a ser hilarante entonces. 

Porque la “leyenda sarliana” (Romano, 1995: 122) tiene que ver con algo que ocurre 

con Isabel Sarli y no solo con lo que hizo el cisheteropatriarcado con una actriz 

ícono erótico. Recordemos, por ejemplo, que Isabel Sarli combatió la censura y 

peleó por su libertad. ¿Fue simplemente una mujer sometida a Armando Bo? Isabel 

Sarli poseía el cincuenta por ciento de las ganancias de sus películas, algo muy poco 

usual en esa época para una actriz; y gracias a su manejo del inglés negociaba con 

Columbia Pictures, sólo por mencionar dos detalles (Rubino et.al., 2021: 293). ¿Fue 

simplemente un cuerpo y una mujer tonta como muchas veces se pretende apreciar 

de forma superficial? ¿fue sólo “una mujer más que se puso a la total disposición de 

su macho”? ¿permitió “una explotación de su cuerpo sin concesiones”? Yo no estoy 

de acuerdo con esas supuestas “verdades” sobre Isabel Sarli. Para mí, y aquí es 

donde me interesa también sumar la idea de multiverso y de versiones, esa no es la 

Isabel Sarli que leemos desde las disidencias sexuales sudakas. 

Si la historia, las huellas y las lecturas torcidas de las disidencias sexuales 

sobre el pasado cultural muchas veces han sido borradas, invisibilizadas o 

destruidas; si, a menudo, sólo quedan huellas o impresiones afectivas; si no siempre 

hay archivos porque lo que queda es más el resto de algo que no pudo ser 

enunciado; entonces, ¿qué hacemos? Mucha de la materialidad sexo-disidente del 

cine de Isabel Sarli y Armando Bo sólo pervive como huella y como impresión 

afectiva en las apropiaciones, reapropiaciones y lecturas realizadas desde la 

subversión sexual. ¿Eso significa que no podemos leer a la Coca Sarli como un 
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exponente sexo-disidente, cuir o “mostra”? Yo diría que no. O, mejor dicho, me 

corrijo y digo rotundamente que no. Porque ¿quién o qué prohíbe que leamos el 

cine de Isabel Sarli como parte de las disidencias sexo-genéricas? Hay mecanismos 

de disciplinamiento, normalización, control y discriminación, muchas veces 

camuflados en palabras como canon, crítica y tantos otros. Ahí es donde me 

interesa la idea de multiverso. Por supuesto que existe un universo donde los restos 

de la historia sexo-disidente y la cultura de la subversión sexual perviven en huellas 

o impresiones afectivas, pero ¿y si usamos el concepto de multiverso? ¿Y si 

aplicamos dos conceptos provenientes del cómic y la ciencia ficción como son 

multiverso y retcon-retrocontinuidad? ¿y si la forma de recuperar ese universo 

borrado es hackear el sistema y aplicar una continuidad alternativa que nos permita 

leer de un modo indisciplinado el pasado? Incluso, yo diría que cuando hacemos eso 

en el mismo universo de la normalidad y la represión se caen los dispositivos y 

mecanismos que pretenden instaurar una verdad única, patriarcal y 

cisheteronormada. Porque, además, no creo que sea tan delirante mirar el pasado y 

encontrar en muchos de los supuestos archivos culturales de la normalidad, huellas 

que abren portales multiversales y nos permiten “retconear” la verdad 

cisheteronormada y patriarcal. En algún sentido, fracasado e incompleto, es lo que 

intenté realizar en esta deriva. Pensemos que ya en 1984 Rodolfo Kuhn señala lo 

camp en el cine de Isabel Sarli. No se trata de una casualidad. Como otra afirmación 

que me interesa rescatar de Kuhn, su mención a los aportes de Isabel Sarli a su 

cinematografía (1984: 23). Leo en las palabras de Kuhn que la actriz no fue sólo una 

actriz, también fue parte creativa de sus películas. Toda una línea por profundizar en 

la investigación sobre el cine de Isabel Sarli. 

Y sumo más interrogantes, ¿y si no leemos a la Coca Sarli como una mujer cis? 

¿Y si la leemos como una subversión sexo-genérica, una disidencia de las nuestras? 

¿Y si la leemos, como hace Marlene Wayar, como la primera gran travesti? Porque 

Marlene Wayar en su entrevista dice: “A las lectoras travestis, les cuento que 

encontrarme con la señora Isabel Sarli me remitió a un momento, entre tantos, con 

otras travas, en los que la identificación es lo que más se pone en circulación” 

(2009: 12). Por supuesto, no se trata de negar el cisheteropatriarcado en sus 

películas, pero, ¿y si torcemos y buscamos las identificaciones posibles? ¿Y si 
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queremos jugar a ser la Coca Sarli en su performance hiperbólica, subversiva, de 

género? ¿Y si queremos ser Isabel Sarli por todo lo que luchó y construyó como 

libertad del cuerpo y el sexo? ¿Y si rompemos con los sentidos del régimen 

cisheteropatriarcal y hacemos otra cosa, otra identificación? ¿Y si nos identificamos 

con Isabel Sarli? ¿Qué pasa cuando desde lo abyecto nos identificamos con la diva 

mostra como potencia afirmativa?  

¿Qué pasa cuando esas identificaciones juegan con las versiones culturales 

que pueden habitar en el concepto de multiverso? Y por supuesto, no cualquier 

multiverso, una posibilidad multiversal para las disidencias sexuales: universos 

donde las vidas sexo-disidentes recorren, emergen, aparecen en todo eso que no 

pudo ser o fue borrado de las genealogías y archivos de la realidad y la ciencia 

cisheteronormadas. Eso que, en el universo “normal”, es apenas una huella 

afectiva, una impresión de archivo de sentimientos. Creo que nociones como 

multiverso y retrocontinuidad permiten pensar más allá del tiempo y espacio 

cisheteronormados y patriarcales. ¿Y si Isabel Sarli en Fuego, como aparición cuir 

está cerca de la idea de “otros inapropiados/bles” que propone Donna Haraway? ¿Y 

si el archivo de sentimientos de las disidencias sexo-genéricas es una señal para 

pensar un multiverso donde lo inapropiado/ble aparece como enunciación 

posible?¿Y si Fuego es “inapropiado/ble” para la cultura cisheteropatriarcal?: 

 
Ser “inapropiado/ble” no significa “estar en relación con”, esto es, estar en una 
reserva especial, con el estatus de lo auténtico, lo intocable, en la condición 
alocrónica y alotópica de la inocencia. Por el contrario, ser un “otro 
inapropiado/ble” significa estar en una relación crítica y deconstructiva, en una 
(racio)nalidad difractaria más que refractaria, como formas de establecer 
conexiones potentes que excedan la dominación. Ser inapropiado/ble es no 
encajar en la taxón, estar desubicado en los mapas disponibles que especifican 
tipos de actores y tipos de narrativas, pero tampoco es quedar originalmente 
atrapado por la diferencia. Ser inapropiado/ble no es ser moderno ni ser 
postmoderno, sino insistir en lo amoderno. (Haraway, 1999: 125-126) 
 

Desde una perspectiva sexo-disidente podemos afirmar que Isabel Sarli es 

parte de un sistema de apariciones culturales que han sido leídas desde la disidencia 

sexual. Lo que ocurre en sus películas no es simplemente eso que se puede ver en la 

pantalla, lo que un público cisheteropatriarcal puede haber visto. Lo que podría 

ocurrir tiene que ver con un dispositivo sexo-disidente, con la construcción de 
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genealogías y universos sexo-disidentes, un dispositivo teórico que me gustaría 

proponer a partir de la idea de multiverso en relación con las versiones torcidas que 

construyen los colectivos sexo-disidentes de las supuestas verdades de una 

sociedad cisheteronormada. ¿Y si construimos un multiverso de disidencias 

sexuales? ¿y si usamos la idea de multiverso para pensar otros universos donde las 

lecturas torcidas no son simplemente una huella si no que aparecen como efectos 

que construyen vidas vivibles? Y me voy un segundo y voy más allá, pensando el 

concepto de multiverso para la historia de los cómics, y la noción de retcon, ¿y si la 

cultura y la historia cisheterocentrada ha hecho retcons constantes que borran a las 

disidencias sexuales? O hagamos inversión direccional, y sí “retconeamos” la cultura 

dada en la que ya no estamos y la alteramos de otra forma. La huella implica que 

quizás ya no se puede recuperar eso que se perdió, pero algunas formas de 

(re)identificación (im)productiva, quizás, nos permiten “retconear” el borramiento 

y hacerlo visible en nuestro presente al mirar el pasado, el presente y el futuro.  

¿Por qué no leer a Laura en Fuego más allá de la heterosexualidad 

obligatoria? ¿Qué lo impide? ¿Quién o qué ha impedido las lecturas desde las 

disidencias sexuales? Una respuesta puede ser el sistema cisheteropatriarcal y la 

producción de conocimiento cisheterocentrada. Pero así y todo en las huellas que 

quedan en la cultura las lecturas siguen siendo posibilidades vitales. No creo que sea 

casualidad la reivindicación de la Coca Sarli ‘mostra’ y travesti, la reivindicación de la 

libertad sexual de Sarli por parte textos escritos desde las disidencias sexo-

genéricas. No creo que sea casualidad el trayecto multidireccional de Sarli en Fuego 

a Waters-Divine/FemaleTrouble y a Butler/GenderTrouble, la identificación en su 

entrevista de Marlene Wayar con la Coca, o el impacto afectivo de Isabel Sarli en 

referentes del posporno como Annie Sprinkle. En el libro Violated frames: Armando 

Bó and Isabel Sarli’s sexploits (2022) de Victoria Ruétalo, Annie Sprinkle escribe un 

prefacio, titulado “How Isabel Sarli and Armando Bó Changed My Life”, en el que 

relata el impacto afectivo que tuvo en su vida haber visto Desnuda en la arena en 

1970 a los 15 años. 

En esas derivas, Fuego se vuelve un texto multidireccional, transnacional y 

subversivo de las normas sexo-genéricas. En esos cruces, la Coca Sarli se convierte 

en una diva cuir de la disidencia sexual, en una referencia, en un dispositivo cultural 
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cuir. Blas Matamoro la llama una de sus olímpicos, quizás, a partir de esa afirmación 

podríamos pensar en la Coca Sarli como una de nuestras santas, retomando la idea 

de hagiografía y llevándola al terreno de las genealogías sexo-disidentes. ¿Cómo 

construimos nuestras hagiografías sexo-disidentes? El efecto de la Coca Sarli en la 

disidencia sexual forma parte de la construcción de una genealogía, la Coca, en ese 

sentido, puede ser una de nuestras santas, una olímpica, una subversión sexo-

genérica. Hace muchos años Armando Bo decía: 

 
¡Isabel va a ser eterna! Ya habrá alguien, dentro de cien años, que le hará su 
ciclo de revisión, porque sus películas van a quedar en la historia, no van a pasar 
inadvertidas, porque buenas malas nuestras películas no son intrascendentes. 
(Armando Bo citado en Fernández y Nagy, 1999: 236) 
 

¿Se habrá imaginado que esa Isabel Sarli eterna podría ser una diva sexo-

disidente? Qué puede significar que la actriz y escritora travesti Camila Sosa Villada 

haya escrito en su cuenta de twitter el 25 de junio de 2019, con motivo de la muerte 

de Isabel Sarli, el siguiente tuit: 

 
ricordo cuando a Flor de la V una señora le hizo un juicio para que se cambiara 
el nombre, Florencia de la Vega, porque se sentía ofendida de que una travesti 
se llamara como ella, la Coca Sarli le ofreció su apellido a Flor 
Ojalá estés ahorita mesmo en el cielo de las travestis 
 

¿Qué significó el gesto, real, verificado en entrevistas, de la Coca Sarli a Flor 

de la V., qué impacto tuvo en la comunidad travesti argentina? Tal vez, se trata de 

que cuando leemos y nos apropiamos del pasado desde una torsión sexo-disidente 

aparece un disturbio que la ciencia de los hombres ha intentado borrar. Si las 

disidencias sexo-genéricas somos disturbios que aparecen una y otra vez en ciclos 

de visibilización e invisibilización, tal vez, en ese sistema de disturbios (Saxe, 2021) el 

multiverso y la retrocontinuidad pueden ser posibilidades para (re)leer el pasado, el 

presente y el futuro desde modos insumiso, desobedientes y subversivos y 

recuperar eso que la ciencia cisheteronorma y patriarcal nunca podrá (ni intentará) 

sentir. 

Por eso creo que se trata de visibilizar a Isabel Sarli como sexo-disidente, 

parte de la historia de la disidencia sexual en nuestro pasado y nuestro presente: la 

actriz, el personaje, la referencia, la posibilidad de la disidencia sexual como un 
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dispositivo cultural cuir que siempre estuvo entre nosotrxs, uniendo a Isabel Sarli 

con la disidencia sexual. Isabel Sarli, la Coca Sarli, la Coca sexo-disidente, trava, 

torta, marica, es parte de ese “cielo de las travestis” del que habla Camila Sosa 

Villada, de ese archivo de sentimientos que forma parte de un multiverso de 

disidencias sexuales, ese archivo de sentimientos sexo-disidente que el 

cisheteropatriarcado (y las lecturas esencialistas y biologicistas) ha fracasado y 

fracasará en intentar negar, borrar u ocultar. 
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