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Resumen 
 

En este trabajo nos proponemos abordar la imaginación sadeana que se presenta en la 
película Carne (1968), de Armando Bo y CocaSarli. Nos detendremos en los puntos de fuga y 
vacilación de la valoración respecto de la sexualidad y del sistema de poder que aparecen 
en su moraleja final y en los modos de comunidad que pone en escena. Nuestra hipótesis 
central es que lo sadeano tensiona la valoración de la película y permite atisbar, desde el 
interior de una comunidad terrible cis heterosexual, las posibilidades de una relación 
diferente con lxsotrxs, al tiempo que un empoderamiento de las víctimas que las aleja de 
cualquier claudicación.  
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Carne (1968) pertenece a la filmografía del dueto Sarli-Bo. Hablo de la dupla, 

porque es casi una zona de acuerdo concebir a la pareja como la marca autoral de 

este tipo de cine. Kuhn (1984), por ejemplo, indica que era Isabel Sarli la que se 

ponía en los hombros la producción de la película y la negociación con las grandes 

compañías, entre otras cosas, porque hablaba muy fluido inglés. Pero, además, 

plantea que, sin la simbiosis de ambos, los resultados no eran los esperados. Por 

ejemplo, cuando CocaSarli trabaja con Torre Nilson en Setenta veces siete (1962), el 

resultado fue un rotundo fracaso de público.  

Wolf (1999) sostiene que Carne da inicio a una tercera etapa de la filmografía 

de la pareja.  La primera se inicia con El trueno entre las hojas, de 1956, basada en un 

relato de Roa Bastos. Allí aparece una preocupación social, acorde con ciertas 

películas de la época y apenas comienza a prefigurarse cierta predilección por el 

relato sexual, también acorde con producciones como las de Danielle Tinayre, en 

donde aparecían, por ejemplo, las locaciones e historias relativas a hoteles 

alojamiento. En El trueno…, además, se da el primer desnudo del cine argentino, 

aunque hay una polémica: algunos sostienen que el primero fue en El Ángel desnudo 

(1946), protagonizada por Olga Zubarry. Sin embargo, debemos señalar que no fue 

un desnudo frontal y la actriz se cubrió con una malla. En El trueno entre las hojas, el 

cuerpo de Sarli desnuda en la selva se baña, sin ningún artificio, y se muestra 

frontalmente. La segunda etapa, según Wolf, se abre con Favela, en 1960. En este 

momento, se produce un giro paulatino. Lo sexual va ganando a la cuestión social y 

termina por imponerse, y será una constante a lo largo de las 30 películas que 

llevarán adelante juntos. Pero a partir de entonces, se consolida un camino que va 

de la experimentación con cierta planificación aberrante, centrada en cierta 

autorreferencialidad, que introduce en la filmación elementos caseros (como 

rodajes de la vida privada en Super 8).   

Sin embargo, es en Carne, de 1968, donde lo orillero y abyecto de la sociedad 

vuelve a aparecer con protagonismo en fusión con lo sexual. Son los trabajadores 

de las barriadas de una ciudad, en un frigorífico, los que encarnan la carne, en todos 

los sentidos. Carne sobre carne deviene el cuerpo de Delicia, que protagoniza Isabel 

Sarli, cuando es violada por Humberto. En esta escena resalta lo cárnico del cuerpo 

de la mujer, de la obrera de la carne, incluso entre mujeres, cuando están hablando 
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entre ellas en el ingreso, perdidas entre las piezas de cortes de vaca. “Carne en 

tránsito” tiene inscripto el camión que lleva a Delicia a su matadero sexual y resalta 

el significado de su nombre respecto del gusto como un atributo de degustación. La 

reducción a carne y, por ende, el intento de fagocitar sexualmente a Delicia, podría 

leerse como el argumento iterativo que deviene, modulándose en diversas 

flexiones, a lo largo de la cinematografía de Sarli-Bó. Salvo en contadas 

excepciones, como en Fiebre (1972), Insaciable (1976) o Una mariposa en la noche 

(1977), siempre se trata de una mujer que, en diversos contextos o situaciones, es 

acosada por el clisé normativo de una hipermasculinidad destructiva, que pretende 

reducirla a una materialidad abstracta, sobre la que se ejerce la violencia más cruel 

y, por ende, sadeana.  

 En efecto, Carne debe ser entendida como una película argentina en el 

momento en que lo sadeano proliferaba y comenzaba a ser ensayado con profusión 

por la ficción literaria no solo para comprender el presente, sino, además el pasado 

de la cultura argentina (Molina 2020a, 2020b, 2021, 2022a, 2022b). Entendemos lo 

sadeano como un imaginario trastemporal de las artes sobre el cual se pliega lo 

sexual, lo político y lo cultural en el terreno de una inespecificidad disciplinar que 

configura, no obstante, una sensibilidad singular que desestabiliza –o profana, y a 

veces hasta la inversión– los valores concebidos como virtuosos o correctos en una 

coyuntura determinada (Molina 2023). Esta mínima definición permite entender que 

lo sadeano se redefine, cada vez, en su aparición y que su relación con las escrituras 

del pasado o de diferentes culturas no es la de un original y una copia, sino la de un 

estar en común sin esencialismo en incesante devenir. Lo que comparece ante 

nosotrxs es una sensibilidad que podemos reconocer como sadeana, que traza sus 

diferencias con otras producciones dentro del imaginario, pero que se redefine con 

cada aparición e inflexión. Es en esta dirección que nos proponemos, por ende, 

abordar Carne (1968) como una de las primeras irrupciones cinematográficas 

argentinas de dicha imaginación.  

 
Las moralejas  

 
Sobre el final de Carne (1968) aparece un mensaje que oficia como una 

inquietante moraleja:  
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En el inicio de Fiebre (1972) aparece otro inquietante mensaje similar:  

 

 

En la primera, la idea de los cuentos de hadas al estilo Disney, del triunfo del 

amor verdadero, irrumpe luego de que Delicia ha sido convertida en carne por sus 

compañeros del frigorífico y sometida a las vejaciones más crueles. Pero, como si 

esto fuera poco, el mensaje se reproduce cuando ella pide perdón, por haber sido 

violada, a su amado, el pintor y obrero del frigorífico, quien se lo concede y 

terminan acariciándose sobre las vías del tren en las cuales también arranca la 
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película. La segunda aparece en el inicio de Fiebre, donde una mujer dará rienda 

suelta a su deseo incontrolable por tener relaciones sexuales con un hermoso corcel 

negro. ¿Cómo se pueden tomar enserio estas irrupciones? Estos mensajes 

funcionan, en cierto sentido, como las moralejas de las fábulas o de los cuentos 

infantiles al estilo de Charles Perrault. Resultan conflictivas para la complejidad que 

ha puesto, o que pondrán, en escena las películas y que no siempre terminan de 

cerrar como tal. Porque, ¿cómo triunfa el amor, si una patota de Machos –así se 

llaman entre ellos– ha avasallado a Delicia, reduciéndola a pura carne en un camión 

frigorífico, y ante esto, ella pide perdón a su futuro esposo, porque fue sometida a 

satisfacer el instinto animal de los demás? ¿Cómo este elemento divino y común con 

los animales, el sexo, alcanza para explicar, en la otra película, que la protagonista 

de Fiebre esté obsesionada con su potro, que sus fantasías lo rodeen y que termine 

dejando al veterinario con quien mantiene un affair para huir en un avión con el 

caballo? ¿No hay allí algo que desplaza lo religioso y naif de los mensajes hacia una 

profanación?  

Además, en el caso de Carne, sobre ese final previo a los carteles, todo 

parece reducirse a una primitiva pelea entre machos que genera y dirime un 

conflicto, naturalmente, también de machos. Delicia les niega el perdón a sus 

victimarios, en cierta medida, pero le pide disculpas a su enamorado, como si ella 

fuera la responsable. ¿Qué amor producto de la bondad divina triunfa ahí? Y, sin 

embargo, en ese barro inmoral en el que se deslizan las imágenes, de repente 

aparece también una redención que saca a Delicia del mero rol de víctima y, sí, 

apoyada en el matrimonio que triunfa pese a todo, parecería reponerse, redimirse, 

de cualquier vejación cometida por los machos: de carne se convierte en esposa 

angelical. 

 Está claro que la moral cristiana pasa a formar parte de una estrategia que 

reifica la cultura cis-heterosexual y el matrimonio como redentores, pero, al mismo 

tiempo, hay algo de exageradamente caricaturesco en esa recomposición de una 

mujer vejada durante toda una noche que sale, súbitamente, de su rol de víctima y 

se empodera para olvidar lo sucedido y comenzar una nueva vida. Es la imagen de 

revitalización del Coyote luego de ser aplastado por una roca que le arroja el 

Correcaminos. Esos modos de recomposición caricaturescos del cuerpo y de la 
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subjetividad son los que Annie Le Brun (1986) señala respecto de los cuerpos 

sadeanos: cuerpos que parecen no sufrir las extensas jornadas sexuales y 

recomponerse, incluso, a los dolores infringidos sobre ellos, son cuerpos plásticos, 

que anticipan la técnica de los dibujos animados del S XX, dos siglos antes.  

Facu Saxe y Atilio Rubino (2016) plantean algo para considerar estos 

vericuetos morales que aparecen sobre el final de Carne:  

 
A modo de conclusión, queremos retomar las palabras de Waters, quien 
reconoce que la influencia del cine de Armando Bo en él ha sido mucho mayor 
de lo que pensaba. Largamente criticado por propiciar una patologización de la 
sexualidad femenina y una mirada de la mujer desde la perspectiva patriarcal, el 
cine de Armando Bo, sin embargo, puede ser visto desde la perspectiva de John 
Waters como una celebración de la sexualidad desprejuiciada y transgresora. 
Una visión no niega a la otra y se puede encontrar en el cine de Bo este doble 
juego y carácter contradictorio, por eso Kuhn habla de una “pornografía 
moralista” (Kuhn, 1984: 44). Su visión de la sexualidad femenina no deja de 
estar también teñida por este doble y contradictorio signo, reivindica a la 
prostituta a la vez que la condena moralmente. Sus películas muestran el 
desprejuicio en lo sexual, la promiscuidad, pero también se retorna a la 
monogamia, al seno de la familia. 
(…) 
Lo que queremos plantear es que más allá de la interpretación que se puede 
hacer de las tramas y argumentos que sin dudas constituyen una visión 
masculina y patriarcal de la sexualidad de la mujer, en el cine de Bo subsiste, sin 
embargo, un resto significativo que se desprende de un análisis no de las 
tramas sino de la imagen y estética. Esa incoherencia del cine trash de Bo 
permite el rescate queer no sólo por parte de Waters sino también del público 
LGBTIQ que ve en la Coca una parodia de sí misma. El contraste entre la 
persona real Isabel, inocente, tierna, ingenua y fiel, y los personajes que ella 
encarna (sobretodo en la tercera etapa) remarca la impostación, la 
sobreactuación, la personificación de la femineidad, la Coca tiene una actuación 
forzada y artificiosa. Y nos preguntamos si no se podría ver o, en todo caso, si 
no vio Waters en la feminidad excesiva y exagerada de Isabel Sarli, como vio 
Butler en las drag-queens, el cuestionamiento de lo natural del género. No 
decimos que Sarli-Bo fueran conscientes, pues, de hecho, ellos actuaban para 
llegar a un público masivo y popular. Sin embargo, tampoco estamos seguros 
que ese carácter subversivo respecto a la construcción del género estuviera 
pura y exclusivamente en la mirada del cineasta estadounidense. El cine de 
Armando Bo sigue siendo rico en sus contradicciones y en la diversidad de 
formas en las que puede ser leído y, por eso, se vuelve necesario retomar la 
posta dejada por Kuhn en los años setenta y ochenta para reconsiderar el cine 
de Bo y la imagen de Isabel Sarli más allá de las cuestiones narrativas y el 
esquema culpa-castigo, la patologización de la sexualidad femenina, o la 
redención de la prostituta y recuperar las formas en las que han sido 
recepcionadas en general y, en particular, en las que han sido resignificadas 
desde la comunidad LGBTIQ (Saxe, 2011:192-194).  
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Me interesa lo que plantean Saxe y Rubino respecto de la lógica 

pornográfica heteronormada que permea y de la que parte la filmografía de Sarli-

Bo, pero que da lugar, no obstante, a puntos de fuga que hacen que una película 

como Fuego sea reivindicada por Waters como un modo de lo queer. Lo mismo 

podríamos presuponer con ese trasfondo cristiano de los mensajes que es puesto a 

funcionar en una película catalogada como pornográfica, completamente 

descontextualizado de su lugar de procedencia (las fábulas y cuentos de hadas). Es 

en esos mensajes, provenientes de las fábulas morales de la literatura, donde se 

produce, entiendo, una restitución al uso de un improfanable, en el sentido que 

Giorgio Agamben le da a este término. En “Profanaciones”, Agamben sostiene que 

la religión del capitalismo aparta del uso la capacidad de juego de la humanidad y 

eleva a religión y mero ritual vacío las repeticiones de ciertos actos, convirtiéndolos 

en funcionales al poder. Agamben señala, ante dicha situación, que la profanación 

restituye al uso aquello que ha sido separado del libre uso y que la tarea política 

consiste en la profanación de lo improfanable. Es decir, restituir al uso, desviándolo 

de los encasillamientos culturales de la religión capitalista. En cierto sentido, esto es 

lo que pone a funcionar el uso de las moralejas en dos direcciones. En principio, 

porque provenientes de una tradición que las encasilla como literatura infantil, son 

puestas a funcionar en el repertorio de una película pornográfica. En segundo lugar, 

porque traen fábulas morales cristianas a ese terreno. Se restituye al uso, se las 

cambia de género, de arte y de ideología y, con ello, estallan toda una potencialidad. 

De ahí la ambivalencia en que suspenden la escena cinematográfica, haciéndole 

estallar cualquier valoración tranquila o poniéndola en un sinuoso borde de 

inaprensión.  

En efecto, puesto que de esa profanación de lo improfanable se potencia, 

entiendo, una imaginación sadeana en el cine que, como he señalado, es 

transtemporal e impropia. Es decir, lo sadeano es posible de reverberar en cualquier 

tiempo, cultura y escritura, sin necesidad de que exista un origen o un texto fuente. 

El Marqués de Sade habilita su nominación como tal, que posibilitará a los lectores 

posteriores poder nombrar lo sadeano, pero no sería ni un pater de familia ni un 

original respecto del cual todas las demás piezas serían copias o anticipaciones. En 

este sentido, he señalado cómo la imaginación sadeana reverbera en El Decamerón, 
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de Boccaccio, pero también en los cuentos de hadas de Charles Perrault (Molina 

2023). Quisiera afirmar, ahora, que el discurso literario de las moralejas llevado al 

cine porno es consecuente con un uso siempre ambiguo que proviene del género 

cuento de hadas sadeano al modo de Charles Perrault. Allí, en su aparente 

catalogación de infantiles, nos encontramos con cuentos como Caperucita roja, 

donde la violación simbólica por un lobo que se devora a la niña y a su abuela se 

anuda, además, con las monstruosidades sádicas de Barba Azul, el marido femicida 

del cual logra escaparse su esposa-víctima con notable astucia. Todos estos cuentos 

terminan con moralejas que se quedan siempre cortas para la complejidad de la 

trama narrada. No siempre encaja el mensaje con lo que la narración ha desplegado. 

Se podría pensar que la moraleja oficia, así, como modo de encauzar las licencias 

respecto de la moral cortesana que se toma en los cuentos; es decir, tendrían 

apenas una función para controlar la recepción y las reacciones del público 

cortesano de los salones del S XVII, muy sensible a las reglas del decoro y de la 

elisión de lo corporal en las composciones. Las moralejas, al final de cada cuento, 

ofician, allí, como un desvío del ojo censor ante el abordaje de temas inapropiados o 

forcluidos del terreno sensible de las artes.  

 En el caso del cine de Sarli-Bo, la cuestión de las moralejas tiene que ver, 

además de lo que plantea Kuhn como una formación católica e ingenua de Bo, con 

la censura en Argentina de los años ‘60, que no era meramente orquestada por el 

Estado, sino que, desde él, impartía una opinión pública que irradiaba desde 

diversos lugares retroalimentándose. Como bien señalan D’Antonio y Eidelman:   

 
Armando Bo lidió con la censura durante gobiernos civiles y militares. Por las 
primeras películas realizadas a fines de la década de 1950, tuvo que enfrentar 
distintos procesos judiciales por atentado contra la moral y las buenas 
costumbres. Aunque las historias de estas películas se centraban en 
problemáticas sociales, las escenas que obsesionaban a los censores eran los 
reiterados baños de Isabel Sarli en escenarios naturales, tanto en El trueno…, 
como en Sabaleros e India. Particularmente, El Trueno… tuvo durante varios 
meses dificultades para encontrar una sala donde estrenarse, ya que el 
Instituto del Cine dilataba su calificación. Finalmente, la exhibición de la película 
fue aprobada como prohibida para menores de 18 años. En el caso de Sabaleros 
fue estrenada velozmente y luego de una semana de éxito, fue retirada del 
mercado por orden judicial. Sin embargo, a pesar de los litigios que el director 
enfrentó por las primeras películas con su actriz fetiche concluyeron con su 
absolución de culpa y cargo. Al mismo tiempo, la repercusión mediática de 
estos procesos posicionó a Isabel como una actriz reconocida y favoreció el 
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éxito comercial de su cine. Para la siguiente película que fue India, la censura 
intentando evitar escándalos en la prensa, actuó previamente sobre el guión. 
Organizaciones católicas de la sociedad civil argentina mostraron en la primera 
mitad de la década de 1960 una creciente influencia sobre los organismos 
estatales encargados de la censura cultural. La colonización de espacios y 
estructuras estatales por parte de referentes de la Iglesia Católica coronaba 
una larga experiencia de vigilancia y control de los espectáculos públicos. Por 
ejemplo, entre los años 1954 y 1965, la Dirección Central de Cine y Teatro de la 
Acción Católica calificó 5 355 películas o lo que equivale al 98.9% de los 
estrenos, ejerciendo presión sobre los organismos estatales encargados de la 
calificación y de otorgar los permisos de exhibición. Fue dentro de ese universo 
cultural que el cine de Bo y Sarli fue sistemáticamente calificado como 
pernicioso e inmoral (Ramírez Llorenz, 2016: 69 y 77) e impulsado a coproducir 
varias películas en la región como La burrerita de Ypacaraí (1961) Lujuria tropical 
(1962), La diosa impura (1963) y La Leona (1964), realizadas en Paraguay, 
Venezuela, México y Brasil respectivamente. Cuando en el año 1965 y en los 
albores de un golpe de Estado con fuerte influencia católica, Sarli y Bo regresan 
al país a filmar, se vieron obligados a limitar el perfil sexplotation de sus 
películas y pasaron a producir algunas pocas comedias eróticas de carácter más 
costumbrista a partir de un humor telúrico como en La señora del intendente. Ya 
bajo la dictadura militar encabezada por el general Onganía se produjo un 
nuevo ordenamiento legal con la Ley nº 16.955 para la calificación 
cinematográfica. En ese contexto político en octubre de 1966 Bo fue detenido, 
incomunicado y procesado por desacato al Consejo de Calificación, al que había 
acusado de contar con funcionarios corruptos, tras soportar siete meses de 
negociaciones en los que no lograba obtener una certificación para el estreno 
de La mujer de mi padre (Maranghello, 2005: 524) (2019: 126-127). 
 

Entonces, por un lado, esas moralejas, entiendo, oficiaban como modos de 

hacer pasar las películas por el ojo censor, con un mensaje que intentara clausurar –

infructuosamente– el contenido nada calmo y mucho menos religioso para la 

década del ’60 en un público amplio y ante un aparato censor fortalecido. Solo que 

no fue únicamente Armando Bo quien se movía en las negociaciones y en las 

cuestiones que atañen a la producción de las películas, así como ante los aparatos 

de censura. Isabel Sarli, la Coca, agenciaba su propia imagen, la defendía y se ponía 

al frente de la producción de la película más allá del set de grabación. De hecho, en 

un video que puede consultarse en Youtube, del 19 de junio de 1971, Isabel es 

interceptada por periodistas cuando se dirige a discutir con el censor de oficio los 

cortes de sus películas. Se encuentra visiblemente furiosa ante la situación y, fuera 

de sí, comienza a reclamar ante las cámaras: “Vengo a reclamar mis derechos como 

argentina. Que se puedan dar mis películas como todas las extranjeras”; este censor 

“Nos viene manoseando, como se dice vulgarmente”. A la salida de la reunión, 

frente al censor, aún más molesta, clama: “Hace diez años que yo me baño en mis 
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películas y ahora usted quiere cortar el baño, ¿por qué usted me juega sucio? No 

está prohibida, dice, pero con la lista de cortes atroces que usted le ha hecho…”.  

Sarli reclama que puedan exhibirse en el país, sin cortes, Fuego, Éxtasis tropical, 

Embrujada y Fiebre. Por ende, no era una batalla que solo encarnó Bo y debemos 

insistir, entonces, en pensar estos posicionamientos ante la censura, incluso las 

estrategias de las moralejas, como partes de un procedimiento fílmico de la dupla 

Sarli-Bo. 

 Son estas tensiones de la valoración que se escenifican a partir de Carne, 

pero que atraviesan todo el cine de Sarli-Bo, las que se constelan con una 

sensibilidad sadeana. De hecho, así como El Decameron, de Giovanni Boccaccio, fue 

incluido el Index de libros prohibidos de la Iglesia, o los cuentos de Charles Perrault 

presentaban las incongruencias entre historia narrada y moraleja, o la obra de Sade 

fue retirada de circulación por su contenido, las películas son cortadas, a pesar del 

dispositivo de defensa de las moralejas. En este sentido, esos procedimientos 

corren a la par con la incongruencia que aparece, muchas veces, entre la imagen 

visual cuidada de los desnudos que no se detienen en la cópula, sino en una especie 

de franeleo cinematográfico, y la edición de un sonido que crece hasta el climax 

sexual de un orgasmo. Es decir, estamos ante dispositivos que entran a jugar con el 

control infructuoso de la censura, pero al mismo tiempo se convierten en marca 

registrada de una sensibilidad, con visibles efectos, contradictorios, sobre las 

valoraciones: esa tensión y torsión inasible y abyecta respecto de la sexualidad que 

todos los críticos señalan. Ahí, en esa oscilación profanatoria, se constela con lo 

sadeano desde su singularidad.   

 
Una comunidad sadeana 
 

En Carne, Delicia se convierte en una Justine victoriosa y es la encarnación de 

la esposa de Barba Azul en otro contexto. Asediada por el vicio, acosada por la 

violencia de un mundo sumergido en una ola de terror como decía el mensaje final, 

logra vencer, imponer su deseo y defender su amor con Antonio, el pintor. Lejos de 

ser partida por el rayo, o de que le cosan la concha, o de que la eduquen en los 

placeres, o de que la asesinen por abrir la puerta que escondía los crímenes, o de 

que se la coma el lobo, engañada, Delicia se recompone sobre el final: la víctima se 
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empodera y triunfa, como en casi toda la cinematografía de Sarli-Bó. Por eso 

también, se tilda a este cine, en general, de moralista. En casi todo su cine, donde 

hay una víctima mujer, esta logra redimirse y vengarse de su verdugo, 

generalmente, apoyada en su enamorado. Si bien esto confirma un melodrama 

cisheterosexista y machista, como hemos afirmado, al mismo tiempo refuerza el 

empoderamiento de Delicia ante las calamidades de una comunidad de violadores.  

¿Cómo entender este problema de la comunidad en Carne? Para 

aproximarnos, quizá convenga rodear esta pregunta por los problemas que en la 

filosofía política se abrieron respecto del debate acerca de la comunidad, por un 

lado, y sobre esta y sus vínculos con lo sadeano, por el otro. A propósito de La 

comunidad desobrada (La communauté désoeuvrée), un artículo de Jean-Luc Nancy 

que aparece en 1983, Maurice Blanchot escribió La comunidad Inconfesable (La 

communauté inavouable), en cierto sentido como una réplica que pretende “ir más 

allá”, por el empleo del término “désoeuvrée” y por la puesta en primer plano de la 

cuestión del comunismo, en un momento de Guerra Fría y luego de varias 

experiencias comunistas en el siglo XX, con las que Blanchot nunca acordó.  De 

hecho, luego de estos intercambios, en 1986, Nancy publica La comunidad 

inoperante, que incluye aquel artículo de 1983, más dos apartados que intentan, 

también, responder y ampliar algunos de esos problemas (se incluyen ciertas 

réplicas a Blanchot). En 2014, Nancy vuelve a publicar un texto donde refuta algunas 

cuestiones del texto de Blanchot y lo califica política y polémicamente como aquel 

que viene a confesar su anarquismo de derecha en los primeros años, de los cuales 

se arrepiente, sin decirlo, porque, justamente, es inconfesable. En esta misma línea 

de reflexión, se podría incluir un texto de 1990, perteneciente a Giorgio Agamben 

que se titula La comunidad que viene. También exploraciones más actuales, como las 

de Roberto Espósito, de 2003, Communitas. Origen y destino de la comunidad y 

Comunidad, inmunidad, biopolítica (2009), o las “Tesis sobre la comunidad terrible” 

(2001) de Tiqqun. Sin embargo, muchos de los problemas que plantea la cuestión de 

la comunidad se avizoraban en una obra previa a este debate: el curso que dio 

Roland Barthes en el Collège de France y que se publicó con el título Cómo vivir 

juntos (1976-1977). 
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A partir de estos aportes, la polémica de la comunidad, en el espacio de la 

filosofìa –y, sobre todo, de la filosofìa política– se ha convertido en un asunto nodal 

para el pensamiento contemporáneo, puesto que permite articular una serie de 

problemáticas relevantes, pero, sobre todo, las implicancias del vivir juntos lejos de 

una ontología común, sin dejar de problematizar la posibilidad de un estar en 

común. Esto supone pensar la relación con lxsotrxs, donde no se descuide su 

posibilidad misma, al tiempo que no se deje de afirmar la diferencia.  

En Lazos: desgarraduras y vínculos en el arte y la cultura latinoamericanos 

(2019), que coordinaron Luz Rodríguez Carranza y Mario Cámara, se piensan estas 

problemáticas en el contexto latinoamericano actual articuladas a una pregunta: 

“¿cómo se dan los lazos contemporáneos cuando lo que prima es una 

concatenación de varias formas de la violencia, surgidas tanto de los poderes 

estatales y/o para-estatales como las que se van forjando a nivel micro social en las 

relaciones intersubjetivas?” (12).  

Carne responde con una relación con otrxs mediada por una cultura de la 

violación que tensa los límites y que pone en vilo cualquier lazo fuera de la 

destrucción. Ocurre que lo sadeano, además, tiene una ubicuidad problemática 

dentro de las teorías sobre la comunidad. En principio porque, en unos casos 

(Nancy/Blanchot) se relaciona directamente con la propuesta de Sade; en otros 

(Tiqqun) se piensa como un modo de relación comunitaria más amplia, ligada al 

sensorio sadomasoquista que vertebraría las comunidades terribles.  

Tanto para Nancy como para Blanchot, Sade es un límite de la comunidad. 

Nancy plantea, leyendo a Bataille que Sade propone la comunidad del crimen y, al 

hacerlo, funda una separación sagrada que opera desencadenando las pasiones.  

Aquí el problema es cómo la comunidad de criminales presupone como tendencia la 

destrucción de todo lazo e, incluso, de lxsotrxs. Está claro que Nancy refiere a la 

lectura de Bataille, en La communauté désoeuvrée, respecto del problema de la 

comunidad. Y esto se tensiona con la cuestión del desencadenamiento de las 

pasiones como una especie de retorno a lo sagrado que se opera en la comunidad, 

lo cual indicaría que esta es el límite de Sade. Ser el límite no es estar fuera, es 

justamente la línea que separa lo que estaba unido, por ende, es lo que demarca 

dónde comienza y termina la comunidad sadeana y la inoperante. Sade es un límite 
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porque la comunidad es aquello que se disuelve y eso la hace participar de esa 

tendencia a la destrucción a partir del desencadenamiento de las pasiones del ser 

singular en el estar en común. Allí se fundaría el error de la comunidad del crimen de 

Sade, parece decirnos Nancy, puesto que supone un libre embargo de la 

subjetividad como autosuficiencia y, en cambio, la comunidad inoperante, la por 

venir, supondría un mero contagio o contaminación del desencadenamiento de las 

pasiones; es decir, formas que no presupongan una manipulación, una pedagogía, 

una avasallamiento de unxs sobre Otrxs. En este sentido, la comunidad inoperante 

sería una contracultura respecto de la destrucción de las comunidades sadeanas. 

Sade es el límite de la comunidad inoperante y esta el de Sade, pero siempre y 

cuando sostengamos la diferencia entre crimen e inoperancia. Se trata de 

comunidades diferentes que remiten, en definitiva, a modos divergentes de 

sostener un lazo insostenible fundante de cualquier comunidad. Blanchot 

asegurará, por su parte, que habría una distancia en torno de Sade y de la 

comunidad. Es decir, una posición casi opuesta a la figuración del marqués en su 

libro Lautremont et Sade (1963), donde este deviene una otredad revolucionaria que 

afirma la negación absoluta, y, por lo tanto, destruye, como los revolucionarios de 

fines de S XVIII, todo aquello a lo que se oponen, negativamente, para afirmar su 

soberanía. En La comunidad inconfesable (1983), en cambio, Sade propone lazos del 

goce que no tienen a la muerte como límite y, por ende, tampoco se vuelve una 

comunidad inconfesable posible, sino absolutamente confesada: goza con la 

muerte.  Es interesante observar cómo Sade en el límite de la comunidad, deviene 

soberano y revolucionario al mismo tiempo, trazando una misma relación criminal 

con lxsotrxs. Tanto en Nancy como en Blanchot, el problema de lo sadeano de Sade 

es la relación ¿destructiva? con lxsotrxs.  

En “Tesis sobre la comunidad terrible” (2001), Tiqqun sostiene que, en 

realidad, las comunidades reales en el capitalismo avanzado funcionan todas sobre 

una economía de placer sadomasoquista. Tiqqun afirma que dichas comunidades no 

se confiesan como sadomasoquistas, pero se sostienen en un deseo de 

domesticación del otro que es, además, uno de aniquilamiento y, por ende, 

impondrían una erótica fundada en la posibilidad de que a la criatura ordinaria se la 

someta a todo tipo de deshonra. Esto constituiría, así, una fuente inagotable de 
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sufrimiento para sus miembros que se tornarían incapaces de evaluar las 

consecuencias de sus gestos afectivos.  

Es en estas direcciones que conviene resituar a Carne como una película que, 

por un lado, escenifica la comunidad terrible que sostiene una cultura de la violación 

fundada en lazos destructivos, donde las pasiones desencadenadas instalarían una 

incapacidad de los sujetos para atender a sus gestos afectivos en relación con otrxs.  

Tiqqun advierte que, en esta comunidad, el sistema de género binario convierte a 

las mujeres en prisioneras de los estereotipos más crueles.  

Lo sadeano, en Carne, escenifica y pone en cuestión, en los años ’60, los 

lazos humillantes y sistemáticos que presupone una cultura de la violación que 

precariza a unos cuerpos, el de Delicia, convirtiéndola en mera carne. En este 

sentido, la película anticipa dos problemáticas que se han puesto en discusión en la 

teorías feministas y sexogenéricas contemporáneas. Por un lado, el funcionamiento 

de una pedagogía de la crueldad, tal como la entiende Rita Segato (2018), es decir, 

como la captura de unas vidas para convertirlas en mera cosas consumibles y 

materiales en la nueva fase apocalíptica del capital. Allí, según Segato, el ataque y la 

explotación sexual son la expresión más cabal de la cosificación de la vida que, 

mediante la repetición de la violencia, produce un efecto de normalización de un 

paisaje de crueldad que desensibiliza frente al sufrimiento de lxsotrxs. En este 

sentido, Delicia, dentro de un camión, deviene carne -esa pieza central de la 

economía capitalista argentina- inerte y capturada por el gozo de los machos 

mediante la repetición sistemática del ultraje. Solo que, en este caso, no se produce 

ningún aprendizaje, sino una resistencia. En este sentido, si la película escenifica la 

cultura de la violación sostenida por lazos crueles de la vida contemporánea, al 

mismo tiempo, anticipa algunos de los problemas que VirginieDespentes, en Baise-

moi (1991) y en King Kong Théorie (2006), sostendrá al respecto más de veinte años 

después. Despentes, en ambos libros, propone una visión controversial. Por un lado, 

el binarismo sexogenérico produce una desigualdad que convierte en víctimas de la 

reproducción de los estereotipos a varones y mujeres. A los primeros, les habilitaría 

el rol de violadores, a las segundas, de ultrajadas que deben cuidarse y resguardarse 

del acto mismo. Pero advierte que lo peor que le puede pasar en esa lógica a 

cualquier identidad feminizada -Despentes habla de mujeres- es obturarse por 
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miedo a seguir viviendo, quedarse en el rol de víctimas, al tiempo que seguir 

otorgándole a la violación la entidad de un evento central en las vidas cualesquiera, 

cuando en realidad, el sistema capitalista demuestra que todxs estamos siendo 

violados si no de hecho, sí, al menos, simbólicamente, sometiendo nuestros cuerpos 

a la lógica del capital.  

En Carne, Delicia escapa del camión más preocupada de que no la vea 

Antonio, que dolorida y traumatizada por lo que acaba de sufrir. Cuando en el final, 

con ingenuidad, plantea la teoría de que el instinto animal irrefrenable es la que 

lleva a los hombres a cometer actos aberrantes, consigue el perdón y la venganza –

las dos cosas, casi en términos de honor feudal- de su enamorado. De hecho, la 

película cierra con un discurso cortesano del amor, y triunfa, se reanuda el mundo 

tal y como era antes, a pesar de la violación en patota. Si esto me remite a Teoría 

King Kong, pero fundamentalmente a Baise-moi de Virginie Despentes, es porque la 

cultura de la violación parece ser minimizada a partir del momento en el cual Delicia 

sale, quizá ingenua y livianamente, es cierto, pero sale, de su posición de víctima, 

busca y encuentra los mecanismos para seguir con su vida, a pesar del lugar en que 

la cultura pone a la violación como un acto de humillación irredimible. Sobre el final, 

Delicia convence a su enamorado, lo encanta y da vuelta la página luego de 

vengarse. Justine triunfa.  

Ahora bien, triunfa de una doble monstruosidad del mundo. Por un lado, la 

del Macho que reduce todo a carne, que la vende como carne, que se golpea con los 

otros como carne por la carne. Y en este sentido, que todos pertenezcan a la 

comunidad del frigorífico no es un detalle menor. De hecho, en una de las escenas 

de acoso por los carniceros, Delicia se toma y se revuelca con las media reses 

colgadas en la cámara de refrigeración. Los monstruos son los machos del 

frigorífico, pero no es uno, sino que encarnan un plural con funcionamiento 

metonímico. Nada queda más claro que en el inicio de la película, cuando uno de sus 

compañeros, el despiadado Humberto que organizará su secuestro, salva a Delicia 

de la violación de un personaje sátiro desconocido en las vías del tren (por el cual, la 

carne y los granos eran exportados en la economía Argentina), pero como forma de 

retribución, la termina violando él. Los Machos son monstruos que están en todos 

los espacios, que aparecen entre las matas, que cortan con cualquier tranquilidad. 
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Aunque en el sistema binarizado de la comunidad terrible, también Delicia es la 

Monstrua indomable deseada por todos: el devenir hipersexuado de una femme 

fatale que, desde los finales del S XIX, reaparece en la gestualidad sensual y 

estilizada de las protagonistas de mediados del siglo XX en el cine de la Nouvelle 

Vague y en las iconográficas divas de los años sesenta como Marilyn Monroe. Solo 

que, en Carne, en dicho devenir, la Delicia del cine argentino se convierte en una 

exacerbación de lo deseado por los Machos, que son acá, además, algunos de los 

posibles espectadores de esa película, censurada y calificada como condicionada. 

Doble monstruosidad que traspasa la pantalla, entonces y que se articula, 

exhibiendo y cuestionando una cultura de la violación binarizada. Los monstruos 

sadeanos están, aquí, en ese crimen binario: exacerbación del macho y de la 

feminidad, al mismo tiempo que los espectadores son puestos en el límite extremo 

del goce y la repulsión por lo que ocurre en la pantalla, generando un efecto 

abyecto y de incómoda valoración.  

Estas abyecciones eran modos en que, durante los años ’60, las ficciones 

literarias sadeanas resolvían el problema de su escritura. Por ejemplo, en La condesa 

sangrienta (1964) de Alejandra Pizarnik, la sexualidad lesbiana de la condesa Bathory 

es interpretada en la clave de una crueldad sadeana y criminal que, sobre el final, se 

describe como “horrible”. Apenas un año después del estreno de Carne, en 1969, 

Osvaldo Lamborghini, en “El niño proletario”, un fragmento dentro de 

Sebregondhiretrocede,donde un marqués desembarca en el Río de la Plata, narra en 

primer plano una violación social entre niños varones de diferentes clases sociales, 

indigerible, que reenvía a El Matadero, de Esteban Echeverría. Pero fue también en 

1964 que David Viñas escribía su obra Literatura argentina y realidad política, 

proclamando que esta literatura comenzaba con una violación. En ese panorama 

cultural, la abyección de la sexualidad y la violación en tanto modos de una cultura 

capitalista, se ponen en escena en Carne de una manera por la cual, no obstante, se 

produce una epifánica salvación de la víctima. En el cine sadeano de Sarli-Bo, la 

abyección se convierte en un límite que se cruza en su favor.  

Pero, además, desde las grietas, la abyección sadeana no impide la 

emergencia de otros modos de construir lazos que cuestionan a esa hipercultura de 

la violación y la carne que la película escenifica. Otras comunidades posibles 
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comparecen ahí donde nadie esperaba que se detuviera la comunidad violada o 

violadora. Es apenas un punto de fuga respecto de esa comunidad, que, así como 

emerge efímeramente, de inmediato desaparece. Dura lo que dura la imagen, la 

relación y desaparece. Me refiero a cuatro momentos. Uno en el frigorífico, cuando 

Delicia charla con su compañera de trabajo, luego de ser atacada por sus 

compañeras. Ahí emerge una relación que le ofrece al Otro un momento de 

empatía: Delicia balbucea búscame cuando me necesites, como si supiera que el 

riesgo es inevitable en ese mundo.  Es en ese momento en que se funda una ética de 

lo amable y del cuidado, que se continúa, luego, en el cabaret donde la misma 

compañera canta tango y vuelven a encontrarse. En estas dos primeras escenas, la 

comunidad atrapada de las víctimas se abre al contacto con la otra; son dos mujeres 

diferentes y, sin embargo, en un momento deciden apoyarse una sobre la otra. 

Están en común en una lógica del apoyo y el cuidado que, luego, queda fuera de 

foco.  

Por otro lado, en el mismo mundo cruel de Machos, en el camión, aparecen 

dos tipos de relación cumotrxs. Se trata de la tensa relación con Altavista, un pícaro 

que retiene su “instinto animal” mediante un ascetismo compasivo. Afirma su 

deseo, pero No es así, dice. No es así como debería darse la relación entre ambos. Y, 

a pesar de que no detiene a los demás, se habilita un afecto con Delicia que rompe 

la repetición. Sale del camión, le pide al cabecilla que pare, que ya es suficiente, pero 

como no responde, se va. Claro que ahí, esa comunidad que apenas se había 

insinuado en el camión se quiebra, vuelve a la comunidad de la violación, de hecho, 

la permite, ni siquiera hace un esfuerzo mayor por detenerlas. Es una compasión 

débil y transitoria por Delicia, que apenas deja reverberar la comunidad por venir, 

pero que no se juega por ella. Abandona al otro finalmente y rompe la posibilidad de 

una relación que sin embargo pretendía establecer.  

La última escena dentro del camión es con el estereotipo del “homosexual” 

que la película pone en juego. El término que emplea Bó- Sarli es “homosexual”.  

Una palabra que, en este cine porno naif, y heteronormado, funciona como clisé. 

Pero es “el homosexual”, quien manifiesta admirar a Delicia y, confiesa, lo que él no 

tiene: el amor por Antonio. Por eso ocupa el tiempo con ella, como si hablara con 

una amiga, prolongándolo. Manifiesta que no quiere lastimarla, pero le confiesa su 
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deseo por Antonio. Es interesante la intimidad que se produce en el contacto entre 

los dos clisés, el de la femme fatale y el del “homosexual de closet”, puesto que, en 

ese diálogo, ni los celos, ni el horror, ni la tristeza los habitan. Se han puesto en 

contacto dos singularidades que aman al mismo hombre. Ahí pareciera soplar la 

comunidad por venir, apenas, pero se desvanece en el simulacro estéril de la 

masculinidad de closet que el obrero pone a funcionar hablando de una manera 

frente a Delicia y de otra cuando se dirige a sus amigos. La comunidad se pierde 

como en el caso anterior: falla; se muestra terriblemente efímera en relación con la 

duración de esas comunidades monstruosas fuera del camión y que irrumpen en su 

interior, sin que nadie pueda detenerlas ni quiera hacerlo.  

Es en esos cuatro momentos, que otros modos de comunidad parecen 

insinuarse y, así, de la misma manera que las moralejas eran profanadas y ponían en 

tensión la moral cisheteropatriarcal, o que Delicia lograba dar vuelta la página del 

horror, es que reverberan destellos efímeros de otros modos posibles en que los 

lazos pueden establecerse, cortando la reproducción del poder siquiera un instante.  
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