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Resumen

En este trabajo nos proponemos abordar la imaginacién sadeana que se presenta en la
pelicula Carne (1968), de Armando Bo y CocaSarli. Nos detendremos en los puntos de fugay
vacilacién de la valoracién respecto de la sexualidad y del sistema de poder que aparecen
en su moraleja final y en los modos de comunidad que pone en escena. Nuestra hipdtesis
central es que lo sadeano tensiona la valoracidn de la pelicula y permite atisbar, desde el
interior de una comunidad terrible cis heterosexual, las posibilidades de una relacién
diferente con Ixsotrxs, al tiempo que un empoderamiento de las victimas que las aleja de
cualquier claudicacidn.
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Carne (1968) pertenece a la filmografia del dueto Sarli-Bo. Hablo de la dupla,
porque es casi una zona de acuerdo concebir a la pareja como la marca autoral de
este tipo de cine. Kuhn (1984), por ejemplo, indica que era Isabel Sarli la que se
ponia en los hombros la produccidn de la pelicula y la negociacién con las grandes
compafias, entre otras cosas, porque hablaba muy fluido inglés. Pero, ademas,
plantea que, sin la simbiosis de ambos, los resultados no eran los esperados. Por
ejemplo, cuando CocaSarli trabaja con Torre Nilson en Setenta veces siete (1962), el
resultado fue un rotundo fracaso de publico.

Wolf (1999) sostiene que Carne da inicio a una tercera etapa de la filmografia
de la pareja. La primera se inicia con El trueno entre las hojas, de 1956, basada en un
relato de Roa Bastos. Alli aparece una preocupacidon social, acorde con ciertas
peliculas de la época y apenas comienza a prefigurarse cierta predileccién por el
relato sexual, también acorde con producciones como las de Danielle Tinayre, en
donde aparecian, por ejemplo, las locaciones e historias relativas a hoteles
alojamiento. En El trueno..., ademas, se da el primer desnudo del cine argentino,
aunque hay una polémica: algunos sostienen que el primero fue en El Angel desnudo
(1946), protagonizada por Olga Zubarry. Sin embargo, debemos sefialar que no fue
un desnudo frontal y la actriz se cubridé con una malla. En El trueno entre las hojas, el
cuerpo de Sarli desnuda en la selva se bafa, sin ningun artificio, y se muestra
frontalmente. La segunda etapa, segin Wolf, se abre con Favela, en 1960. En este
momento, se produce un giro paulatino. Lo sexual va ganando a la cuestion social y
termina por imponerse, y sera una constante a lo largo de las 30 peliculas que
llevaran adelante juntos. Pero a partir de entonces, se consolida un camino que va
de la experimentacion con cierta planificacion aberrante, centrada en cierta
autorreferencialidad, que introduce en la filmacién elementos caseros (como
rodajes de la vida privada en Super 8).

Sin embargo, es en Carne, de 1968, donde lo orillero y abyecto de la sociedad
vuelve a aparecer con protagonismo en fusién con lo sexual. Son los trabajadores
de las barriadas de una ciudad, en un frigorifico, los que encarnan la carne, en todos
los sentidos. Carne sobre carne deviene el cuerpo de Delicia, que protagoniza Isabel
Sarli, cuando es violada por Humberto. En esta escena resalta lo carnico del cuerpo

de la mujer, de la obrera de la carne, incluso entre mujeres, cuando estan hablando
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entre ellas en el ingreso, perdidas entre las piezas de cortes de vaca. “Carne en
transito” tiene inscripto el camidén que lleva a Delicia a su matadero sexual y resalta
el significado de su nombre respecto del gusto como un atributo de degustacidn. La
reduccidn a carne y, por ende, el intento de fagocitar sexualmente a Delicia, podria
leerse como el argumento iterativo que deviene, modulandose en diversas
flexiones, a lo largo de la cinematografia de Sarli-B6. Salvo en contadas
excepciones, como en Fiebre (1972), Insaciable (1976) o Una mariposa en la noche
(1977), siempre se trata de una mujer que, en diversos contextos o situaciones, es
acosada por el clisé normativo de una hipermasculinidad destructiva, que pretende
reducirla a una materialidad abstracta, sobre la que se ejerce la violencia mas cruel
y, por ende, sadeana.

En efecto, Carne debe ser entendida como una pelicula argentina en el
momento en que lo sadeano proliferaba y comenzaba a ser ensayado con profusion
por la ficcidn literaria no solo para comprender el presente, sino, ademds el pasado
de la cultura argentina (Molina 20203, 2020b, 2021, 20223, 2022b). Entendemos lo
sadeano como un imaginario trastemporal de las artes sobre el cual se pliega lo
sexual, lo politico y lo cultural en el terreno de una inespecificidad disciplinar que
configura, no obstante, una sensibilidad singular que desestabiliza -o profana, y a
veces hasta la inversion- los valores concebidos como virtuosos o correctos en una
coyuntura determinada (Molina 2023). Esta minima definicién permite entender que
lo sadeano se redefine, cada vez, en su aparicién y que su relacién con las escrituras
del pasado o de diferentes culturas no es la de un original y una copia, sino la de un
estar en comun sin esencialismo en incesante devenir. Lo que comparece ante
nosotrxs es una sensibilidad que podemos reconocer como sadeana, que traza sus
diferencias con otras producciones dentro del imaginario, pero que se redefine con
cada aparicidon e inflexion. Es en esta direccidon que nos proponemos, por ende,
abordar Carne (1968) como una de las primeras irrupciones cinematogréficas

argentinas de dicha imaginacion.

Las moralejas

Sobre el final de Carne (1968) aparece un mensaje que oficia como una

inquietante moraleja:
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En el inicio de Fiebre (1972) aparece otro inquietante mensaje similar:

vz iy 2 Wz cabinales
y @ oz hvilsres o sumy
[ arlpliezrae )

MO COMIO" SeiLirr/erio)

a El.merremito a traves

oe esra pelieu/a,..

En la primera, la idea de los cuentos de hadas al estilo Disney, del triunfo del
amor verdadero, irrumpe luego de que Delicia ha sido convertida en carne por sus
companeros del frigorifico y sometida a las vejaciones mas crueles. Pero, como si
esto fuera poco, el mensaje se reproduce cuando ella pide perddn, por haber sido
violada, a su amado, el pintor y obrero del frigorifico, quien se lo concede y

terminan acariciandose sobre las vias del tren en las cuales también arranca la



pelicula. La segunda aparece en el inicio de Fiebre, donde una mujer dara rienda
suelta a su deseo incontrolable por tener relaciones sexuales con un hermoso corcel
negro. ;COmo se pueden tomar enserio estas irrupciones? Estos mensajes
funcionan, en cierto sentido, como las moralejas de las fabulas o de los cuentos
infantiles al estilo de Charles Perrault. Resultan conflictivas para la complejidad que
ha puesto, o que pondran, en escena las peliculas y que no siempre terminan de
cerrar como tal. Porque, ;cédmo triunfa el amor, si una patota de Machos -asi se
[laman entre ellos— ha avasallado a Delicia, reduciéndola a pura carne en un camién
frigorifico, y ante esto, ella pide perddn a su futuro esposo, porque fue sometida a
satisfacer el instinto animal de los demas? ;Codmo este elemento divino y comun con
los animales, el sexo, alcanza para explicar, en la otra pelicula, que la protagonista
de Fiebre esté obsesionada con su potro, que sus fantasias lo rodeen y que termine
dejando al veterinario con quien mantiene un affair para huir en un avién con el
caballo? ;No hay alli algo que desplaza lo religioso y naif de los mensajes hacia una
profanacion?

Ademds, en el caso de Carne, sobre ese final previo a los carteles, todo
parece reducirse a una primitiva pelea entre machos que genera y dirime un
conflicto, naturalmente, también de machos. Delicia les niega el perddn a sus
victimarios, en cierta medida, pero le pide disculpas a su enamorado, como si ella
fuera la responsable. ;Qué amor producto de la bondad divina triunfa ahi? Y, sin
embargo, en ese barro inmoral en el que se deslizan las imagenes, de repente
aparece también una redencidn que saca a Delicia del mero rol de victima vy, si,
apoyada en el matrimonio que triunfa pese a todo, pareceria reponerse, redimirse,
de cualquier vejaciéon cometida por los machos: de carne se convierte en esposa
angelical.

Estd claro que la moral cristiana pasa a formar parte de una estrategia que
reifica la cultura cis-heterosexual y el matrimonio como redentores, pero, al mismo
tiempo, hay algo de exageradamente caricaturesco en esa recomposicion de una
mujer vejada durante toda una noche que sale, subitamente, de su rol de victima y
se empodera para olvidar lo sucedido y comenzar una nueva vida. Es la imagen de
revitalizacion del Coyote luego de ser aplastado por una roca que le arroja el

Correcaminos. Esos modos de recomposicion caricaturescos del cuerpo y de la
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subjetividad son los que Annie Le Brun (1986) sefala respecto de los cuerpos
sadeanos: cuerpos que parecen no sufrir las extensas jornadas sexuales vy
recomponerse, incluso, a los dolores infringidos sobre ellos, son cuerpos plasticos,
que anticipan la técnica de los dibujos animados del S XX, dos siglos antes.

Facu Saxe y Atilio Rubino (2016) plantean algo para considerar estos

vericuetos morales que aparecen sobre el final de Carne:

A modo de conclusién, queremos retomar las palabras de Waters, quien
reconoce que la influencia del cine de Armando Bo en él ha sido mucho mayor
de lo que pensaba. Largamente criticado por propiciar una patologizacién de la
sexualidad femenina y una mirada de la mujer desde la perspectiva patriarcal, el
cine de Armando Bo, sin embargo, puede ser visto desde la perspectiva de John
Waters como una celebracién de la sexualidad desprejuiciada y transgresora.
Una visién no niega a la otra y se puede encontrar en el cine de Bo este doble
juego y cardcter contradictorio, por eso Kuhn habla de una “pornografia
moralista” (Kuhn, 1984: 44). Su vision de la sexualidad femenina no deja de
estar también tefiida por este doble y contradictorio signo, reivindica a la
prostituta a la vez que la condena moralmente. Sus peliculas muestran el
desprejuicio en lo sexual, la promiscuidad, pero también se retorna a la
monogamia, al seno de la familia.

(---)

Lo que queremos plantear es que mas alld de la interpretaciéon que se puede
hacer de las tramas y argumentos que sin dudas constituyen una visidn
masculina y patriarcal de la sexualidad de la mujer, en el cine de Bo subsiste, sin
embargo, un resto significativo que se desprende de un andlisis no de las
tramas sino de la imagen y estética. Esa incoherencia del cine trash de Bo
permite el rescate queer no sdlo por parte de Waters sino también del publico
LGBTIQ que ve en la Coca una parodia de si misma. El contraste entre Ila
persona real Isabel, inocente, tierna, ingenua vy fiel, y los personajes que ella
encarna (sobretodo en la tercera etapa) remarca la impostacién, la
sobreactuacidn, la personificacion de la femineidad, la Coca tiene una actuacién
forzada y artificiosa. Y nos preguntamos si no se podria ver o, en todo caso, si
no vio Waters en la feminidad excesiva y exagerada de Isabel Sarli, como vio
Butler en las drag-queens, el cuestionamiento de lo natural del género. No
decimos que Sarli-Bo fueran conscientes, pues, de hecho, ellos actuaban para
llegar a un publico masivo y popular. Sin embargo, tampoco estamos seguros
que ese caracter subversivo respecto a la construccidon del género estuviera
pura y exclusivamente en la mirada del cineasta estadounidense. El cine de
Armando Bo sigue siendo rico en sus contradicciones y en la diversidad de
formas en las que puede ser leido y, por eso, se vuelve necesario retomar la
posta dejada por Kuhn en los afios setenta y ochenta para reconsiderar el cine
de Bo y la imagen de Isabel Sarli mas alld de las cuestiones narrativas y el
esquema culpa-castigo, la patologizacion de la sexualidad femenina, o la
redencion de la prostituta y recuperar las formas en las que han sido
recepcionadas en general y, en particular, en las que han sido resignificadas
desde la comunidad LGBTIQ (Saxe, 2011:192-194).
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Me interesa lo que plantean Saxe y Rubino respecto de la ldgica
pornografica heteronormada que permea y de la que parte la filmografia de Sarli-
Bo, pero que da lugar, no obstante, a puntos de fuga que hacen que una pelicula
como Fuego sea reivindicada por Waters como un modo de lo queer. Lo mismo
podriamos presuponer con ese trasfondo cristiano de los mensajes que es puesto a
funcionar en una pelicula catalogada como pornogréfica, completamente
descontextualizado de su lugar de procedencia (las fabulas y cuentos de hadas). Es
en esos mensajes, provenientes de las fabulas morales de la literatura, donde se
produce, entiendo, una restitucién al uso de un improfanable, en el sentido que
Giorgio Agamben le da a este término. En “Profanaciones”, Agamben sostiene que
la religion del capitalismo aparta del uso la capacidad de juego de la humanidad y
eleva a religion y mero ritual vacio las repeticiones de ciertos actos, convirtiéndolos
en funcionales al poder. Agamben sefala, ante dicha situacidn, que la profanacion
restituye al uso aquello que ha sido separado del libre uso y que la tarea politica
consiste en la profanacion de lo improfanable. Es decir, restituir al uso, desviandolo
de los encasillamientos culturales de la religion capitalista. En cierto sentido, esto es
lo que pone a funcionar el uso de las moralejas en dos direcciones. En principio,
porque provenientes de una tradicidon que las encasilla como literatura infantil, son
puestas a funcionar en el repertorio de una pelicula pornografica. En segundo lugar,
porque traen fabulas morales cristianas a ese terreno. Se restituye al uso, se las
cambia de género, de arte y de ideologia y, con ello, estallan toda una potencialidad.
De ahi la ambivalencia en que suspenden la escena cinematografica, haciéndole
estallar cualquier valoracidon tranquila o poniéndola en un sinuoso borde de
inaprension.

En efecto, puesto que de esa profanacidn de lo improfanable se potencia,
entiendo, una imaginacién sadeana en el cine que, como he sefialado, es
transtemporal e impropia. Es decir, lo sadeano es posible de reverberar en cualquier
tiempo, cultura y escritura, sin necesidad de que exista un origen o un texto fuente.
El Marqués de Sade habilita su nominaciéon como tal, que posibilitara a los lectores
posteriores poder nombrar lo sadeano, pero no seria ni un pater de familia ni un
original respecto del cual todas las demas piezas serfan copias o anticipaciones. En

este sentido, he sefialado cdmo la imaginacion sadeana reverbera en El Decameron,
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de Boccaccio, pero también en los cuentos de hadas de Charles Perrault (Molina
2023). Quisiera afirmar, ahora, que el discurso literario de las moralejas llevado al
cine porno es consecuente con un uso siempre ambiguo que proviene del género
cuento de hadas sadeano al modo de Charles Perrault. Alli, en su aparente
catalogacion de infantiles, nos encontramos con cuentos como Caperucita roja,
donde la violacion simbdlica por un lobo que se devora a la nifia y a su abuela se
anuda, ademas, con las monstruosidades sadicas de Barba Azul, el marido femicida
del cual logra escaparse su esposa-victima con notable astucia. Todos estos cuentos
terminan con moralejas que se quedan siempre cortas para la complejidad de la
trama narrada. No siempre encaja el mensaje con lo que la narracién ha desplegado.
Se podria pensar que la moraleja oficia, asi, como modo de encauzar las licencias
respecto de la moral cortesana que se toma en los cuentos; es decir, tendrian
apenas una funcién para controlar la recepcion y las reacciones del publico
cortesano de los salones del S XVII, muy sensible a las reglas del decoro y de la
elision de lo corporal en las composciones. Las moralejas, al final de cada cuento,
ofician, alli, como un desvio del ojo censor ante el abordaje de temas inapropiados o
forcluidos del terreno sensible de las artes.

En el caso del cine de Sarli-Bo, la cuestidon de las moralejas tiene que ver,
ademas de lo que plantea Kuhn como una formacion catdlica e ingenua de Bo, con
la censura en Argentina de los afios ‘60, que no era meramente orquestada por el
Estado, sino que, desde él, impartia una opinion publica que irradiaba desde

diversos lugares retroalimentandose. Como bien sefialan D’Antonio y Eidelman:

Armando Bo lidié con la censura durante gobiernos civiles y militares. Por las
primeras peliculas realizadas a fines de la década de 1950, tuvo que enfrentar
distintos procesos judiciales por atentado contra la moral y las buenas
costumbres. Aunque las historias de estas peliculas se centraban en
problematicas sociales, las escenas que obsesionaban a los censores eran los
reiterados bafios de Isabel Sarli en escenarios naturales, tanto en El trueno...,
como en Sabaleros e India. Particularmente, El Trueno... tuvo durante varios
meses dificultades para encontrar una sala donde estrenarse, ya que el
Instituto del Cine dilataba su calificacién. Finalmente, la exhibicién de la pelicula
fue aprobada como prohibida para menores de 18 afios. En el caso de Sabaleros
fue estrenada velozmente y luego de una semana de éxito, fue retirada del
mercado por orden judicial. Sin embargo, a pesar de los litigios que el director
enfrentd por las primeras peliculas con su actriz fetiche concluyeron con su
absolucion de culpa y cargo. Al mismo tiempo, la repercusion medidtica de
estos procesos posiciond a Isabel como una actriz reconocida y favorecid el
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éxito comercial de su cine. Para la siguiente pelicula que fue India, la censura
intentando evitar escandalos en la prensa, actud previamente sobre el guién.
Organizaciones catdlicas de la sociedad civil argentina mostraron en la primera
mitad de la década de 1960 una creciente influencia sobre los organismos
estatales encargados de la censura cultural. La colonizacién de espacios y
estructuras estatales por parte de referentes de la Iglesia Catdlica coronaba
una larga experiencia de vigilancia y control de los espectdaculos publicos. Por
ejemplo, entre los afios 1954 y 1965, la Direccién Central de Cine y Teatro de la
Accidn Catdlica calificé 5 355 peliculas o lo que equivale al 98.9% de los
estrenos, ejerciendo presion sobre los organismos estatales encargados de la
calificacion y de otorgar los permisos de exhibicion. Fue dentro de ese universo
cultural que el cine de Bo y Sarli fue sistematicamente calificado como
pernicioso e inmoral (Ramirez Llorenz, 2016: 69 y 77) e impulsado a coproducir
varias peliculas en la regién como La burrerita de Ypacarai (1961) Lujuria tropical
(1962), La diosa impura (1963) y La Leona (1964), realizadas en Paraguay,
Venezuela, México y Brasil respectivamente. Cuando en el afio 1965 y en los
albores de un golpe de Estado con fuerte influencia catdlica, Sarli y Bo regresan
al pais a filmar, se vieron obligados a limitar el perfil sexplotation de sus
peliculas y pasaron a producir algunas pocas comedias erdticas de caracter mas
costumbrista a partir de un humor teltdrico como en La sefiora del intendente. Ya
bajo la dictadura militar encabezada por el general Ongania se produjo un
nuevo ordenamiento legal con la Ley n° 16.955 para la calificacién
cinematogrifica. En ese contexto politico en octubre de 1966 Bo fue detenido,
incomunicado y procesado por desacato al Consejo de Calificacidn, al que habia
acusado de contar con funcionarios corruptos, tras soportar siete meses de
negociaciones en los que no lograba obtener una certificacion para el estreno
de La mujer de mi padre (Maranghello, 2005: 524) (2019: 126-127).

Entonces, por un lado, esas moralejas, entiendo, oficiaban como modos de
hacer pasar las peliculas por el ojo censor, con un mensaje que intentara clausurar -
infructuosamente- el contenido nada calmo y mucho menos religioso para la
década del ’60 en un publico amplio y ante un aparato censor fortalecido. Solo que
no fue Unicamente Armando Bo quien se movia en las negociaciones y en las
cuestiones que atafen a la produccidn de las peliculas, asi como ante los aparatos
de censura. Isabel Sarli, la Coca, agenciaba su propia imagen, la defendia y se ponia
al frente de la produccién de la pelicula mas alla del set de grabacién. De hecho, en
un video que puede consultarse en Youtube, del 19 de junio de 1971, Isabel es
interceptada por periodistas cuando se dirige a discutir con el censor de oficio los
cortes de sus peliculas. Se encuentra visiblemente furiosa ante la situacién y, fuera
de si, comienza a reclamar ante las cdmaras: “Vengo a reclamar mis derechos como
argentina. Que se puedan dar mis peliculas como todas las extranjeras”; este censor
“Nos viene manoseando, como se dice vulgarmente”. A la salida de la reunidn,

frente al censor, ain mas molesta, clama: “Hace diez afios que yo me bafio en mis
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peliculas y ahora usted quiere cortar el bafio, ¢;por qué usted me juega sucio? No
esta prohibida, dice, pero con la lista de cortes atroces que usted le ha hecho...”.
Sarli reclama que puedan exhibirse en el pafs, sin cortes, Fuego, Extasis tropical,
Embrujada y Fiebre. Por ende, no era una batalla que solo encarnd Bo y debemos
insistir, entonces, en pensar estos posicionamientos ante la censura, incluso las
estrategias de las moralejas, como partes de un procedimiento filmico de la dupla
Sarli-Bo.

Son estas tensiones de la valoracidn que se escenifican a partir de Carne,
pero que atraviesan todo el cine de Sarli-Bo, las que se constelan con una
sensibilidad sadeana. De hecho, asi como EI Decameron, de Giovanni Boccaccio, fue
incluido el Index de libros prohibidos de la Iglesia, o los cuentos de Charles Perrault
presentaban las incongruencias entre historia narrada y moraleja, o la obra de Sade
fue retirada de circulacién por su contenido, las peliculas son cortadas, a pesar del
dispositivo de defensa de las moralejas. En este sentido, esos procedimientos
corren a la par con la incongruencia que aparece, muchas veces, entre la imagen
visual cuidada de los desnudos que no se detienen en la cOpula, sino en una especie
de franeleo cinematografico, y la edicion de un sonido que crece hasta el climax
sexual de un orgasmo. Es decir, estamos ante dispositivos que entran a jugar con el
control infructuoso de la censura, pero al mismo tiempo se convierten en marca
registrada de una sensibilidad, con visibles efectos, contradictorios, sobre las
valoraciones: esa tension y torsion inasible y abyecta respecto de la sexualidad que
todos los criticos sefialan. Ahi, en esa oscilacion profanatoria, se constela con lo

sadeano desde su singularidad.

Una comunidad sadeana

En Carne, Delicia se convierte en una Justine victoriosa y es la encarnacién de
la esposa de Barba Azul en otro contexto. Asediada por el vicio, acosada por la
violencia de un mundo sumergido en una ola de terror como decia el mensaje final,
logra vencer, imponer su deseo y defender su amor con Antonio, el pintor. Lejos de
ser partida por el rayo, o de que le cosan la concha, o de que la eduquen en los
placeres, o de que la asesinen por abrir la puerta que escondia los crimenes, o de

que se la coma el lobo, engafiada, Delicia se recompone sobre el final: la victima se
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empodera y triunfa, como en casi toda la cinematografia de Sarli-B4. Por eso
también, se tilda a este cine, en general, de moralista. En casi todo su cine, donde
hay una victima mujer, esta logra redimirse y vengarse de su verdugo,
generalmente, apoyada en su enamorado. Si bien esto confirma un melodrama
cisheterosexista y machista, como hemos afirmado, al mismo tiempo refuerza el
empoderamiento de Delicia ante las calamidades de una comunidad de violadores.
(Cémo entender este problema de la comunidad en Carne? Para
aproximarnos, quiza convenga rodear esta pregunta por los problemas que en la
filosofia politica se abrieron respecto del debate acerca de la comunidad, por un
lado, y sobre esta y sus vinculos con lo sadeano, por el otro. A propdsito de La
comunidad desobrada (La communauté désoeuvrée), un articulo de Jean-Luc Nancy
que aparece en 1983, Maurice Blanchot escribié La comunidad Inconfesable (La
communauté inavouable), en cierto sentido como una réplica que pretende “ir mas
alld”; por el empleo del término “désoeuvrée” y por la puesta en primer plano de la
cuestion del comunismo, en un momento de Guerra Fria y luego de varias
experiencias comunistas en el siglo XX, con las que Blanchot nunca acordd. De
hecho, luego de estos intercambios, en 1986, Nancy publica La comunidad
inoperante, que incluye aquel articulo de 1983, mas dos apartados que intentan,
también, responder y ampliar algunos de esos problemas (se incluyen ciertas
réplicas a Blanchot). En 2014, Nancy vuelve a publicar un texto donde refuta algunas
cuestiones del texto de Blanchot y lo califica politica y polémicamente como aquel
que viene a confesar su anarquismo de derecha en los primeros afos, de los cuales
se arrepiente, sin decirlo, porque, justamente, es inconfesable. En esta misma linea
de reflexién, se podria incluir un texto de 1990, perteneciente a Giorgio Agamben
que se titula La comunidad que viene. También exploraciones mas actuales, como las
de Roberto Espdsito, de 2003, Communitas. Origen y destino de la comunidad y
Comunidad, inmunidad, biopolitica (2009), o las “Tesis sobre la comunidad terrible”
(2001) de Tigqun. Sin embargo, muchos de los problemas que plantea la cuestion de
la comunidad se avizoraban en una obra previa a este debate: el curso que dio

Roland Barthes en el College de France y que se publicé con el titulo Cémo vivir

juntos (1976-1977).
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A partir de estos aportes, la polémica de la comunidad, en el espacio de la
filosofia -y, sobre todo, de la filosofia politica— se ha convertido en un asunto nodal
para el pensamiento contemporaneo, puesto que permite articular una serie de
problematicas relevantes, pero, sobre todo, las implicancias del vivir juntos lejos de
una ontologia comun, sin dejar de problematizar la posibilidad de un estar en
comun. Esto supone pensar la relacidon con Ixsotrxs, donde no se descuide su
posibilidad misma, al tiempo que no se deje de afirmar la diferencia.

En Lazos: desgarraduras y vinculos en el arte y la cultura latinoamericanos
(2019), que coordinaron Luz Rodriguez Carranza y Mario Cdmara, se piensan estas
problematicas en el contexto latinoamericano actual articuladas a una pregunta:
“:cOmo se dan los lazos contempordneos cuando lo que prima es una
concatenacién de varias formas de la violencia, surgidas tanto de los poderes
estatales y/o para-estatales como las que se van forjando a nivel micro social en las
relaciones intersubjetivas?”’ (12).

Carne responde con una relacién con otrxs mediada por una cultura de la
violacion que tensa los limites y que pone en vilo cualquier lazo fuera de Ia
destruccion. Ocurre que lo sadeano, ademas, tiene una ubicuidad problematica
dentro de las teorias sobre la comunidad. En principio porque, en unos casos
(Nancy/Blanchot) se relaciona directamente con la propuesta de Sade; en otros
(Tigqun) se piensa como un modo de relacién comunitaria mas amplia, ligada al
sensorio sadomasoquista que vertebraria las comunidades terribles.

Tanto para Nancy como para Blanchot, Sade es un limite de la comunidad.
Nancy plantea, leyendo a Bataille que Sade propone la comunidad del crimen vy, al
hacerlo, funda una separacién sagrada que opera desencadenando las pasiones.
Aqui el problema es cdmo la comunidad de criminales presupone como tendencia la
destruccién de todo lazo e, incluso, de Ixsotrxs. Estd claro que Nancy refiere a la
lectura de Bataille, en La communauté désoeuvrée, respecto del problema de la
comunidad. Y esto se tensiona con la cuestion del desencadenamiento de las
pasiones como una especie de retorno a lo sagrado que se opera en la comunidad,
lo cual indicaria que esta es el limite de Sade. Ser el limite no es estar fuera, es
justamente la linea que separa lo que estaba unido, por ende, es lo que demarca

dénde comienza y termina la comunidad sadeana y la inoperante. Sade es un limite
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porque la comunidad es aquello que se disuelve y eso la hace participar de esa
tendencia a la destruccion a partir del desencadenamiento de las pasiones del ser
singular en el estar en comun. Alli se fundaria el error de la comunidad del crimen de
Sade, parece decirnos Nancy, puesto que supone un libre embargo de la
subjetividad como autosuficiencia y, en cambio, la comunidad inoperante, la por
venir, supondria un mero contagio o contaminacién del desencadenamiento de las
pasiones; es decir, formas que no presupongan una manipulacién, una pedagogia,
una avasallamiento de unxs sobre Otrxs. En este sentido, la comunidad inoperante
serfa una contracultura respecto de la destruccion de las comunidades sadeanas.
Sade es el limite de la comunidad inoperante y esta el de Sade, pero siempre y
cuando sostengamos la diferencia entre crimen e inoperancia. Se trata de
comunidades diferentes que remiten, en definitiva, a modos divergentes de
sostener un lazo insostenible fundante de cualquier comunidad. Blanchot
asegurarda, por su parte, que habria una distancia en torno de Sade y de la
comunidad. Es decir, una posicidn casi opuesta a la figuracion del marqués en su
libro Lautremont et Sade (1963), donde este deviene una otredad revolucionaria que
afirma la negacidén absoluta, y, por lo tanto, destruye, como los revolucionarios de
fines de S XVIII, todo aquello a lo que se oponen, negativamente, para afirmar su
soberania. En La comunidad inconfesable (1983), en cambio, Sade propone lazos del
goce que no tienen a la muerte como limite y, por ende, tampoco se vuelve una
comunidad inconfesable posible, sino absolutamente confesada: goza con la
muerte. Es interesante observar cdmo Sade en el limite de la comunidad, deviene
soberano y revolucionario al mismo tiempo, trazando una misma relacién criminal
con Ixsotrxs. Tanto en Nancy como en Blanchot, el problema de lo sadeano de Sade
es la relacién ;destructiva? con Ixsotrxs.

En “Tesis sobre la comunidad terrible” (2001), Tigqun sostiene que, en
realidad, las comunidades reales en el capitalismo avanzado funcionan todas sobre
una economia de placer sadomasoquista. Tigqun afirma que dichas comunidades no
se confiesan como sadomasoquistas, pero se sostienen en un deseo de
domesticacion del otro que es, ademds, uno de aniquilamiento y, por ende,
impondrian una erdtica fundada en la posibilidad de que a la criatura ordinaria se la

someta a todo tipo de deshonra. Esto constituiria, asi, una fuente inagotable de
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sufrimiento para sus miembros que se tornarian incapaces de evaluar las
consecuencias de sus gestos afectivos.

Es en estas direcciones que conviene resituar a Carne como una pelicula que,
por un lado, escenifica la comunidad terrible que sostiene una cultura de la violacién
fundada en lazos destructivos, donde las pasiones desencadenadas instalarian una
incapacidad de los sujetos para atender a sus gestos afectivos en relacién con otrxs.
Tigqun advierte que, en esta comunidad, el sistema de género binario convierte a
las mujeres en prisioneras de los estereotipos mas crueles.

Lo sadeano, en Carne, escenifica y pone en cuestidn, en los afios ’60, los
lazos humillantes y sistematicos que presupone una cultura de la violacién que
precariza a unos cuerpos, el de Delicia, convirtiéndola en mera carne. En este
sentido, la pelicula anticipa dos problematicas que se han puesto en discusion en la
teorias feministas y sexogenéricas contemporaneas. Por un lado, el funcionamiento
de una pedagogia de la crueldad, tal como la entiende Rita Segato (2018), es decir,
como la captura de unas vidas para convertirlas en mera cosas consumibles y
materiales en la nueva fase apocaliptica del capital. Alli, segin Segato, el ataque y la
explotacidon sexual son la expresion mas cabal de la cosificaciéon de la vida que,
mediante la repeticion de la violencia, produce un efecto de normalizacién de un
paisaje de crueldad que desensibiliza frente al sufrimiento de Ixsotrxs. En este
sentido, Delicia, dentro de un camion, deviene carne -esa pieza central de la
economia capitalista argentina- inerte y capturada por el gozo de los machos
mediante la repeticion sistematica del ultraje. Solo que, en este caso, no se produce
ningun aprendizaje, sino una resistencia. En este sentido, si la pelicula escenifica la
cultura de la violacidn sostenida por lazos crueles de la vida contemporanea, al
mismo tiempo, anticipa algunos de los problemas que VirginieDespentes, en Baise-
moi (1991) y en King Kong Théorie (2006), sostendra al respecto mas de veinte afios
después. Despentes, en ambos libros, propone una visién controversial. Por un lado,
el binarismo sexogenérico produce una desigualdad que convierte en victimas de la
reproduccion de los estereotipos a varones y mujeres. A los primeros, les habilitaria
el rol de violadores, a las segundas, de ultrajadas que deben cuidarse y resguardarse
del acto mismo. Pero advierte que lo peor que le puede pasar en esa ldgica a

cualquier identidad feminizada -Despentes habla de mujeres- es obturarse por
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miedo a seguir viviendo, quedarse en el rol de victimas, al tiempo que seguir
otorgdandole a la violacion la entidad de un evento central en las vidas cualesquiera,
cuando en realidad, el sistema capitalista demuestra que todxs estamos siendo
violados si no de hecho, si, al menos, simbdlicamente, sometiendo nuestros cuerpos
alaldgica del capital.

En Carne, Delicia escapa del camién mas preocupada de que no la vea
Antonio, que dolorida y traumatizada por lo que acaba de sufrir. Cuando en el final,
con ingenuidad, plantea la teoria de que el instinto animal irrefrenable es la que
lleva a los hombres a cometer actos aberrantes, consigue el perdén y la venganza -
las dos cosas, casi en términos de honor feudal- de su enamorado. De hecho, la
pelicula cierra con un discurso cortesano del amor, y triunfa, se reanuda el mundo
tal y como era antes, a pesar de la violacion en patota. Si esto me remite a Teoria
King Kong, pero fundamentalmente a Baise-moi de Virginie Despentes, es porque la
cultura de la violacién parece ser minimizada a partir del momento en el cual Delicia
sale, quiza ingenua y livianamente, es cierto, pero sale, de su posicion de victima,
busca y encuentra los mecanismos para seguir con su vida, a pesar del lugar en que
la cultura pone a la violacion como un acto de humillacién irredimible. Sobre el final,
Delicia convence a su enamorado, lo encanta y da vuelta la pagina luego de
vengarse. Justine triunfa.

Ahora bien, triunfa de una doble monstruosidad del mundo. Por un lado, la
del Macho que reduce todo a carne, que la vende como carne, que se golpea con los
otros como carne por la carne. Y en este sentido, que todos pertenezcan a la
comunidad del frigorifico no es un detalle menor. De hecho, en una de las escenas
de acoso por los carniceros, Delicia se toma y se revuelca con las media reses
colgadas en la cdmara de refrigeracion. Los monstruos son los machos del
frigorifico, pero no es uno, sino que encarnan un plural con funcionamiento
metonimico. Nada queda mas claro que en el inicio de la pelicula, cuando uno de sus
companieros, el despiadado Humberto que organizara su secuestro, salva a Delicia
de la violacién de un personaje satiro desconocido en las vias del tren (por el cual, la
carne y los granos eran exportados en la economia Argentina), pero como forma de
retribucidn, la termina violando él. Los Machos son monstruos que estan en todos

los espacios, que aparecen entre las matas, que cortan con cualquier tranquilidad.
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Aunque en el sistema binarizado de la comunidad terrible, también Delicia es la
Monstrua indomable deseada por todos: el devenir hipersexuado de una femme
fatale que, desde los finales del S XIX, reaparece en la gestualidad sensual y
estilizada de las protagonistas de mediados del siglo XX en el cine de la Nouvelle
Vague y en las iconograficas divas de los afios sesenta como Marilyn Monroe. Solo
que, en Carne, en dicho devenir, la Delicia del cine argentino se convierte en una
exacerbacion de lo deseado por los Machos, que son acd, ademas, algunos de los
posibles espectadores de esa pelicula, censurada y calificada como condicionada.
Doble monstruosidad que traspasa la pantalla, entonces y que se articula,
exhibiendo y cuestionando una cultura de la violacién binarizada. Los monstruos
sadeanos estan, aqui, en ese crimen binario: exacerbacidon del macho y de la
feminidad, al mismo tiempo que los espectadores son puestos en el limite extremo
del goce y la repulsion por lo que ocurre en la pantalla, generando un efecto
abyecto y de incdmoda valoracién.

Estas abyecciones eran modos en que, durante los afios ’60, las ficciones
literarias sadeanas resolvian el problema de su escritura. Por ejemplo, en La condesa
sangrienta (1964 ) de Alejandra Pizarnik, la sexualidad lesbiana de la condesa Bathory
es interpretada en la clave de una crueldad sadeana y criminal que, sobre el final, se
describe como “horrible”. Apenas un afio después del estreno de Carne, en 1969,
Osvaldo Lamborghini, en “El nifio proletario”, un fragmento dentro de
Sebregondhiretrocede,donde un marqués desembarca en el Rio de la Plata, narra en
primer plano una violacién social entre nifios varones de diferentes clases sociales,
indigerible, que reenvia a El Matadero, de Esteban Echeverria. Pero fue también en
1964 que David Vifias escribia su obra Literatura argentina y realidad politica,
proclamando que esta literatura comenzaba con una violacién. En ese panorama
cultural, la abyeccidn de la sexualidad y la violacién en tanto modos de una cultura
capitalista, se ponen en escena en Carne de una manera por la cual, no obstante, se
produce una epifanica salvacion de la victima. En el cine sadeano de Sarli-Bo, la
abyeccidn se convierte en un limite que se cruza en su favor.

Pero, ademas, desde las grietas, la abyeccién sadeana no impide la
emergencia de otros modos de construir lazos que cuestionan a esa hipercultura de

la violacién y la carne que la pelicula escenifica. Otras comunidades posibles
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comparecen ahi donde nadie esperaba que se detuviera la comunidad violada o
violadora. Es apenas un punto de fuga respecto de esa comunidad, que, asi como
emerge efimeramente, de inmediato desaparece. Dura lo que dura la imagen, la
relacién y desaparece. Me refiero a cuatro momentos. Uno en el frigorifico, cuando
Delicia charla con su compafiera de trabajo, luego de ser atacada por sus
companferas. Ahi emerge una relacién que le ofrece al Otro un momento de
empatia: Delicia balbucea buscame cuando me necesites, como si supiera que el
riesgo es inevitable en ese mundo. Es en ese momento en que se funda una ética de
lo amable y del cuidado, que se continda, luego, en el cabaret donde la misma
compafiera canta tango y vuelven a encontrarse. En estas dos primeras escenas, la
comunidad atrapada de las victimas se abre al contacto con la otra; son dos mujeres
diferentes y, sin embargo, en un momento deciden apoyarse una sobre la otra.
Estan en comudn en una Idgica del apoyo y el cuidado que, luego, queda fuera de
foco.

Por otro lado, en el mismo mundo cruel de Machos, en el camidn, aparecen
dos tipos de relacion cumotrxs. Se trata de la tensa relacion con Altavista, un picaro
que retiene su “instinto animal” mediante un ascetismo compasivo. Afirma su
deseo, pero No es asi, dice. No es asi como deberia darse la relacion entre ambos. Y,
a pesar de que no detiene a los demas, se habilita un afecto con Delicia que rompe
la repeticion. Sale del camidn, le pide al cabecilla que pare, que ya es suficiente, pero
como no responde, se va. Claro que ahi, esa comunidad que apenas se habia
insinuado en el camidn se quiebra, vuelve a la comunidad de la violacidén, de hecho,
la permite, ni siquiera hace un esfuerzo mayor por detenerlas. Es una compasién
débil y transitoria por Delicia, que apenas deja reverberar la comunidad por venir,
pero que no se juega por ella. Abandona al otro finalmente y rompe la posibilidad de
una relacién que sin embargo pretendia establecer.

La dltima escena dentro del camidn es con el estereotipo del “homosexual”
que la pelicula pone en juego. El término que emplea BS- Sarli es “homosexual”.
Una palabra que, en este cine porno naif, y heteronormado, funciona como clisé.
Pero es “el homosexual”, quien manifiesta admirar a Delicia y, confiesa, lo que él no
tiene: el amor por Antonio. Por eso ocupa el tiempo con ella, como si hablara con

una amiga, prolongdndolo. Manifiesta que no quiere lastimarla, pero le confiesa su
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deseo por Antonio. Es interesante la intimidad que se produce en el contacto entre
los dos clisés, el de la femme fatale y el del “homosexual de closet”, puesto que, en
ese didlogo, ni los celos, ni el horror, ni la tristeza los habitan. Se han puesto en
contacto dos singularidades que aman al mismo hombre. Ahi pareciera soplar la
comunidad por venir, apenas, pero se desvanece en el simulacro estéril de la
masculinidad de closet que el obrero pone a funcionar hablando de una manera
frente a Delicia y de otra cuando se dirige a sus amigos. La comunidad se pierde
como en el caso anterior: falla; se muestra terriblemente efimera en relaciéon con la
duracién de esas comunidades monstruosas fuera del camién y que irrumpen en su
interior, sin que nadie pueda detenerlas ni quiera hacerlo.

Es en esos cuatro momentos, que otros modos de comunidad parecen
insinuarse y, asi, de la misma manera que las moralejas eran profanadas y ponian en
tensién la moral cisheteropatriarcal, o que Delicia lograba dar vuelta la pagina del
horror, es que reverberan destellos efimeros de otros modos posibles en que los

lazos pueden establecerse, cortando la reproduccion del poder siquiera un instante.
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