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La �erra de los mil caballos excede las fronteras genéricas de un libro de poemas. Está en 

verso vivo recalcitrante, es cierto, pero también es un postulado imaginario lleno de 

contamina�o deliberada e irredimible, de intoxicaciones prosaicas, de capturas punks del 

instante, de la pe�te mort que remata la unión eró�ca entre arte y vida. 

Como fabricación de la palabra, despliega una serie de posesiones cons�tu�vas que le dan 

alma. Tiene un escenario axiomá�co y un �empo en polaroid: el New York abierto al 

medio con navaja de aquella década premonitoria y azarosa que fueron los setenta. Tiene 

personajes nunca fic�cios, siempre literarios. Personajes de reseña de rock. Cuerpos 

amados y desposeídos, que no remiten a la reminiscencia ni a la nostalgia, sino que 

simplemente vuelven del fuego para encarnarse en verso. Tiene un soundtrack 

omnipresente que no se reduce a mero telón de fondo, sino que se injerta por la fibra 

misma de cada fonema, hasta formar la cadencia de las sílabas y tomar posesión 

inalienable de la palabra. 

Asume que se escribe desde una God forsaken pampa, ya que el sonido de las herraduras 

contra la �erra no elude el eco decimonónico y pude ser imaginado como malón o 

montonera, como estrategia ciega y caó�ca de guerra o rapiña contra un poder ominoso, 

pero derogable. Pasa que, en 1975, cuando el vinilo Horses de Pa� Smith, con su portada 

dibujada por la lente de Mapplethorpe salió a disquerías, nadie dijo por dónde corrían los 

caballos y ese lugar puede ser cualquier llanura delimitada por horizontes en espejismo. 

Alguien tenía que imaginar cómo traducir, cómo responder en poema a ese sonido, que es 

el estruendo de la más absoluta libertad, pero también del horror más arrasador. Libertad 

y horror… es decir, lo que le queda a lxs sobrevivientes.

Mientras, la resolución aritmé�ca del �tulo es una ilusión de lo cuan�ficable, una cifra ni 

arbitraria, ni aleatoria, ni inverificable. Cuando vuelve milenarios a los caballos los vuelve 

infinitos, inabarcables, hipertélicos como el deseo. 
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Presupone una fe revolucionaria imprescrip�ble, porque designa el instante en que se 

vuelve una imposibilidad corporal conjugar el verbo creer en pasado sin volver a 

conjugarlo, inmediatamente, en presente. Es una resistencia, es decir, una ofrenda de 

formas alterna�vas para habitar un mundo en descomposición. Las formas de la lucha son 

las formas del amor que devora, que consume, hasta anular los límites posibles del 

oikoumene, del mundo conocido. Las formas de la lucha devienen caricias sobre el rostro 

de los fantasmas que, por definición, no pueden morir nunca, ya que, cuando la palabra 

emerge del duelo, del desastre, de la decepción, muchas veces �ene la magia de 

reivindicar lo perdido, de devolverle contornos y densidad, de fabricar sus persistencias 

en infini�vo. Son formas de lucha que permiten cerrar heridas con versos cicatrizantes 

que recuperan el tetrapharmakon, aquella epifanía an�gua, contra todos los miedos 

universales. 

Pa� y Robert ven más allá. No es casual. Es aceptar el daimon que toma posesión del 

cuerpo hasta erradicarlo de sí mismo, en un éxtasis iniciá�co dionisíaco, como vuelo 

mís�co. Es la visión de lo que no aconteció y se pronuncia en potencial oracular como todo 

omen profé�co. Es un eros ebrio que abre los ojos a lo que simplemente es eternamente, 

sin primer motor inmóvil. Es, par�cularmente, el canto de las Musas, como soplo vital, 

neuma o logos indispensable haciendo combus�ón infinita con los astros y el polvo de 

estrellas que nos conforma. Átomo a átomo. Ese vér�go de apoderarse de una cartogra�a, 

de un capítulo entero de la Historia, de un universo abierto como ruta a todos lados (there 

was nowhere to go, excet everywhere, said Jack, so they kept on rolling under the stars) Y la 

pluma que escribe este libro, que reescribe a Pa� y a Robert, al paraíso beat, al riff 

saboteador de la mortalidad, sabe de los kilómetros que se cancelan gracias al deseo. 

Trascender la palabra escrita implica que una lectura traiga, como traen los poemas de 

este libro, humo de las salidas del subte sobre la nieve del Lower East Side, una voz de 

chamana que narra la eternidad, �ene al punk por cesárea y escupe poesía en la cara de 

las calles nocturnas, los sonidos fantasmagóricos que, aún décadas después de su 

ex�nción, resuenan en el Bowery, tres acordes y una frase resucitada de Velvet 

Underground, un Rimbaud entre tus piernas, un hotel fantasma en reconstrucción infinita 

todavía habitado por las obras que lo eligieron como su sala de partos.  

Para leer este libro, piense en todos sus muertos, en toda su eternidad, en todo el silencio 

que dejan y debe ser escrito. Piense en las figuras divinas que le hicieron pensar que la 

poesía cancelaba el miedo, la injus�cia y el vacío. Las va a encontrar, vivas otra vez, en 

estos versos. Piense en la esquina sur de un cosmos en expansión, esa sensación que 

otorga la canción que sonaba la noche que salió del caos, la va a encontrar en estas 

páginas. 
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