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Esos lugares
Sobre La in�midad, de Roberto Videla (Buenos Aires, Mansalva, 2015)

Por Javier Gasparri

“Esos lugares”, donde cada tanto pasa alguien que barre los restos del placer, desodoriza 

con lavanda o inunda de lavandina, donde cada dos por tres cae la cana o los clausuran por 

falta de higiene normal, donde se repiten “siempre” escenas de uno a otro (“a mí me va de 

todo”), donde la danza de cuerpos se mueve al compás de un “ballet demorado” cuya 

lógica de desencuentros suele ser la del “cuento de nunca acabar”, esos lugares, digo, son 

frecuentemente el si�o de una “fraternidad homosexual”, en los que la promesa del amor 

puede estar siempre a la vuelta de la esquina (o a la salida del sauna húmedo); “esos 

lugares –leemos- son para eso; son los pulmones verdes ciudadanos, ciudad-anos” (14). 

Por eso, la distancia media que señala el pronombre demostra�vo (“esos lugares”, 

expresión que leemos en La in�midad en más de una ocasión) exige ser leída no como una 

distancia de no pertenencia, displicente y desdeñosa, sino como un gesto de radical 

extrañamiento, como aquello que nos sorprende y se nos revela precisamente de tanto 

estar ahí, como lo impropio de lo que es familiar, puesto que los cines y saunas son como 

“el hogar una noche de invierno, una cueva cálida, una panza, un regazo, algo donde uno 

se puede revolver y desperezar, acunado” (30).  La protección de “útero”, sin embargo, no 

impide que la respiración sea intensa, agitada, y que esos lugares sean también “arena de 

plaza de toros”: el rodeo entonces comienza, y los cuerpos circulan y se alistan y se 

acercan “como los caranchos cerca del matadero, para ligar un pedazo de carroña” (28). 

Cada gesto, cada movimiento, es medido y calculado, sigiloso, así como cada señal del 

otro es descifrada con esmero y perspicacia; podríamos seguir con el umbral de 

animalización y decir: como la fiera depredadora ante su presa. Pero también podríamos 

llamarlo histeriqueo. 

Así, la lógica serial en la que se suceden los cuerpos no supone la tentación fácil de la 

indiferenciación aplanadora sino que, entre el destello de la fugacidad amorosa y el 

polvito ligero, los cuerpos siempre llevan una huella singular: el que tenía el pito chico 
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pero le crece como el árbol de guisantes, el que tenía el culo flojo, el pijotero controlado 

que no quería acabar, el que el amigo le iba guiando el culo como una antena parabólica, el 

que no llamó después, el que tenía olor a culo, el que se lo secó con un pedazo de papel 

usado, el que se mueve como un bote para que los dedos lo cojan mejor, etc. De todas 

maneras, esto no supone que la gozosa desposesión del cuerpo personal –y su 

fragmentarismo- que se experimenta en la orgía (no saber de quién es esa mano que me 

toca, no recordar si tal culo era de esto o de aquel, dudar entre dos pijas en relación con un 

rostro) se res�tuya a la propiedad de la pertenencia orgánica del 'Ser' (¡que la bruja de 

María Moreno nos libre desde la contratapa!) sino que esas virtuales indis�nciones se 

tensionan y ar�culan con la afirmación de algún punto de singularidad que mueve un 

poder de afección. En este sen�do, la impersonalidad toma la forma de una vivencia 

común, un modo de hacer comunidad. 

En esos lugares, además, el “chapoteo” al andar pisando semen, que cifra literalmente el 

frenesí de la carne, es el clímax del efecto porno hot que La in�midad transmite. Quiero 

decir, alguien que comparte esos placeres, con su lectura se calienta. Y hay algo allí 

irreduc�ble, como de que se acaba el mundo: “Hay un momento en que nada importa y 

que el mundo se puede caer, porque lo único que vale la pena es seguir bombeando y 

acabar” (32). Y así el cuerpo, en un hallazgo anagramá�co genial, es también el puerco 

(37). Pero lejos de las imágenes cargadas de sordidez con las que el mismo imaginario gay 

suele señalar estos palacios del placer (o sino, la ya vieja y aburrida disputa dicotómica 

entre gays saludables y putos promiscuos), la apuesta del deseo se dirige no sólo a 

encontrar un punto de emoción en medio de lo des-carnado (o sea, carne que deviene 

impropia) del gesto porno, sino sobre todo un sen�miento amoroso que arruina el cliché 

de las �nieblas saunís�cas, que prende un fueguito iluminador (que da color y cobijo, y, de 

nuevo, calienta) en medio del dark room, que hace que la desvencijada pantalla del cine se 

proyecte con una aureola encantada. Esa es, creo, una de las potencias poé�cas más 

sobresalientes del libro. Porque en esos lugares, la gente hace el amor (o “como se llame a 

eso” (16)), y entonces resulta raro que conociendo los cuerpos con los cuales se tuvieron 

gestos de amor, frecuentemente no se intercambie ni un “hola” al cruzarse de nuevo (y 

cuando eso ocurre es “conmovedor”, es “un estremecimiento inesperado”) (22); está 

también aquel que confiesa que sos “su plan B”, y eso deja “el alma herida” (27), o el que 

exhibe la necesaria conexión entre pija y corazón pero por contraste: “Cuando está cerca 

de acabar queda como colgado de un hilo y termina ya casi a cualquier contacto, sin 

estremecerse (…), como si solamente la cabeza de la pija soltara chorritos de leche 

independientes de su corazón” (20). La afirmación de la ternura, siempre presente, se 

clava al deseo y así pareciera que el deseo, antes que (o además de, o más acá de) sexual, 

fuese siempre un deseo de ternura.    
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Siendo como es un catálogo sensorial, La in�midad exhibe una amplia proliferación de 

sabores, olores, cuerpos, texturas, tamaños, etc. Y lo hace desde una perspec�va 

par�cipante y experimentante: chupadas, lamidas, tocadas, etc. (Quisiera subrayar los 

“etc.”) Esto no supone un registro sensorial que se limita al mero cómputo de 

reconocimiento informante ni tampoco una lógica clasificatoria que traza una taxonomía 

de cualquier índole y mucho menos con aires cien�ficos. Lo que hay en esa acumulación 

compulsiva es un acto de vivacidad en la que el deseo va de la mano (acaso se pajea) con la 

curiosidad. En esta línea, resulta imposible no pensar este libro en la siempre querida 

tradición literaria del yire (homosexual, gay, queer, marica, puto… las iden�dades siempre 

serán el problema). Ya desde la contratapa, María Moreno lo señala al situar a los cines y 

los saunas como la con�nuidad de los mingitorios (“esa ins�tución pública, primer cabildo 

abierto”) y postular a un “Levi-Strauss de los mingitorios”, tan riguroso como el original. En 

efecto, esa tradición del yire es, por definición, poé�ca y antropológica: antropoé�ca, dirá 

Perlongher, o con un touch más gua�ariano, cartogra�as deseantes. O mejor todavía, una 

etnogra�a, en rigor una auto-etnogra�a, porque el 'yo' y el nombre propio también son 

'objetos' de la exploración. Por eso, además de par�cipante y experimentante, resulta una 

mirada deseante y gozosa, lejos de la mirada externa zoológica (sea escandalizada, 

condescendiente, fascinada o nomás polí�camente correcta). Dado que es preciso no 

confundir cultura gay con ambiente gay (puesto que son dos territorios que aunque se 

solapan y se intersectan no coinciden punto por punto en sus límites), entonces podríamos 

pensar a La in�midad como una auto-etnogra�a de cierta zona de la cultura gay.    

Para cerrar, quisiera llamar la atención sobre una especial insistencia que aparece en 

varios de los textos que componen La in�midad, con diversas inflexiones y entonaciones; 

se trata de algo así como del cuidado de la indumentaria que hace al aspecto. Cito algunas 

de sus apariciones: “Pienso en que mis pantalones se estarán arrastrando por el piso, 

manchándose de cosas ajenas” (32); luego de eyacular, “controlo que la ropa esté limpia, 

me acomodo la remera, me subo el cierre, me voy todavía tembloroso” y se preocupa de 

que no le detecten “un botón desabotonado, la mancha de una gota en el zapato, la 

bragueta abierta, el olor en las manos, pendejos sueltos por la ropa” (29); asimismo, ante 

una situación de apuro, “lo que más me molesta es eso de ir ajustándome el cinto y 

subiendo el cierre delante de extraños” (12). Aunque en una entrevista con el autor, a 

propósito del libro, se pone bastante el foco en torno a la exposición que supone el relato 

de hechos reales, y más a par�r de aventuras sexuales, creo que lo decisivo reside en ese 

cuidado pudoroso que se transmite en la insistencia señalada. (Y que, dicho sea de paso, 

recordaría al Borges de “El escritor argen�no y la tradición” y su captación del pudor 

argen�no.) Arriesgaría, entonces, que acaso “la in�midad” se experimente en ese pudor; 

acaso la verdadera in�midad se cifre en ese pudor, en ese recato elegante, en esa coqueta 

pulcritud. Coger (con uno, con miles, con este, con aquel, con cualquiera) es otra cosa.
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