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Esos lugares
Sobre La intimidad, de Roberto Videla (Buenos Aires, Mansalva, 2015)

Por Javier Gasparri

“Esos lugares”, donde cada tanto pasa alguien que barre los restos del placer, desodoriza
con lavandaoinunda de lavandina, donde cada dos por tres cae la cana o los clausuran por
falta de higiene normal, donde se repiten “siempre” escenas de uno a otro (“a mi me va de
todo”), donde la danza de cuerpos se mueve al compds de un “ballet demorado” cuya

Ill

I6gica de desencuentros suele ser la del “cuento de nunca acabar”, esos lugares, digo, son
frecuentemente el sitio de una “fraternidad homosexual”, en los que la promesa del amor
puede estar siempre a la vuelta de la esquina (o a la salida del sauna humedo); “esos
lugares —leemos- son para eso; son los pulmones verdes ciudadanos, ciudad-anos” (14).
Por eso, la distancia media que sefiala el pronombre demostrativo (“esos lugares”,
expresion que leemos en La intimidad en mas de una ocasion) exige ser leida no como una
distancia de no pertenencia, displicente y desdefiosa, sino como un gesto de radical
extrafiamiento, como aquello que nos sorprende y se nos revela precisamente de tanto
estar ahi, como lo impropio de lo que es familiar, puesto que los cines y saunas son como
“el hogar una noche de invierno, una cueva calida, una panza, un regazo, algo donde uno
se puede revolver y desperezar, acunado” (30). La proteccién de “Utero”, sin embargo, no
impide que la respiracion sea intensa, agitada, y que esos lugares sean también “arena de
plaza de toros”: el rodeo entonces comienza, y los cuerpos circulan y se alistan y se
acercan “como los caranchos cerca del matadero, para ligar un pedazo de carrofia” (28).
Cada gesto, cada movimiento, es medido y calculado, sigiloso, asi como cada sefal del
otro es descifrada con esmero y perspicacia; podriamos seguir con el umbral de
animalizacion y decir: como la fiera depredadora ante su presa. Pero también podriamos

llamarlo histeriqueo.

Asi, la légica serial en la que se suceden los cuerpos no supone la tentacién facil de la
indiferenciacion aplanadora sino que, entre el destello de la fugacidad amorosa y el

polvito ligero, los cuerpos siempre llevan una huella singular: el que tenia el pito chico



pero le crece como el drbol de guisantes, el que tenia el culo flojo, el pijotero controlado
gue no queriaacabar, el que elamigo le iba guiando el culo como una antena parabdlica, el
gue no llamé después, el que tenia olor a culo, el que se lo secé con un pedazo de papel
usado, el que se mueve como un bote para que los dedos lo cojan mejor, etc. De todas
maneras, esto no supone que la gozosa desposesion del cuerpo personal —y su
fragmentarismo- que se experimenta en la orgia (no saber de quién es esa mano que me
toca, norecordarsital culo era de esto o de aquel, dudar entre dos pijas en relacién con un
rostro) se restituya a la propiedad de la pertenencia orgdnica del 'Ser' (ique la bruja de
Maria Moreno nos libre desde la contratapa!) sino que esas virtuales indistinciones se
tensionan y articulan con la afirmacién de algin punto de singularidad que mueve un
poder de afeccion. En este sentido, la impersonalidad toma la forma de una vivencia

comun, un modo de hacer comunidad.

En esos lugares, ademas, el “chapoteo” al andar pisando semen, que cifra literalmente el
frenesi de la carne, es el climax del efecto porno hot que La intimidad transmite. Quiero
decir, alguien que comparte esos placeres, con su lectura se calienta. Y hay algo alli
irreductible, como de que se acaba el mundo: “Hay un momento en que nada importa 'y
qgue el mundo se puede caer, porque lo Unico que vale la pena es seguir bombeando y
acabar” (32). Y asi el cuerpo, en un hallazgo anagramatico genial, es también el puerco
(37). Pero lejos de las imagenes cargadas de sordidez con las que el mismo imaginario gay
suele sefalar estos palacios del placer (o sino, la ya vieja y aburrida disputa dicotomica
entre gays saludables y putos promiscuos), la apuesta del deseo se dirige no sélo a
encontrar un punto de emocidon en medio de lo des-carnado (o sea, carne que deviene
impropia) del gesto porno, sino sobre todo un sentimiento amoroso que arruina el cliché
de las tinieblas saunisticas, que prende un fueguito iluminador (que da colory cobijo, y, de
nuevo, calienta) en medio del dark room, que hace que la desvencijada pantalla del cine se
proyecte con una aureola encantada. Esa es, creo, una de las potencias poéticas mas
sobresalientes del libro. Porque en esos lugares, la gente hace el amor (o “como se llame a
eso” (16)), y entonces resulta raro que conociendo los cuerpos con los cuales se tuvieron
gestos de amor, frecuentemente no se intercambie ni un “hola” al cruzarse de nuevo (y
cuando eso ocurre es “conmovedor”, es “un estremecimiento inesperado”) (22); esta
también aquel que confiesa que sos “su plan B”, y eso deja “el alma herida” (27), o el que
exhibe la necesaria conexion entre pija y corazon pero por contraste: “Cuando estd cerca
de acabar queda como colgado de un hilo y termina ya casi a cualquier contacto, sin
estremecerse (...), como si solamente la cabeza de la pija soltara chorritos de leche
independientes de su corazén” (20). La afirmacién de la ternura, siempre presente, se
clava al deseo y asi pareciera que el deseo, antes que (o ademds de, o mas aca de) sexual,

fuese siempre un deseo de ternura.
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Siendo como es un catdlogo sensorial, La intimidad exhibe una amplia proliferacion de
sabores, olores, cuerpos, texturas, tamafos, etc. Y lo hace desde una perspectiva
participante y experimentante: chupadas, lamidas, tocadas, etc. (Quisiera subrayar los
“etc.”) Esto no supone un registro sensorial que se limita al mero cémputo de
reconocimiento informante ni tampoco una ldgica clasificatoria que traza una taxonomia
de cualquier indole y mucho menos con aires cientificos. Lo que hay en esa acumulacidn
compulsiva es un acto de vivacidad en la que el deseo va de la mano (acaso se pajea) con la
curiosidad. En esta linea, resulta imposible no pensar este libro en la siempre querida
tradicion literaria del yire (homosexual, gay, queer, marica, puto... las identidades siempre
seran el problema). Ya desde la contratapa, Maria Moreno lo sefiala al situar a los cines y
los saunas como la continuidad de los mingitorios (“esa institucion publica, primer cabildo
abierto”) y postular a un “Levi-Strauss de los mingitorios”, tan riguroso como el original. En
efecto, esa tradicién del yire es, por definicidn, poética y antropoldgica: antropoética, dird
Perlongher, o con un touch mas guattariano, cartografias deseantes. O mejor todavia, una
etnografia, en rigor una auto-etnografia, porque el 'yo' y el nombre propio también son
'objetos’ de la exploracion. Por eso, ademas de participante y experimentante, resulta una
mirada deseante y gozosa, lejos de la mirada externa zooldgica (sea escandalizada,
condescendiente, fascinada o nomads politicamente correcta). Dado que es preciso no
confundir cultura gay con ambiente gay (puesto que son dos territorios que aunque se
solapany seintersectan no coinciden punto por punto en sus limites), entonces podriamos
pensar a La intimidad como una auto-etnografia de cierta zona de la cultura gay.

Para cerrar, quisiera llamar la atencidén sobre una especial insistencia que aparece en
varios de los textos que componen La intimidad, con diversas inflexiones y entonaciones;
se trata de algo asi como del cuidado de laindumentaria que hace al aspecto. Cito algunas
de sus apariciones: “Pienso en que mis pantalones se estaran arrastrando por el piso,
manchdandose de cosas ajenas” (32); luego de eyacular, “controlo que la ropa esté limpia,
me acomodo la remera, me subo el cierre, me voy todavia tembloroso” y se preocupa de
gue no le detecten “un botdn desabotonado, la mancha de una gota en el zapato, la
bragueta abierta, el olor en las manos, pendejos sueltos por la ropa” (29); asimismo, ante
una situacién de apuro, “lo que mds me molesta es eso de ir ajustdndome el cinto y
subiendo el cierre delante de extrafios” (12). Aunque en una entrevista con el autor, a
propdsito del libro, se pone bastante el foco en torno a la exposicidn que supone el relato
de hechos reales, y mads a partir de aventuras sexuales, creo que lo decisivo reside en ese
cuidado pudoroso que se transmite en la insistencia sefialada. (Y que, dicho sea de paso,
recordaria al Borges de “El escritor argentino y la tradicidon” y su captacién del pudor
argentino.) Arriesgaria, entonces, que acaso “la intimidad” se experimente en ese pudor;
acaso laverdaderaintimidad se cifre en ese pudor, en ese recato elegante, en esa coqueta

pulcritud. Coger (con uno, con miles, con este, con aquel, con cualquiera) es otra cosa.
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