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Resumen

El escritor espafiol Eduardo Mendicutti (1948) es conocido por crear en su harrativa un universo
particular, centralizando las identidades sexuales disidentes, poniéndolas en foco, dandoles voz y
palabra. Esta manifestacion de la disidencia opera en dos niveles: dentro del texto, en las novelas
y los cuentos, donde los personajes narran y construyen su espacio identitario, y fuera del texto, en
las entrevistas o conferencias, donde el autor comenta y opina sobre su literatura, poniendo de
manifiesto su propia actitud disidente, su propia identidad.

Nos interesa en esta ocasion recuperar ‘escenas miticas’ inscriptas en algunos relatos de Fuego
de Marzo (1995) que, por la actualizacion de la referencia, podrian formar parte de la vida real de
aquel que escribe. Vida, escritura y ficcion forman parte de una triada que se asienta en el
concepto de ‘autoficcidon’: aquella ambigiiedad entre persona y personaje a la que le gusta jugar al
equilibrista, siempre en la cuerda floja entre la ficcién y la realidad.
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Estrategias de autofiguracion del yo.
El caso Eduardo Mendicutti

Al iniciarse en la obra de Eduardo Mendicutti, un lector puede deducir que el
universo narrativo del andaluz -nacido en Sanlicar de Barrameda (1948)- se
caracteriza por traer voces disidentes al discurso ficcional. Travestis, transexuales,
nifios, adultos, ancianos gays; formas de vida de un colectivo amplio que nuestro
autor retrata y representa en su diversidad.

Al adentrarse lentamente en el universo mendicuttiano, con atencion, ese
mismo lector va descubriendo que los personajes de los relatos recogen huellas
de la personalidad del escritor: asumen posturas, retratan episodios y personifican
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la vida del sujeto existente en el mundo real llamado Eduardo Mendicutti. Este
sujeto que escribe y que firma con su nombre de autor las novelas y los relatos se
define identitariamente como ‘acompanante’ del movimiento LGBT,
caracterizandose por defender un estilo de vida apartado de la hetero-
normatividad.

Pero volvamos a estas ‘huellas’ o ‘rastros’ que el escritor disemina en sus
textos. ¢Podemos pensarlos como pautas autobiogréaficas? ¢Podemos leerlos
como elementos de la vida real que se incorporan a la literatura y pasan a formar
parte de ella? Dependiendo de las respuestas que pretendamos encontrar,
tenemos multiples salidas. En esta ocasiOn nos interesa traer la categoria de
‘autoficcion’ para pensar estos textos ‘hibridos’ que establecen pactos ambiguos
de lectura, a mitad de camino entre la autobiografia y la ficcién (Alberca 2007). Es
interesante destacar que la autoficcién tiene ya una larga tradicion, y que las
discusiones que genera en la actualidad forman parte de las nuevas agendas de
investigacion, sobre todo en el campo de la literatura espafiola contemporanea (el
campo que nos ocupa). Sin animos de adentrarnos en el debate —actividad que
realizaremos en nuestras investigaciones del doctorado- recuperaremos los
postulados de Alberca pero en sus excepciones; ya que, segun este autor, la obra
de Eduardo Mendicuttipendularia entre la novela autobiogréafica y la autoficcion.
Expondremos sus ejemplos, y daremos cuenta de por qué para nuestras
acepciones los textos mendicuttianos no pueden ser leidos fuera de este ‘pacto

ambiguo’.

Autoficcion en Mendicutti.

La excepcion alaregla (o la siempre escritura del borde)

Manuel Alberca en su libro de 2007 El pacto ambiguo. De la novela
autobiogréfica a la autoficcion propone pensar a la ultima como un fenémeno

cultural (2007:45) que aborda mdultiples espacios artisticos; es decir, como un
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fendbmeno que no se ocupa solamente de la literatura. No obstante, la
centralizacion de Alberca se produce en el campo literario, puntualmente en las
narrativas hispanicas (espafiolas y latinoamericanas).

Para que se produzca la autoficcion es necesario, segun este autor, la
irrupcion del nombre propio del autor y su relativa coincidencia con el nombre
propio del narrador y el personaje que trascurre en la ficcion. Esta caracteristica
sera defendida por Alberca como elemento fundamental de las autoficciones, ya
que las define como “una novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo
narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el autor”. (2007:158)

Segun esta tajante definicidon, nos veriamos en un problema a la hora de
leer los relatos mendicuttianos como textos autoficticios, ya que en ninguna pagina
literaria encontramos el nombre propio de nuestro autor designando a narradores
0 personajes. No obstante, Alberca nos abre una puerta a interpretaciones
posibles al plantear lo que él mismo designa como “excepciones al protocolo
nominal”. En dicho apartado, encontramos el fundamento de mdaltiples lecturas que
se inscriben en un pacto relativamente ambiguo. Es mas, es el propio Alberca
quien propone a la novela mendicuttianaEl palomo cojo (1991) como un ejemplo
de excepcion del nombre propio, ya que “se caracteriza por frustrar al final las
expectativas del lector, que a lo largo de la historia ha ido alimentando una
interpretacion en clave autoficticia.” (2007:249). Alberca se extiende en la
explicacion de esta novela, porque considera que el retraso de la aparicién del
nombre propio del personaje (que emerge al final y que no coincide con el nombre
propio de nuestro autor, Sino que es uno nuevo, inventado) es el que genera en
los lectores el seguimiento en clave autofictiva (aunque finalmente se resuelva

como ‘novela autobiografica):

No hay en Mendicutti ocultamiento o estrategia de camuflaje de su condicion de
homosexual, reconocida y aceptada, que él mismo desarrolla en sus relatos (...) en El
palomo cojo, cuando al final de la novela se revela el nombre propio del protagonista,
gue estratégicamente se ha retrasado y ocultado hasta ese momento, con vistas a
mantener la expectativa de una mas que posible correspondencia entre personaje y
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autor (...) En ese momento, la esperada identidad de autor y personaje se diluye para
el lector, aunque no por ello se desvanezca totalmente el contenido autobiogréafico en
un sentido amplio, que esta presente en toda la novela. (Alberca 2007:249)

Asi como ofrece este ejemplo como excepcion, Alberca también nos abre
otra puerta de lectura al plantear lo que denomina ‘anonimia sugerente’, es decir,
la ausencia de nombre propio en el narrador o personaje de aquellos relatos en los
gue sin embargo se problematiza la ausencia, como manera de destacar

implicitamente su importancia. (2007:245). Citamos:

pienso que el anonimato del narrador o personaje no impide totalmente la
identificacion de éste con el autor, si el relato introduce una serie de datos
inequivocamente biograficos que la ratifiquen (Alberca 2007: 246)

Podemos, ahora si, introducir nuestras hipétesis acerca de Fuego de Marzo
de Mendicutti -volumen de relatos del afio 1995- ya que la ‘anonimia sugerente’
del narrador y personaje nos permite realizar una lectura en clave autoficticia. Este
recorrido que ejercemos no es casual: encontramos las huellas diseminadas de
una vida hecha escritura, una experiencia apresada en el papel, un alma
convertida en tinta. Mendicutti pone de manifiesto en todo el volumen, pero

puntualmente en el relato “La tértola™

, las quemaduras de una infancia en
Sanlucar, el origen de una identidad disidente que se afirma en la evocacion y en
la narracion, y las marcas que quedaron de aquel nifio en el adulto que se enuncia
y dice ‘yo’.

Nos parece importante rescatar la opinion del propio Mendicutti, quien en
una entrevista —que opera como una suerte de resefia- publicada en el Diario El
pais el 16 de noviembre de 1995, con motivo de la publicacién de Fuego de
marzo, admite que “el mito que pervive es el de la infancia”. De esta manera, nos
sumergimos en las opiniones del propio autor que retrata su infancia a la vez que

desnuda su personalidad:

! Relato en el cual centramos nuestro andlisis por una cuestién temporal y de extension, pero que
podria extenderse a otros mas.
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Creo que en la infancia nos pasan las cosas mas importantes de la vida. No me
recuerdo como un nifio inocente, era mas bien un nifio con muchas perplejidades y
muchos miedos. Y si, desde luego, es un territorio en el que hay cargas que uno
parece que esta tratando de enterrar siempre (s/n).

Mendicutti confia en la memoria, pero como mecanismo constructor, no
como una maquinaria que salve del olvido: en esta dialéctica memoria-ficcion es

donde se inscribe, para nuestro autor, lo autobiografico:

La memoria no es mas que otra manera de inventar y cuando uno recuerda la infancia
manipula; y cuando ademas tienes que narrar y desarrollar una historia que sea
coherente -la memoria no tiene estructura de narracién, ya se sabe-, te inventas
desde la compasion hasta el dolor. Pero lo cierto es que siempre hay un primer
impulso que si corresponde con la memoria; siempre hay un sentimiento: eso es lo
autobiogréfico (s/n)

El dato autobiogréafico. Una lectura con lupa
(o la persecucion del autor en la obra)

El dia 29 de septiembre de 2008 se registré en la pagina web del Puerto de
Santa Maria una intervencion de Eduardo Mendicultti; intervencién que opera como
una suerte de relato inicial, originario, donde el escritor andaluz narra el primer
viaje del que posee recuerdos. La narracién en si es muy interesante por el
analisis que podria desprenderse de ella; pero nosotros nos centramos en un
detalle que, a la vista puede parecer insignificante, pero que nos parecio
fundamental para ilustrar la incorporacién de datos biograficos en el mundo de la

literatura. Este dato es el siguiente:

El primer viaje que hice en mi vida fue de siete kilmetros y dur6 méas de un dia. Yo
tenia ocho afios y, en realidad, ya habia viajado antes. Mis padres me habian llevado,
recién nacido, desde Sanllcar a El Puerto de Santa Maria, porque mi padre, que era
guimico, habia encontrado trabajo alli, en la fabrica de vidrio que se levantaba como
un barco varado, con su altisima e incansable chimenea de ladrillo, junto a las dunas
de La Puntilla (...) (s/n)
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Es interesante destacar que la seleccion del cuento “La tértola” no es
casual: en primer lugar, porque contiene un dato autobiografico comprobable y
narrado por el propio escritor. En segundo lugar, porque este relato es la
continuacion légica de El palomo cojo, la novela con la cual comienza la narracién
de una infancia disidente que se identifica, simbdlicamente, con las aves.
Recuperamos, a continuacion, el inicio del cuento que a la vez inicia el volumen de

cuentos Fuego de Marzo.

Mi padre sélo tenia que tocarme un poco la cabeza y susurrar mi nombre y decirme
date prisa, anda, ya esla hora. Yo al instante recordaba hoy salimos de caceria, como
todos los sabados y domingos, antes de que amaneciera (...) Eso era sobre todo en
primavera, cuando aun habia colegio, pero los sdbados nos daban vacaciones,
aunque a las ocho y media teniamos que volver, porque mi padre los sabados
también trabajaba, a las nueve sonaba la sirena de la fabrica de vidrio. La fabrica de
vidrio estaba detras de la estacién, y mi padre, que era quimico, no podia faltar ni
descuidarse, porque sino las botellas salian cambembas. Sélo los domingos
podiamos quedarnos en las dunas hasta mas tarde. (Mendicutti 1995:14)

El presente dato autobiografico resignifica la lectura del cuento, asi como de
todo el volumen, puesto que el espacio fisico de ‘las dunas’, ademas de atravesar
los relatos, construye un universo particular, mitico y simbdlico, donde se yergue la
infancia, el origen de una escritura, el origen de una identidad.

Infancia y origen: la marca de la disidencia
(o las huellas del incendio)

Carlos Marzal nos presta su interpretacion sobre lo que simboliza la infancia
para un escritor, con la cual podemos pensar el ‘uso’ que Mendicutti hace de ella.
En todos los relatos de Fuego de Marzo la infancia es aquella arcadia, el paraiso
primigenio al cual sélo se vuelve mediante la evocacion y la nostalgia. Pero, a la
vez, es también “el infierno de la indefension y la inmadurez, la region ingrata del
miedo, de cuya tierra jamas se sale indemne: el Unico pais que no se quiere volver
a frecuentar” (Marzal 2012). Es decir, en Fuego de marzo asistimos al relato de

una infancia disidente, que se revive con placer y amargura, con nostalgia y dolor,
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con sonrisa y cicatrices. Este recuerdo evocado de la infancia, de la ‘patria’ del
escritor, se plasma en su disidencia en el primer relato que encabeza el libro. “La
tértola” describe magistralmente la indefensién y el miedo del nifio cuando, al ir a
buscar el ave luego de los disparos rompiendo el silencio y la paz de la
madrugada, ésta aun se halla viva. El miedo, la paralizacion y la imposibilidad del

nifio son marcas disidentes de una identidad en formacion:

Entraban las tortolas solas o en grupos pequefios, solemnes o inquietas, buscando el
amparo de los eucaliptus, y los disparos agujereaban la mafiana violentamente, y una
tdrtola se estremecia anegada por la muerte e iba a caer, desbaratada y febril, entre la
retama. Mi Unica misién era correr en su busqueda, acompafiado por los perros de
otros cazadores amigos de mi padre. Muchas veces la tortola se desangraba
malherida, pero aun respiraba cuando yo la cogia del suelo, espantando a los perros,
y volvia con ella muy despacio adonde estaban los cazadores. Yo notaba un nudo en
la garganta y un escozor en los ojos y le decia a mi padre:- esta viva. Y mi padre
decia siempre:-Tirala fuerte contra el suelo. Todos decian que era lo mejor para la
tortola, pero yo nunca supe hacerlo. Mi padre tenia que arrancarmela de las manos y
luego la estrellaba con mucha habilidad contra el suelo de un golpe seco, y entonces
yo dejaba que los perros nerviosos la recogiesen. (Mendicutti 1995: 15-16)

Esta escena podemos pensarla desde Nicolas Rosa, quien desde El arte
del olvido del afio 1990 enuncia la escritura de los recuerdos de infancia como lo

fundante y originario del ‘acto autobiografico’. De esta manera, Rosa afirma

Los recuerdos de infancia constituyen la escena arcaica, primaria, primitiva, que funda
el acto autobiogréfico. Por lo tanto, no habria autobiografia sin esta escena arcaica.
Como tal, esta escena implica su propia busqueda. En el recorrido de esa bisqueda
es donde se produce la escena arcaica. (1990:54)

Creemos que la busqueda de la escena arcaica del personaje de “La
tértola” se funda en el presente de enunciaciéon del adulto, quien establece una
mirada retrospectiva hacia la infancia intentando paliar el olvido que tifie las

paginas del relato:

Llevaba mucho tiempo sin volver a la ciudad de mi infancia. Resulta dificil reconocer
las dunas y me ha sido imposible localizar el sitio donde levantabamos el puesto. Es
indtil tratar de reconstruir ahora aquellos amaneceres nerviosos y expectantes, los
disparos desnudos, el color y el tacto de la sangre de las tortolas. Nada de aquel
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paisaje existe. La ciudad ha cambiado. Incluso yo mismo soy ya incapaz de
reconocerme. Sin embargo aquel tiempo vive, respira, se desangra muy despacio,
como esperando que yo vaya a recogerlo (...) Esta proximo el invierno y se agrava
este dolor tan hondo de irse alejando de uno mismo. Vana es la penitencia del
regreso, baldio el empefio de sernos fieles. (Mendicutti 1995:16-17)

Ya Nicolas Rosa tenia una sentencia para esta paradoja: no es la memoria
la que conserva, sino el olvido. El olvido genera la escena primitiva, aquella que se
construye desde el futuro y se pone en retrospectiva hacia el pasado. En palabras
de Rosa “el comienzo es la forma que cobra la utopia invertida del sujeto: pone en
el pasado aquello que no puede realizar en el presente pero que desea y que ya
no espera en el futuro.” (1990: 57). Lo que nuestro personaje no puede realizar en
el presente: haberle dado la muerte a la tértola con un golpe seco, igual que su
padre, en una identificaciébn simbdlica de la masculinidad. Lo que desea: que su
padre, ahora muerto “hundido en ese tragico estupor de quien se siente
desahuciado” (Mendicutti 1995:17) reconozca y acepte sin amarguras la disidencia
del hijo. Lo que ya no espera en el futuro: dejar de sentir “en el cuenco de mis
manos aquel temblor febril de una tortola agonizante”. (Mendicutti 1995:18) De
esta manera, la escena arcaica se inscribe en el sujeto narrador de nuestro
cuento, ligando a la disidencia con el origen de la escritura y con el origen de una
identidad.

Para finalizar, recuperamos los postulados de Ricardo Fernandez Romero,
quien en su articulo “El recuento de la infancia y la juventud” del afio 2001 propone
pensar los recuerdos de infancia desde dos angulos diferentes: primero, desde la
nostalgia por una versiéon mejor del propio ser arruinada por el discurrir de la vida,
segundo, por “la posibilidad de edificar en la infancia el infalible origen del destino
gue finalmente exhibe el autobiégrafo” (2001: s/n). Si tomamos el segundo
postulado, podemos pensar al relato de infancia que se narra en “La tértola” como
una “profecia cumplida” del destino, como la marca de una quemadura que se
inscribe en los origenes para permanecer latente en la piel del recuerdo. A decir
de Marzal “nadie se libra de estar marcado al fuego por la infancia” (2012); a decir
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de Mendicutti “Yo no sabia de verdad lo que era el fuego. Porque aquél era el
primer incendio verdadero de mi vida”. (1995: 144)

Un buen resumen de la infancia lo encontramos tanto en la entrevista del
diario El Pais que citamos anteriormente como al final del volumen de cuentos, en
el relato homonimo “Fuego de marzo”. En la entrevista, Javier Gofi pregunta al
escritor “En la vida, los mejores fuegos ¢,son los que ya nos han quemado?” a lo

cual Mendicutti responde

Son los que nos han quemado y no nos han achicharrado. No les tengo miedo a los
fuegos por venir, ojala vengan muchos: seria sefial de que uno se expone. Lo malo es
qgue los fuegos de adulto vienen ya un poco aguados. Los fuegos de la infancia te
dejan quemaduras, pero la piel vuelve a salir. (s/n)

Finalmente, “Han pasado treinta afios. Un viento largo de poniente remueve
las cenizas y aun palpita aquel tiempo, terrible y piadoso como el fuego de marzo.”
(Mendicutti 1995: 161)
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