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Unaintroduccién

La obra del escritor espafiol Eduardo Mendicutti (1948) ha tomado, en
los ultimos afios, un lugar de relevancia y prestigio dentro de las narrativas
espafiolas contemporaneas. Asentandose como “literatura” y no como parte de
un subgénero dentro de ella, las “etiquetas” que han rotulado su obra
(Literatura gay, literatura queer, literatura de los margenes) comenzaron a
desprenderse poco a poco, permitiendo a los lectores la intromisiébn en un
mundo donde lo hegemédnico se desplaza a los bordes y lo contra-hegemaonico
se centraliza. De esta manera, no estamos leyendo literatura panfletaria y
militante, sino una vision particular del mundo. Y al fin de cuentas ¢ no es acaso
esa vision particular del mundo lo que caracteriza a todos los textos de la
literatura?

Facundo Saxe, atento lector de la obra mendicuttiana, nos propone en
su articulo “Identidad literaria e identidad sexual: la diversidad como proyecto
de escritura en la narrativa de Eduardo Mendicutti” una vision panoramica de
los principales planteos a abordar en estos textos. Uno de ellos es,
precisamente, la apuesta por la pluralidad: apuesta que desmantela las
ficciones acerca de la construccion de una identidad gay colectiva. En los
textos mendicuttianos encontramos una diversidad dentro de la diversidad:
ninos, ancianos, adolescentes, adultos, travestis, transexuales; todos ellos
operan como manifestaciones de esa pluralidad encarnada en un simulacro de
“‘igualdad”. Saxe menciona: “Mendicutti nos exhibe modelos e identidades

ausentes de la literatura espafiola candnica y da vida a una vision de diversidad
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del colectivo gay, pintando las diferencias heterogéneas de un grupo muy

amplio de identidades diferentes”.

Poco a poco todo se abandona.
Y todo regresa, poco a poco, enfermizo y tenaz.
¢Quién lo dice?

Infancias vividas, infancias narradas:

La memoriay laidentidad en la construccion de un discurso particular

En el presente trabajo nos interesa realizar un abordaje sobre uno de los
sujetos que constituyen esta diversidad dentro de la diversidad; la
representacion de “una” infancia particular. Esa infancia podemos definirla,
desde las palabras de Eduardo Bustelo en su texto El recreo de la infancia:

argumentos para otro comienzo, como

(...) una etapa en la cual la subjetividad —concebida no s6lo como marca identitaria
sino también como forma de pertenencia social- se expande. Hablo de subjetividad
y no de un sujeto individual y privatizado. Se trata de una construccién basada
principalmente en el autoaprendizaje, en la que la conciencia de si, la
intersubjetividad y su proyeccion social emergen hasta convertirnos en personas.
Es decir que esa expansion se produce con otros y, simultdneamente, contra ellos
(...). (2011: 3-4)

Antes de adentrarnos puntualmente en el libro de relatos Fuego de
Marzo, recuperamos brevemente la novela que, creemos, inicia la travesia del
sujeto que protagoniza nuestro volumen de cuentos. La inicidtica novela El
palomo cojo narra el devenir de un nifio que pasa una temporada en la casa de
sus abuelos. Este transcurrir es contado por un sujeto adulto que evoca aquel
tiempo pasado, resignificando los espacios en blanco y dandole nuevos
sentidos e interpretaciones.

En otra oportunidad nos hemos dedicado al analisis puntual de esta
novela, adentrdndonos en las representaciones familiares que el sujeto
construye para constituirse en una identidad centralizada y disidente. La

evocacion funciona, en este como en tantos otros textos, como activador de la
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memoria: factor decisivo en la recuperacion de un pasado que se revisita y que
le dice al sujeto quién es en verdad.
Mariana Genoud de Fourcade y Gladis Granata de Egues en su libro

Escrituras del yo y la memoria proponen que

La memoria es la base de nuestra identidad individual y colectiva. El hombre se
busca a si mismo desde tiempos remotos; la literatura es un espacio privilegiado
en esta blsqueda, alli le es posible reencontrarse con su imagen y su pasado o
reinventarse cada dia con los retazos de sus recuerdos (...) El rostro definitivo, el
verdadero, es muchas veces inasible, pero el hombre no ceja en la lucha por
evocar y aprehender estéticamente lo que el paso del tiempo le arrebata. (2009:
13)

Tomando en cuenta esta posicion, nos adentraremos en el andlisis de
una infancia particular, la que recuerda un adulto treinta afios mas tarde, lo que

rescata del olvido, o lo que cree rescatar.

Sin embargo aquel tiempo vive, respira, se desangra muy despacio,
como esperando que yo vaya a recogerlo.
¢Quién lo dice?

No sélo nos han servido en este estudio las miradas sociolégicas o de la
critica literaria acerca de la memoria como factor fundamental en la
construccion de identidades (Arfuch, Sarlo, Scarano, entre otros). También nos
hemos acercado a la psicologia, de la mano de Sigmund Freud, para intentar
comprender algunos procesos mentales que se ejercen en la infancia en
relacion con la memoria y la narracion. Freud plantea en su articulo “Recuerdos
de infancia y recuerdos encubridores” extraido de Psicopatologia de la vida

cotidiana la siguiente problematica

(...) he podido demostrar la naturaleza tendenciosa de nuestro recordar. Parti de
un hecho llamativo: entre los mas tempranos recuerdos de infancia de una
persona, a menudo parecen haberse conservado los indiferentes y accesorios, en
tanto que en la memoria del adulto no se encuentra huella alguna de impresiones
importantes, muy intensas y plenas de afecto (...) Los recuerdos indiferentes de la
infancia deben su existencia a un proceso de desplazamiento (descentramiento);
son el sustituto, en la reproduccién [mnémica], de otras impresiones de efectiva
sustantividad cuyo recuerdo se puede desarrollar a partir de ellos por medio de un
andlisis psiquico, pero cuya reproduccion directa estd estorbada por una
resistencia. Puesto que deben su conservacion, no a su contenido propio, sino a
un vinculo asociativo de su contenido con otro, reprimido, tienen fundados titulos
al nombre de “recuerdos encubridores”. (2006: 48)
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Freud propone que la memoria, mecanismo de control selectivo, no es el
unico factor que juega en estos ‘recuerdos de infancia’: propone, a su vez, la
modificacion de esos recuerdos desde las vivencias que el sujeto ha transitado.
De esta manera, los recuerdos funcionan como entes maleables vy
manipulables, pero nunca a nivel conciente: el sujeto deforma aquello que
realmente ha sucedido, lo borronea y modifica desde la resignificacion que le

permite su vivenciar posterior a ese recuerdo. Freud dice

Pronto se descubren los motivos que vuelven comprensible la desfiguracion y el
desplazamiento de lo vivenciado, pero también prueba que la causa de estas
equivocaciones del recuerdo no puede ser una simple infidelidad de la memoria.
Intensos poderes de la vida posterior han modelado la capacidad de recordar las
vivencias infantiles, probablemente los mismos poderes en virtud de los cuales
todos nosotros nos hemos enajenado tanto de la posibilidad de inteligir nuestra
nifiez. (2006: 51)

Con estas consideraciones podemos volver a pensar a Fuego de marzo
como un texto que, precisamente, evoca aquellos ‘recuerdos de infancia’ o
‘recuerdos encubridores’ y les presta un nuevo significado. Se desplazan las
imagenes borrosas, confusas, y nos acercamos al deslumbramiento, al

develamiento de una ‘infancia disidente’.

Han pasado treinta afios. Un viento largo de poniente remueve las cenizas
y aun palpita aquel tiempo, terrible y piadoso como el fuego de marzo.
¢ Quién lo dice?

Andamios de lectura: un abismo en construccion

El palomo cojo y Fuego de marzo constituyen, a nuestro entender, una
suerte de diptico que propone, como proyecto de escritura, la evolucion de un
nifio hacia su verdadera identidad. Ambos textos trabajan con la evocacion y
los recuerdos de infancia resignificados por una mirada adulta que ha
vivenciado muchas experiencias; las mismas que le permiten ejercer la
interpretacion sobre su propia narracion.

En el comienzo de Fuego de marzo encontramos la siguiente cita que

define, a su manera, el proyecto final de toda escritura
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Nada de aquel paisaje existe. La ciudad ha cambiado. Incluso yo mismo soy ya
incapaz de reconocerme. Sin embargo aquel tiempo vive, respira, se desangra
muy despacio, como esperando que yo vaya a recogerlo. (...) Esta proximo el
invierno y se agrava este dolor tan hondo de irse alejando de uno mismo. Vana es
la penitencia del regreso, baldio el empefio de sernos fieles. (2005: 16-17)

Aquel tiempo lejano y perdido se acerca y se manifiesta, ‘como
esperando que yo vaya a recogerlo’: la infancia se desprende del discurso y se
manifiesta con toda su potencia.

Todo comienza en el final de El palomo cojo, cuando el nifio recibe una
especie de ‘maldicion’ de La Mary, la criada que trabaja en la casa de los

abuelos.

La Mary me mir6 como si quisiera envenenarme y me dijo: -Chivato, malasangre,
maricon. Asi te zurzan el ojo del culo con una soga embardunada de alquitran. Y
gue se te encaje en las tripas un retortijén que te las deje como el escobo6n de
desatascar el vater (...) Y que por la leche que mamé, nifio, pichapuerca, no
encuentres en tu vida ni una sola gachi que te ponga duro el bienmesabe, que con
las hembras se te quede lacio como una bicha en invierno, y que hasta con los
hombres se te ponga chiquitujo, seco y pellejon (...) por culpa de aquella maldicién
yO me puse a pensar que estaba averiado para siempre. (1991: 227)

La presente “maldicién” también ha sido recuperada en el trabajo
anterior, porque creemos que la misma fuerza perlocutiva con que la Mary la
pronuncia, se traslada al nifio, convenciéndolo de que aquellas palabras lo
acompafarian para siempre. Esa ‘averia’ que sufre el nifo en el final del texto
se traslada al comienzo de Fuego de marzo, en el cuento “La tértola” —claro
ejemplo intertextual con El palomo cojo- donde timidamente se manifiesta una

‘sensibilidad’ diferente, origen y razén de una infancia disidente:

Muchas veces la tértola se desangraba malherida, pero aun respiraba cuando yo
la cogia del suelo, espantando a los perros, y volvia con ella muy despacio a
donde estaban los cazadores. Yo notaba un nudo en la garganta y un escozor en
los ojos y le decia a mi padre: -Esta viva. Y mi padre decia siempre: -Tirala fuerte
contra el suelo. Todos decian que era lo mejor para la tértola, pero yo nunca supe
hacerlo. Mi padre tenia que arrancarmela de las manos y luego la estrellaba con
mucha habilidad contra el suelo con un golpe seco y entonces yo dejaba que los
perros nerviosos la recogiesen. (2005: 15-16)

El libro de relatos sigue con el texto “Los parecidos”: desde el titulo

mismo se problematiza la diferencia, operando como metafora funcional que
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pone de manifiesto la evolucion de este nifio hacia su identidad. En este relato,
los niflos juegan a encontrarle parecidos a los hombres que ingresan al
prostibulo: de esta forma, ellos mismos elaboran un trabajo metaférico sobre la
realidad y la ficcion, una paradoja que no termina de resolverse en el cuento.
Un hombre que ingresa en el prostibulo es parecido al cura del pueblo, otro es
igual al padre del protagonista, otro es igual a Medinilla —el nifio a quien nadie
le gana jugando ‘a los parecidos’-. Pero ningiin hombre que entre en la casa de
mujeres puede ser parecido a nuestro protagonista: marca identitaria de una
disidencia que evoluciona en la narracion, que se manifiesta cada vez con

mayor potencia, que se inscribe en el final de este relato de la siguiente

manera.

Hacia tanto frio que a lo mejor no volviamos a las dunas hasta la primavera, y
hasta entonces no volveriamos a ver a los hombres que entraban en El Ancla y se
parecian a todo el mundo, y cuando entré en casa estaba triste y asustado y me
daba coraje que tuviera ganas de echarme a llorar (...) [Y no sabia] si era yo el
gue tenia la culpa de ser diferente a todos, de no parecerme a nadie. Porque
ninguno de aquellos hombres que iban a El Ancla para estar con mujeres se
parecia a mi. (2005: 30)

Continuamos nuestro recorrido de lectura —recortado por la extension,
pero que se continda en trabajos anteriores y posteriores- con el relato “Carne
de penal”’. El mismo sigue en el proceso evolutivo de nuestro sujeto hacia su
identidad, con la voz del narrador adulto que evoca aquel invierno en las vias
del tren, cuando con su nifiera la Charo’ le mostraban los muslos al preso

asomado en la ventana del Penal.

Por eso queria ella tener un novio preso, para que un preso joven y guapo no se
muriese de desesperacion, y yo le dije que no se lo contase a nadie pero que a lo
mejor yo también podia tener un novio preso, porque en el Penal del Puerto no
habia presas, y asi conseguiamos que la desesperacién no matase a dos presos
jovenes y guapos (...) y la Charo aceptd que ella y yo tuviésemos el mismo novio.
(2005: 80)

En este relato se problematiza una relacion triadica que sera recuperada
y llevada hasta la culminacién en el relato que da nombre al volumen, “Fuego

de marzo”. El preso Eusebio, la Charo y este nifio (siempre sin nombre)
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conforman un triangulo amoroso del cual el nifio es excluido, finalmente, en el

acto sexual, pero no obstante forma parte en el proceso de seduccién:

Y entonces me acordé del grito que peg6 La Charo -jNifio, ¢qué estas haciendo
con el pantalébn?! Y es que yo me estaba subiendo los perniles del pantalon para
gue también a mi el preso, desde la ventana, me viese los muslos. Porque si el
preso era novio de los dos, querria vernos los muslos a los dos, y la Charo tuvo
que decir que si, que eso era verdad, aunque lo dijo a regafiadientes. (2005: 84)

Recuperamos un recuerdo encubridor, a decir de Freud: el adulto
recupera un recuerdo que tenia asimilado, una sensacion que, en su actualidad
y para nuestros ojos lectores, cobra un nuevo sentido del que tenia en la

infancia

Yo llevaba todavia pantalén corto, unos pantalones que me llegaban un poco mas
debajo de las rodillas (...) la Charo podia subirse la falda mas de lo que yo podia
subirme los pantalones, y a lo mejor por eso pasé lo que pasoé (...) la Charo
pasaba mas frio que yo por el preso, y seguro que el preso se daba cuenta y le
estaba méas agradecido a la Charo que a mi, porque ella le ofrecia mas que yo.
(2005: 86-87)

Ese recuerdo de un pensamiento infantil se resignifica en la actualidad
de este adulto que evoca: el adulto sabe que ‘pasoé lo que pasd’ porque el
preso estaba marcado por la heteronormatividad, porque su objeto de deseo no
se dirigia hacia él sino hacia la Charo, con sus muslos y su figura de mujer. No
obstante, en ese momento de su infancia, el nifio interpreta las palabras de
Eusebio (“estas muy flaco, tienes que comer mas”) con un dejo de esperanza

gue terminan llevandolo a seguir su camino para hallar la verdadera identidad.

Yo volvi mi cama casi sin darme cuenta, casi sin pensarlo, porque sé6lo pensaba
en comer bien y engordar para cuando Eusebio volviese y, si no volvia, para que,
cuando de nuevo llegase el invierno y fuera otra vez con la Charo a la via del tren
mis muslos estuvieran gorditos como los de la Charo y le gustasen al preso que se
asomara a la ventana del lavadero del penal. (2005: 104)

Culmina nuestro recorrido de lectura con el relato final “Fuego de
marzo”; relato que podria considerarse como una secuela de “Carne de penal’
por plantear la continuacion de este triangulo amoroso, ahora integrado por
nuevos sujetos, pero manteniendo las relaciones entre ellos, llevandolas en

este caso, a la consumacién del acto sexual. El presente cuento pone de

7
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manifiesto nuevamente la idea de la “maldicion”, aquella arrojada por La Mary
en El palomo cojo, pero esta vez resignificada en “infeccion”.

Esta se traduce en la mano del arropiero, personaje aborrecible en el
pueblo, que se acerca a nuestro nifio y le roza los labios: este contacto
terminara de establecer, para siempre, la disidencia de la infancia de nuestro
personaje con el resto de los nifios. Cuando sus amigos lo ven cerca del
arropiero —éste ultimo con su bragueta baja- comienzan a esparcir el rumor de
gue nuestro sujeto esta infectado: caracteristica que lo acompafara hasta el

final del texto.

(...) yo no tenia amigos porque los amigos que habia tenido empezaron un dia a
decir que yo estaba infectado. Cuando se lo dije a Rosa —porque me habia
preguntado que por qué estaba tan solo, sin amigos- ella me preguntd que de qué
estaba infectado y yo le dije que no sabia, pero si que lo sabia (...). (2005: 138)

Cuando este nifio puede verbalizar el por qué de la infeccion, cuando
finalmente se anima a narrarlo, Yoni —el personaje masculino de la triada- se
acerca para besarlo “igual que besaba a Rosa”, y de esta manera se concluye
en el acto sexual consumado entre tres, “como si los tres fuésemos novios”:
acto que concluye con el fantasma de la infeccion y la disidencia de una

infancia que se consume como el Fuego de marzo:

Rosa gimié y yo tuve un escalofrio y Yoni jadeaba como si se le hubiera hinchado
el corazén, y yo me abracé con todas mis fuerzas a Yoni y a Rosa y miré por
encima del hombro de Yoni y entonces los vi: en la ventana, pegados al cristal,
brillantes, doloridos, estaban los ojos azules del arropiero (160)

El sujeto recuerda el incendio donde, segun los rumores del pueblo, se
guemoé el arropiero, incendio donde se quemd su ultimo dejo de una infancia
igual a las demas. Después de treinta afios, ya en su madurez, con una voz y
una identidad propia para narrar y recordar, vuelve sobre aquel fuego de marzo
“terrible y piadoso” donde dejoé la inocencia de una infancia que se sabia
disidente, una infancia que se construyé como diferente. Vuelve sobre sus
recuerdos encubridores para poner luz sobre las llamas, para poner luz sobre
las palabras. Vuelve, intentando sacar en limpio de aquella memoria un

recuerdo que no lo traicione, aunque sabe que “sin embargo, los recuerdos
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siempre juegan en contra de nosotros” (2005: 59). Quizas, este exorcismo de la
memoria que es la narracién, aunque le otorgue la identidad, le robe la infancia

para siempre.
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