
 

I COLOQUIO INTERNACIONAL 
SABERES CONTEMPORÁNEOS DESDE LA DIVERSIDAD SEXUAL: TEORÍA, CRÍTICA, PRAXIS 

28 Y 29  DE JUNIO DE 2012 - FACULTAD DE HUMANIDADES Y ARTES (UNR) - ROSARIO  
 

1 
 

Infancias disidentes: la representación de una niñez en Fuego 

de Marzo de Eduardo Mendicutti 

 

 

Ruiz, María Julia  
UNL 

july_77@hotmail.com 

 

 

Una introducción 

 

La obra del escritor español Eduardo Mendicutti (1948) ha tomado, en 

los últimos años, un lugar de relevancia y prestigio dentro de las narrativas 

españolas contemporáneas. Asentándose como “literatura” y no como parte de 

un subgénero dentro de ella, las “etiquetas” que han rotulado su obra 

(Literatura gay, literatura queer, literatura de los márgenes) comenzaron a 

desprenderse poco a poco, permitiendo a los lectores la intromisión en un 

mundo donde lo hegemónico se desplaza a los bordes y lo contra-hegemónico 

se centraliza. De esta manera, no estamos leyendo literatura panfletaria y 

militante, sino una visión particular del mundo. Y al fin de cuentas ¿no es acaso 

esa visión particular del mundo lo que caracteriza a todos los textos de la 

literatura? 

Facundo Saxe, atento lector de la obra mendicuttiana, nos propone en 

su artículo “Identidad literaria e identidad sexual: la diversidad como proyecto 

de escritura en la narrativa de Eduardo Mendicutti” una visión panorámica de 

los principales planteos a abordar en estos textos. Uno de ellos es, 

precisamente, la apuesta por la pluralidad: apuesta que desmantela las 

ficciones acerca de la construcción de una identidad gay colectiva. En los 

textos mendicuttianos encontramos una diversidad dentro de la diversidad: 

niños, ancianos, adolescentes, adultos, travestis, transexuales; todos ellos 

operan como manifestaciones de esa pluralidad encarnada en un simulacro de 

“igualdad”. Saxe menciona: “Mendicutti nos exhibe modelos e identidades 

ausentes de la literatura española canónica y da vida a una visión de diversidad 
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del colectivo gay, pintando las diferencias heterogéneas de un grupo muy 

amplio de identidades diferentes”. 

 

 

Poco a poco todo se abandona.  
Y todo regresa, poco a poco, enfermizo y tenaz. 

¿Quién lo dice? 

 

Infancias vividas, infancias narradas: 

La memoria y la identidad en la construcción de un discurso particular 

 

En el presente trabajo nos interesa realizar un abordaje sobre uno de los 

sujetos que constituyen esta diversidad dentro de la diversidad; la 

representación de “una” infancia particular. Esa infancia podemos definirla, 

desde las palabras de Eduardo Bustelo en su texto El recreo de la infancia: 

argumentos para otro comienzo, como 

 

(…) una etapa en la cual la subjetividad –concebida no sólo como marca identitaria 
sino también como forma de pertenencia social- se expande. Hablo de subjetividad 
y no de un sujeto individual y privatizado. Se trata de una construcción basada 
principalmente en el autoaprendizaje, en la que la conciencia de sí, la 
intersubjetividad y su proyección social emergen hasta convertirnos en personas. 
Es decir que esa expansión se produce con otros y, simultáneamente, contra ellos 
(…). (2011: 3-4) 

 

Antes de adentrarnos puntualmente en el libro de relatos Fuego de 

Marzo, recuperamos brevemente la novela que, creemos, inicia la travesía del 

sujeto que protagoniza nuestro volumen de cuentos. La iniciática novela El 

palomo cojo narra el devenir de un niño que pasa una temporada en la casa de 

sus abuelos. Este transcurrir es contado por un sujeto adulto que evoca aquel 

tiempo pasado, resignificando los espacios en blanco y dándole nuevos 

sentidos e interpretaciones.   

En otra oportunidad nos hemos dedicado al análisis puntual de esta 

novela, adentrándonos en las representaciones familiares que el sujeto 

construye para constituirse en una identidad centralizada y disidente. La 

evocación funciona, en este como en tantos otros textos, como activador de la 
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memoria: factor decisivo en la recuperación de un pasado que se revisita y que 

le dice al sujeto quién es en verdad. 

Mariana Genoud de Fourcade y Gladis Granata de Egües en su libro 

Escrituras del yo y la memoria proponen que 

 

La memoria es la base de nuestra identidad individual y colectiva. El hombre se 
busca a sí mismo desde tiempos remotos; la literatura es un espacio privilegiado 
en esta búsqueda, allí le es posible reencontrarse con su imagen y su pasado o 
reinventarse cada día con los retazos de sus recuerdos (…) El rostro definitivo, el 
verdadero, es muchas veces inasible, pero el hombre no ceja en la lucha por 
evocar y aprehender estéticamente lo que el paso del tiempo le arrebata. (2009: 
13) 

 

Tomando en cuenta esta posición, nos adentraremos en el análisis de 

una infancia particular, la que recuerda un adulto treinta años más tarde, lo que 

rescata del olvido, o lo que cree rescatar. 

 

Sin embargo aquel tiempo vive, respira, se desangra muy despacio, 
 como esperando que yo vaya a recogerlo. 

¿Quién lo dice? 

 

No sólo nos han servido en este estudio las miradas sociológicas o de la 

crítica literaria acerca de la memoria como factor fundamental en la 

construcción de identidades (Arfuch, Sarlo, Scarano, entre otros). También nos 

hemos acercado a la psicología, de la mano de Sigmund Freud, para intentar 

comprender algunos procesos mentales que se ejercen en la infancia en 

relación con la memoria y la narración. Freud plantea en su artículo “Recuerdos 

de infancia y recuerdos encubridores” extraído de Psicopatología de la vida 

cotidiana la siguiente problemática 

 

(…) he podido demostrar la naturaleza tendenciosa de nuestro recordar. Partí de 
un hecho llamativo: entre los más tempranos recuerdos de infancia de una 
persona, a menudo parecen haberse conservado los indiferentes y accesorios, en 
tanto que en la memoria del adulto no se encuentra huella alguna de impresiones 
importantes, muy intensas y plenas de afecto (…) Los recuerdos indiferentes de la 
infancia deben su existencia a un proceso de desplazamiento (descentramiento); 
son el sustituto, en la reproducción [mnémica], de otras impresiones de efectiva 
sustantividad cuyo recuerdo se puede desarrollar a partir de ellos por medio de un 
análisis psíquico, pero cuya reproducción directa está estorbada por una 
resistencia. Puesto que deben su conservación, no a su contenido propio, sino a 
un vínculo asociativo de su contenido con otro, reprimido, tienen fundados títulos 
al nombre de “recuerdos encubridores”. (2006: 48) 
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Freud propone que la memoria, mecanismo de control selectivo, no es el 

único factor que juega en estos „recuerdos de infancia‟: propone, a su vez, la 

modificación de esos recuerdos desde las vivencias que el sujeto ha transitado. 

De esta manera, los recuerdos funcionan como entes maleables y 

manipulables, pero nunca a nivel conciente: el sujeto deforma aquello que 

realmente ha sucedido, lo borronea y modifica desde la resignificación que le 

permite su vivenciar posterior a ese recuerdo. Freud dice 

 

Pronto se descubren los motivos que vuelven comprensible la desfiguración y el 
desplazamiento de lo vivenciado, pero también prueba que la causa de estas 
equivocaciones del recuerdo no puede ser una simple infidelidad de la memoria. 
Intensos poderes de la vida posterior han modelado la capacidad de recordar las 
vivencias infantiles, probablemente los mismos poderes en virtud de los cuales 
todos nosotros nos hemos enajenado tanto de la posibilidad de inteligir nuestra 
niñez. (2006: 51) 

 

Con estas consideraciones podemos volver a pensar a Fuego de marzo 

como un texto que, precisamente, evoca aquellos „recuerdos de infancia‟ o 

„recuerdos encubridores‟ y les presta un nuevo significado. Se desplazan las 

imágenes borrosas, confusas, y nos acercamos al deslumbramiento, al 

develamiento de una „infancia disidente‟. 

 

Han pasado treinta años. Un viento largo de poniente remueve las cenizas 
 y aun palpita aquel tiempo, terrible y piadoso como el fuego de marzo. 

¿Quién lo dice? 

 

Andamios de lectura: un abismo en construcción 

 

El palomo cojo y Fuego de marzo constituyen, a nuestro entender, una 

suerte de díptico que propone, como proyecto de escritura, la evolución de un 

niño hacia su verdadera identidad. Ambos textos trabajan con la evocación y 

los recuerdos de infancia resignificados por una mirada adulta que ha 

vivenciado muchas experiencias; las mismas que le permiten ejercer la 

interpretación sobre su propia narración. 

En el comienzo de Fuego de marzo encontramos la siguiente cita que 

define, a su manera, el proyecto final de toda escritura 
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Nada de aquel paisaje existe. La ciudad ha cambiado. Incluso yo mismo soy ya 
incapaz de reconocerme. Sin embargo aquel tiempo vive, respira, se desangra 
muy despacio, como esperando que yo vaya a recogerlo. (…) Está próximo el 
invierno y se agrava este dolor tan hondo de irse alejando de uno mismo. Vana es 
la penitencia del regreso, baldío el empeño de sernos fieles. (2005: 16-17) 

 

Aquel tiempo lejano y perdido se acerca y se manifiesta, „como 

esperando que yo vaya a recogerlo‟: la infancia se desprende del discurso y se 

manifiesta con toda su potencia. 

Todo comienza en el final de El palomo cojo, cuando el niño recibe una 

especie de „maldición‟ de La Mary, la criada que trabaja en la casa de los 

abuelos.   

 

La Mary me miró como si quisiera envenenarme y me dijo: -Chivato, malasangre, 
maricón. Así te zurzan el ojo del culo con una soga embardunada de alquitrán. Y 
que se te encaje en las tripas un retortijón que te las deje como el escobón de 
desatascar el vater (...) Y que por la leche que mamé, niño, pichapuerca, no 
encuentres en tu vida ni una sola gachí que te ponga duro el bienmesabe, que con 
las hembras se te quede lacio como una bicha en invierno, y que hasta con los 
hombres se te ponga chiquitujo, seco y pellejón (...) por culpa de aquella maldición 
yo me puse a pensar que estaba averiado para siempre. (1991: 227)  

 

La presente “maldición” también ha sido recuperada en el trabajo 

anterior, porque creemos que la misma fuerza perlocutiva con que la Mary la 

pronuncia, se traslada al niño, convenciéndolo de que aquellas palabras lo 

acompañarían para siempre. Esa „avería‟ que sufre el niño en el final del texto 

se traslada al comienzo de Fuego de marzo, en el cuento “La tórtola” –claro 

ejemplo intertextual con El palomo cojo- donde tímidamente se manifiesta una 

„sensibilidad‟ diferente, origen y razón de una infancia disidente: 

 

Muchas veces la tórtola se desangraba malherida, pero aun respiraba cuando yo 
la cogía del suelo, espantando a los perros, y volvía con ella muy despacio a 
donde estaban los cazadores. Yo notaba un nudo en la garganta y un escozor en 
los ojos y le decía a mi padre: -Está viva. Y mi padre decía siempre: -Tírala fuerte 
contra el suelo. Todos decían que era lo mejor para la tórtola, pero yo nunca supe 
hacerlo. Mi padre tenía que arrancármela de las manos y luego la estrellaba con 
mucha habilidad contra el suelo con un golpe seco y entonces yo dejaba que los 
perros nerviosos la recogiesen. (2005: 15-16) 

 

El libro de relatos sigue con el texto “Los parecidos”: desde el título 

mismo se problematiza la diferencia, operando como metáfora funcional que 
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pone de manifiesto la evolución de este niño hacia su identidad. En este relato, 

los niños juegan a encontrarle parecidos a los hombres que ingresan al 

prostíbulo: de esta forma, ellos mismos elaboran un trabajo metafórico sobre la 

realidad y la ficción, una paradoja que no termina de resolverse en el cuento. 

Un hombre que ingresa en el prostíbulo es parecido al cura del pueblo, otro es 

igual al padre del protagonista, otro es igual a Medinilla –el niño a quien nadie 

le gana jugando „a los parecidos‟-. Pero ningún hombre que entre en la casa de 

mujeres puede ser parecido a nuestro protagonista: marca identitaria de una 

disidencia que evoluciona en la narración, que se manifiesta cada vez con 

mayor potencia, que se inscribe en el final de este relato de la siguiente 

manera: 

 

Hacía tanto frío que a lo mejor no volvíamos a las dunas hasta la primavera, y 
hasta entonces no volveríamos a ver a los hombres que entraban en El Ancla y se 
parecían a todo el mundo, y cuando entré en casa estaba triste y asustado y me 
daba coraje que tuviera ganas de echarme a llorar (…) [Y no sabía] si era yo el 
que tenía la culpa de ser diferente a todos, de no parecerme a nadie. Porque 
ninguno de aquellos hombres que iban a El Ancla para estar con mujeres se 
parecía a mí. (2005: 30) 

 

Continuamos nuestro recorrido de lectura –recortado por la extensión, 

pero que se continúa en trabajos anteriores y posteriores- con el relato “Carne 

de penal”. El mismo sigue en el proceso evolutivo de nuestro sujeto hacia su 

identidad, con la voz del narrador adulto que evoca aquel invierno en las vías 

del tren, cuando con su niñera „la Charo‟ le mostraban los muslos al preso 

asomado en la ventana del Penal. 

 

Por eso quería ella tener un novio preso, para que un preso joven y guapo no se 
muriese de desesperación, y yo le dije que no se lo contase a nadie pero que a lo 
mejor yo también podía tener un novio preso, porque en el Penal del Puerto no 
había presas, y así conseguíamos que la desesperación no matase a dos presos 
jóvenes y guapos (…) y la Charo aceptó que ella y yo tuviésemos el mismo novio. 
(2005: 80) 

 

En este relato se problematiza una relación triádica que será recuperada 

y llevada hasta la culminación en el relato que da nombre al volumen, “Fuego 

de marzo”. El preso Eusebio, la Charo y este niño (siempre sin nombre) 
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conforman un triángulo amoroso del cual el niño es excluido, finalmente, en el 

acto sexual, pero no obstante forma parte en el proceso de seducción: 

 

Y entonces me acordé del grito que pegó La Charo -¡Niño, ¿qué estás haciendo 
con el pantalón?! Y es que yo me estaba subiendo los perniles del pantalón para 
que también a mí el preso, desde la ventana, me viese los muslos. Porque si el 
preso era novio de los dos, querría vernos los muslos a los dos, y la Charo tuvo 
que decir que sí, que eso era verdad, aunque lo dijo a regañadientes. (2005: 84) 

 

Recuperamos un recuerdo encubridor, a decir de Freud: el adulto 

recupera un recuerdo que tenía asimilado, una sensación que, en su actualidad 

y para nuestros ojos lectores, cobra un nuevo sentido del que tenía en la 

infancia 

 

Yo llevaba todavía pantalón corto, unos pantalones que me llegaban un poco más 
debajo de las rodillas (…) la Charo podía subirse la falda más de lo que yo podía 
subirme los pantalones, y a lo mejor por eso pasó lo que pasó (…) la Charo 
pasaba más frío que yo por el preso, y seguro que el preso se daba cuenta y le 
estaba más agradecido a la Charo que a mí, porque ella le ofrecía más que yo. 
(2005: 86-87)  

 

Ese recuerdo de un pensamiento infantil se resignifica en la actualidad 

de este adulto que evoca: el adulto sabe que „pasó lo que pasó‟ porque el 

preso estaba marcado por la heteronormatividad, porque su objeto de deseo no 

se dirigía hacia él sino hacia la Charo, con sus muslos y su figura de mujer. No 

obstante, en ese momento de su infancia, el niño interpreta las palabras de 

Eusebio (“estás muy flaco, tienes que comer más”) con un dejo de esperanza 

que terminan llevándolo a seguir su camino para hallar la verdadera identidad. 

 

Yo volví  mi cama casi sin darme cuenta, casi sin pensarlo, porque sólo pensaba 
en comer bien y engordar para cuando Eusebio volviese y, si no volvía, para que, 
cuando de nuevo llegase el invierno y fuera otra vez con la Charo a la vía del tren 
mis muslos estuvieran gorditos como los de la Charo y le gustasen al preso que se 
asomara a la ventana del lavadero del penal. (2005: 104) 

 

Culmina nuestro recorrido de lectura con el relato final “Fuego de 

marzo”; relato que podría considerarse como una secuela de “Carne de penal” 

por plantear la continuación de este triángulo amoroso, ahora integrado por 

nuevos sujetos, pero manteniendo las relaciones entre ellos, llevándolas en 

este caso, a la consumación del acto sexual. El presente cuento pone de 
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manifiesto nuevamente la idea de la “maldición”, aquella arrojada por La Mary 

en El palomo cojo, pero esta vez resignificada en “infección”. 

Ésta se traduce en la mano del arropiero, personaje aborrecible en el 

pueblo, que se acerca a nuestro niño y le roza los labios: este contacto 

terminará de establecer, para siempre, la disidencia de la infancia de nuestro 

personaje con el resto de los niños. Cuando sus amigos lo ven cerca del 

arropiero –éste último con su bragueta baja- comienzan a esparcir el rumor de 

que nuestro sujeto está infectado: característica que lo acompañará hasta el 

final del texto.  

 

(…) yo no tenía amigos porque los amigos que había tenido empezaron un día a 
decir que yo estaba infectado. Cuando se lo dije a Rosa –porque me había 
preguntado que por qué estaba tan solo, sin amigos- ella me preguntó que de qué 
estaba infectado y yo le dije que no sabía, pero sí que lo sabía (…). (2005: 138)  

 

Cuando este niño puede verbalizar el por qué de la infección, cuando 

finalmente se anima a narrarlo, Yoni –el personaje masculino de la tríada- se 

acerca para besarlo “igual que besaba a Rosa”, y de esta manera se concluye 

en el acto sexual consumado entre tres, “como si los tres fuésemos novios”: 

acto que concluye con el fantasma de la infección y la disidencia de una 

infancia que se consume como el Fuego de marzo: 

 

Rosa gimió y yo tuve un escalofrío y Yoni jadeaba como si se le hubiera hinchado 
el corazón, y yo me abracé con todas mis fuerzas a Yoni y a Rosa y miré por 
encima del hombro de Yoni y entonces los vi: en la ventana, pegados al cristal, 
brillantes, doloridos, estaban los ojos azules del arropiero (160) 

 

El sujeto recuerda el incendio donde, según los rumores del pueblo, se 

quemó el arropiero, incendio donde se quemó su último dejo de una infancia 

igual a las demás. Después de treinta años, ya en su madurez, con una voz y 

una identidad propia para narrar y recordar, vuelve sobre aquel fuego de marzo 

“terrible y piadoso” donde dejó la inocencia de una infancia que se sabía 

disidente, una infancia que se construyó como diferente. Vuelve sobre sus 

recuerdos encubridores para poner luz sobre las llamas, para poner luz sobre 

las palabras. Vuelve, intentando sacar en limpio de aquella memoria un 

recuerdo que no lo traicione, aunque sabe que “sin embargo, los recuerdos 
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siempre juegan en contra de nosotros” (2005: 59). Quizás, este exorcismo de la 

memoria que es la narración, aunque le otorgue la identidad, le robe la infancia 

para siempre. 
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