
 

I COLOQUIO INTERNACIONAL 
SABERES CONTEMPORÁNEOS DESDE LA DIVERSIDAD SEXUAL: TEORÍA, CRÍTICA, PRAXIS 

28 Y 29 DE JUNIO DE 2012 - FACULTAD DE HUMANIDADES Y ARTES (UNR) - ROSARIO  
 

1 
 

El H.I.V. como quiebre en la obra cronística de  

Caio Fernando Abreu 

 

 

Marina Valeria Read  
U.N.R. 

readvaleria@hotmail.com  

 
 
 

La reacción que dispara, en los cronistas de los años 80, el deseo y 

cumplimiento efectivo de superar la mera documentación de lo real, es 

producto del deterioro de vastos sectores sociales. La empresa era poder 

erigirse con nuevas estrategias que permitieran la apropiación cultural para así 

promulgar una nueva memoria colectiva que ponga a luz lo antes ocultado. 

La crónica irrumpe como el tipo de registro de la nueva experiencia 

urbana, posibilitando la incorporación de ciertas zonas de la cotidianeidad que 

superan cualquier paradigma canónico. 

Escritas entre 1986 y 1989, y entre 1992 y 1995, y publicadas 

póstumamente en 1996, las crónicas de Caio Fernando Abreu son el relato de 

los avatares y sucesos de su mundo contemporáneo. Estas crónicas están 

trazadas bajo el amparo desolador de la violencia de sentirse plenamente 

consciente de ser lo otro. 

Una particularidad con respeto a estas crónicas: se sitúan en un plano 

ambiguo que fluctúa entre el mundo ficticio y el mundo de “lo real”. El plano de 

lo ambiguo es el plano de estas crónicas: por un lado, lo real es un ente 

biplano, es la diferencia entre lo que uno percibe y lo que ocurre; y por el otro, 

la ejecución en técnica ficcional, es decir, lo netamente literario. Desde el doble 

plano de lo real y el de la “ejecución inventiva”, estas crónicas parten y se 

construyen. 

La hibridez de estas crónicas contiene en su amalgama la unión de los 

discursos “bajos” y “antiestéticos”, donde los espectros rasgados de la 

melancolía en primera instancia y luego del duelo y de la melancolía se pasean 

de modo constante en este entramado textual. 
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La imposibilidad de elaborar un luto, el cual es necesario para las 

pérdidas materiales o simbólicas, es interpretada por Freud como la condición 

melancólica. 

La melancolía es vista como un estado más duradero que el de la 

angustia. En el estado melancólico el sujeto no conoce otra realidad de vida 

que aquella que pauta el luto no cumplido. 

El sujeto que se enuncia en estas crónicas, atraviesa el duelo, el cual es 

entendiendo como la reacción frente a la pérdida de la persona amada o de 

una abstracción como puede ser la patria, la libertad, un ideal; y la melancolía 

entendida como una reacción frente a la pérdida de un objeto amado, pero 

siendo éste de origen inconsciente (Freud 1917). 

La intención de este trabajo es, pues, analizar el quiebre que se produce 

en la obra cronística de Caio Fernando Abreu tras la noticia de ser portador de 

H.I.V y cómo operan el duelo y la melancolía, en esta ruptura.  

 

Pequeñas Epifanías: 

 

Podemos decir que el cuerpo de crónicas de Caio Fernando Abreu 

reunido bajo el título Pequeñas epifanías, está dividida en dos partes: la 

primera son las crónicas que escribe entre Abril de 1986 y abril de 1994; y la 

segunda parte que se inicia en Agosto de 1994 hasta diciembre de 1995 siendo 

el hecho fundamental que nos permita realizar esta marcación, el análisis que 

acusa HIV positivo. 

Si bien la discursividad en estas crónicas está atravesada por la 

melancolía, es interesante ver cómo en los relatos posteriores al resultado del 

test, este tono se acrecienta y profundiza, uniéndose, además, el tono del 

duelo. 

Por esta razón, las crónicas de esta segunda parte se tiñen de un tono 

lúgubre y mortecino. Por ejemplo en la crónica “Para una compañera 

inseparable” dice el cronista:  

 

En Gramado, el Festival de Cine; en Passo Fundo la jornada de Literatura: una 
semana de fiesta en Rio Grande Do Sul. No para mí, que no fui invitado a ninguna 
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de las dos (¿tal vez piensen que ya me he muerto?), y aunque lo fuera, casi 
seguramente no podría ir. (Abreu 1996: 175) 

 

En cuanto a la primera parte de libro, compuesta por 31 crónicas, 

podemos establecer que el relato “Una fabula tontita” resume o condensa el 

entrar y salir de la melancolía de todo este primer corpus. 

“Una fabula tontita” refiere la historia de un hombre que cansado de 

andar, se sienta al costado de un árbol a ver pasar la vida, pero lo que ve en 

todo ser viviente que lo rodea es la inminencia de la muerte. Por su lado pasan 

un surfista, jóvenes, una anciana, un pájaro, un circo completo y luego de 

verlos pasar solo exclama: “Parece que no saben que van a morir” (Abreu 

1996: 57). Finalmente la muerte viene por él; sin más da un salto y exclama: 

“todavía tengo mucho por hacer” (Abreu 1996: 59). Se da vuelta y sale 

corriendo sin mirar atrás.  

Es importante reparar en esta última frase, en la cual se resume el 

deseo de vida y no el que predominará en sus últimas crónicas en las cuales el 

lazo es, sin duda, con la muerte.  

Asimismo el escenario en el cual transcurre la acción está plagado de 

colores vivos y brillantes: el aire y el cielo azul, los cabellos mojados que brillan 

al sol, el poni blanco en el cual la bailarina del circo hace equilibrio, la rosa roja 

que le tiran a sus pies.  

Sólo en un momento el relato se vuelve oscuro y es cuando con la noche 

llega la muerte, pero el recurso que termina con esa opacidad es la huida veloz 

del personaje. 

 

Es conveniente detenernos en el hecho de que en la crónica 

inmediatamente anterior, titulada “El mayor de los aprietos”, se hace una 

reflexión sobre el SIDA y refiere a la primera vez que oyó hablar del virus si 

saber que él mismo era portador. Resulta elocuente el epígrafe: “Hay mucha 

gente contaminada por la más grave manifestación del virus-el sida 

psicológico” (Abreu 1996: 54). 

Y donde se esboza la más brillante y poética idea de homosexualidad de 

la obra:  
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Sólo que homosexulidad no existe, nunca existió. Existe sexulidad-dirigida hacia 
un objeto cualquiera de deseo. Que puede o no tener la misma genitalidad, y eso 
es un detalle. Pero no determina mayor o menor grado de moral o de integridad. 
(Abreu 1996: 55) 

 

En el corpus textual que compone la segunda parte del libro, podemos 

encontrar que en la crónica “Agosto por dentro” se produce una condensación 

del registro melancólico que predominará en este entramado final. Aquí, la 

melancolía en paralelo con el duelo no sólo será el estado del que 

definitivamente ya no se sale, sino que por el contrario con él se muere.  

Aquí se muestra un escenario escindido: Por un lado los bañistas 

mojando sus cuerpos y bañándolos de sol, y por el otro, él sentado a la 

sombra, en la oscuridad y bañado de la plena conciencia de ser lo otro: “No era 

una duda, sino una certeza. Absoluta. Sin envidia ni pena, bronca o ganas 

furiosas de que fuera de otro modo. Secamente, definitivamente, yo no formaba 

parte de eso” (Abreu 1996: 173-4). 

Aquí el cronista es el que “ya no forma parte”, y no sólo por no poder 

tomar Cerveza, ni tomar sol en horarios impropios como hacen los demás, sino 

por algo que él mismo no sabe explicar y que es, sin duda, el caminar hacia la 

muerte.  

Dice el final de la crónica: “Desde entonces tengo unos agostos por 

dentro, unas fiebres. Una tristeza que nada ni nadie arregla. ¿Es así como se 

comienza a partir?” (Abreu 1996: 174). 

Ahora aparecerán el más crudo sufrimiento, las fiebres, el insomnio, la 

tos permanente, en fin, el dolor físico y espiritual. 

Una de las últimas crónicas que escribe, está dedicada a Frida Kahlo 

quien fue capaz de transformar en arte su doloroso sufrimiento: “Ella se miraba 

en el espejo y pintaba y escribía sin parar lo que conocía mejor: El propio dolor” 

(1996: 188). 

Al igual que Frida, Abreu no se da por vencido ante la dolencia terminal, 

y realiza una amplia producción de libros en los cuales ya no aparece la belleza 

que registraba el cronista decimonónico, sino que ahora será la sublime belleza 

del dolor y de la enfermedad aquello de lo que se haga registro.  
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Vale decir que paradójicamente es la melancolía la que lo salvará de un 

silencio incapacitante. 

En este homenaje a Frida, Abreu dice: 

 

Paso noches largas, difíciles, el sueño escaso, entre fragmentos febriles de 
sudores y pesadillas, asombrado por Frida Kahlo. Lloro mucho. No consigo 
terminar el libro, no consigo parar, no consigo seguir adelante. Sujeto su mano 
imaginaria en la oscuridad de mi habitación y sé que sea cual fuere la dimensión 
de mi propio dolor, no será jamás mayor que el de ella. Por eso mismo yo lo 
soportaré. Como ella, en su homenaje, Frida. (1996: 189) 

 

Muerte, enfermedad y remedios son los temas recurrentes de esta 

segunda parte. No obstante estas temáticas se inmiscuyen en una 

discursividad que al construirse no opta sólo por la negatividad sino que, en 

muchos casos, sus entramados están hilados con un salvaje optimismo. 

En la “Última carta hacia más allá de los muros” dirigida a la ciudad de 

Porto Alegre escribe:  

 

(…) Sé también que para los otros, este virus de ciencia ficción sólo ataca a gente 
maldita. Para esos, recuerda Cazuza: “Vamos a pedir piedad, Señor, piedad para 
esa gente careta y cobarde”. Pero a ti, te revelo humilde: lo que importa es la 
Señora Doña Vida, cubierta de oro y plata y sangre y musgo del tiempo y crema 
chantilly a veces y serpentinas de algún Carnaval, que descubre poco a poco su 
rostro horrendo y deslumbrante. De alguna forma absurda, nunca estuve tan bien. 
Armado con las armas de Jorge. Los muros siguen blancos, pero ahora son de un 
balcón colonial español que me hace pensar en García Lorca. (1996: 110) 

 

Este salvaje optimismo, detrás del cual podemos vislumbrar el 

desgarrador duelo que está llevando a cabo, también lo encontramos en sus 

cartas personales: 

 

He llamado mucho a Rafael para que vierta el contenido de su ánfora dorada en 
mi sangre, para purificarla y Nael, mi amigo personal, me protege siempre. A tal 
punto que conseguí cambiar el HIV en una cosa positiva dentro de mí. Después de 
casi morir ahora ando feliz. (Abreu 2002) 

 

Podemos ver, velado, detrás de esa actitud positiva, el temor, el dolor y 

la angustia de un duelo inevitable que, sin más, le posibilitará la escritura de 

sus más bellas crónica.  

Finalmente, luego de este breve análisis, hemos podido apreciar la 

variación discursiva que se produce en sus crónicas tras la noticia de ser HIV 
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positivo y como la melancolía en primera instancia y luego ésta en paralelo con 

el duelo, lejos de ser fenómenos paralizantes en su actividad literaria, por el 

contrario, permiten poner en funcionamiento toda una maquinaria discursiva 

sobre la cual, aún, resta mucho por decir. 
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