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Resumen

El trabajo analiza los silencios criticos en relacion con los tdpicos homoerdticos en textos de la
literatura espafiola contemporanea. Se resefia un caso paradigmatico de esa posicion, tal como
es la historia editorial y receptiva de los Sonetos del amor oscuro, de Federico Garcia Lorca y
se describen algunas operaciones criticas sobre la narrativa de Juan José Millas, las que
ponen de manifiesto una ausencia de referencias al andlisis de ciertas escenas inscriptas en un
paradigma sexual disidente.
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1. Oscuridad

Los silencios criticos sobre textos que exponen claramente una posicion
homoerética poseen en la literatura espafiola contemporanea una historia que
puede reconstruirse facilmente. No se trata de la no existencia de una literatura
gay en Espafia, sino mas bien de una falta de visibilidad de algunas
manifestaciones de este sistema. El caso de Federico Garcia Lorca, permite
iluminar una zona critica que expone algunos rasgos del silenciamiento
sefialado. No vamos a reconstruir aqui los derroteros por la visibilidad gay
lorquiana, que tan bien supo historizar lan Gibson (1998), sino que vamos a
detenernos en algunas particularidades de la escena critica que Los sonetos
del amor oscuro habilitan.

Compuestos unos meses antes del asesinato del poeta, la obra se
publica completa anénimamente en 1983 por un lorquista “atrevido y picaro”
(Gibson 2010: 19)*, lo que provoca la reaccién de los herederos de Lorca y la
decision de publicarlos oficialmente. El medio elegido fue el suplemento cultural

! Se sabe que la edicién se realizé a partir de una serie de fotocopiasdel hispanistas André
Belamich y bajo la supervision del profesor Victor Fuentes.
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del Diario ABC, el 17 de marzo de 1984, con notas de Manuel Fernandez
Montesinos, Fernando Lazaro Carreter, Miguel Garcia Posada y Francisco
Giner de los Rios.

Un rapido analisis de estos textos permite sefialar una serie derasgos
llamativos. En primer lugar, la titulacion del conjunto como Sonetos de amor y
no Sonetos del amor oscuro, tal como Lorca los hizo circularen vida y como
testimonid Vicente Aleixandre en un articulo publicado en el numero 19 de la
revista El mono azul del 10 de junio de 1937:

Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes departir para Granada, de
su Ultima obra lirica, que no habiamos de ver terminada. Me leia sus Sonetos del
amor oscuro, prodigio de pasion, de entusiasmo, de felicidad, detormento, puro y
ardiente monumento al amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazén,
el alma del poeta en trance de destruccion. (en Gibson 2010: 15-16)

La segunda marca que sefialamos es el modo en que los criticos leyeron
la oscuridad de los sonetos en el Suplemento de ABC. Fernandez Montesinos
no dice nada al respecto, sino que se limita a reivindicar la necesidad de
publicar los Sonetos diferenciandolos de la edicion pirata de finales de 1983.
En su defensa, expone las razones de porqué publicarlos en un diario de
derecha, argumento que explica a partir de la amistad de Pablo Neruda, lector
de los Sonetos, con Luis Maria Anson, director del diario. Fernando Lazaro

Carreter si se refiere a la cuestion de la oscuridad y sostiene:

Oscuro el amor, ¢por qué? Se impone una interpretacion obvia; demasiado obvia
para declararla exclusiva en poeta tan complejo. Lorca vivié con dramatismo su
condicion; le angustiaba —hay claros indicios en El publico- el destino estéril de
esa pasioén de amor, y apenas si alcanzaba a consolarle que el amor fecundo sélo
produce semillas de muerte; una huella de tal pesar es el verso undécimo de aquel
soneto: donde sin fruto gimen carne y cielo. Sin embrago, y con esa pesadumbre,
Lorca acepta el amor como en €l se produce, y asume su derecho a vivirlo en la
intimidad de su cuerpo y de su alma. Para él es s6lo amor, sin adjetivos. Lejos de
su intencién, me parece, abatirlo con un adjetivo degradante. (3)

El responsable de la edicién, Miguel Garcia-Posada, refuerza las tesis
de Carreter y elabora una compleja argumentacion en la que la palabra

homosexual no esta presente, dimensién que el critico soslaya en el empleo
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del motivo del pansexualismo lorquiano, el que no se corresponde con
“discursos apologéticos o sectarios.” (44)

Avanzado el ultimo tercio del siglo XX, la critica pudo reconocer la marca
homoerdtica de estos textos (Perrén 1996, Gibson 1998, Frattale 2010), cuyo
altimo hito es la publicacién de una carta enviada por Lorca al joven Juan
Ramirez de Lucas, lo que lo convirtid en el receptor primero de la obra y no
Rafael Rodriguez Rampin como se sostuvo hasta el afio 2012. Estos
reconocimientos, sin embargo, no se traducen en operaciones de ensefianza,
ya que es dificil encontrar los Sonetos como contenido en las cétedras de

Literatura Espafiola contemporanea, al menos en Argentina.

2. Final feliz

En el mismo afio de la aparicion de los Sonetos lorquianos, Juan José
Millds publica su novela Letra muerta. Luego de Cerbero son las sombras
(1975), Vision del ahogado (1977) y El jardin vacio (1981), el novelista
valenciano apuesta por una novela metafictiva, ejercicio que inicia su obra y
gue no se detiene hasta el momento.

Algo ocurre en esta novela que el lector reconoce de otros espacios: la
lectura del texto es simultanea a la escritura. En efecto, Millds utiliza la misma
estrategia estructurante que en Cerbero son las sombras, con la diferencia de
gue aqui el padre no es el destinatario del relato y el mismo queda diluido en
una impersonalidad que podemos interpretar como la del propio narrador, quien
confiesa en el inicio de su escritura: “No sé a quién me dirijo.” (1994 [1984]: 12)

Desde la consideracion de la novela como metaficcion historiogréfica
(Baah, 1993) y la interrelacion entre memoria y reflexibn sobre la escritura
como pieza fundamental del texto (Martinez Latre 1987) hasta la
caracterizacion como novela poematica (Sobejano2003), Letra muerta ha sido
juzgada, con éxito sostenido, como un claro ejemplo de metaficcién. Estan alli
los procedimientos y los aspectos, dualidad que tanto preocup6 a Francisco
Orejas en su consideracion del juego autorreferencial (203: 438) que la novela

despliega. Novela en la novela, narrador como autor, lector en el texto o
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narrador inconstante (Baah 1993), marcas todas de una preocupacion por
desmantelar los mecanismos por los cuales una ficcion llega a ocupar ese
estatuto. Entre esas marcas proliferan las escenas de lectura y escritura y las
reminiscencias de un aprendizaje que se sabe ejercido por sujetos y recibido
por otros. Esta insistencia en las potencialidades metafictivas de la novela
dejaafuera la consideracidbn de otro aspecto sobre el que me interesa
detenerme.

Estamos en un espacio cerrado, el convento en el que el hermano Turis
escribe su “certificado de existencia o fe de vida” (76) en una serie de
cuadernos escolares y al que ha llegado captado por una organizacion
terrorista que intenta desarticular el poder de la iglesia y filtrar a sus miembros
con este objetivo. Turis puede ser perfectamente considerado como miembro
de Muelle Real, la enigmética organizacibn que planeaba asesinatos de
palomas en El jardin vacio, s6lo que esta vez las acciones pueden llegar a ser
mas peligrosas ya que lo esta en juego es eso que al narrador le “viene
sudando desde el setenta y cinco” (46). Esta sospecha se diluye ante las
palabras de José, el contacto que lo capta para la organizacion, quien dice:
“Imaginate una organizacién ultraclandestina perfecta, dispuesta a liquidar esta
nueva forma de barbarie y de opresion que llaman democracia” (77). El ingreso
abrupto de la serie social se reconoce desde la formulacibn misma de los
objetivos de la organizacion, la cual sabemos falsa al final de la novela ya que
es la misma iglesia la que ha captado a Turis y a otros en su nueva cruzada
contra los enemigos de la fe.

Existen otros hallazgos llamativos entre las voces que la novela
convoca, la que parece dar nombre a aquello que el sistema silenciaba,
metaforizaba o so6lo nombrada por fragmentos. Uno de los personajes del
convento, Seisdedos, es descripto por otro miembro de la comunidad a partir
de su comportamiento en tiempos de la guerra, lo que genera una obvia
desarticulacion en el tiempo de la historia. Esta trampa inverosimil es

desarmada por el propio Seisdedos ante los ingenuos ojos de Turis:
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Pero voy a decirle algo de lo que se refiere al meollo. Y se lo voy a decir de una
vez para que usted saque sus propias conclusiones y de este modo sepa a qué
atenerse. Es frecuente utilizar nuestra guerra civil como punto de referencia
habitual para situar determinados acontecimientos. Fue tan brutal y es tal su
capacidad para asombrarnos todavia, que la sola mencién colocada al principio de
una cadena de sucesos, en ocasiones inventados, se contagien del grado de
realidad de la propia guerra. (64-65)

De esta manera, Millas pone en una misma serie literatura y Guerra Civil
para plantear una relacion que el experimentalismo anterior habia rechazado.
Lo curioso es que esta inscripcion novedosa aparezca en la que tal vez sea su
novela mas metaliteraria, como una modalidad que sostiene una forma de
narrar que puede reunir topicos aparentemente lejanos.

Es en ese contexto de lo sorpresivo en la que se lee un nuevo elemento
del sistema millasiano como es la incorporacion de la dimension del deseoque
Turis desarrolla hacia el personaje del adolescente Jesus. Esto es, en una
novela que por primera vez parece dar cabida a las demandas por revisar la
memoria histérica de un pais, se da lugar al registro de nuevas formas de la
afectividad, operacion que la critica soslaya.

Entre las excepciones a estos silencios se encuentra el trabajo de
Robert Baah, quien interpreta que el padre superior de la orden también
participa de esta esfera del deseo homoeroético, sélo que en él se expresa en
forma de abuso sexual de los seminaristas. Baah lee las sefiales de esta
violencia en el encuentro que Turis tiene con el superior en el capitulo dos de la

primera parte con los siguientes argumentos:

Hay que afadir a este satanismo lujurioso el hecho de abusar sexualmente de los
seminaristas. Alegamos tres datos a propésito. En primer lugar, cuando el
narrador acude a la entrevista divisa un «bulto» y que fue a esconderse tras los
sacos de la ropa al advertir su presencia. Mas adelante llega a identificar el bulto
con Jesus, quien se niega a explicarle por qué se escondia alli a aquellas horas.
En segundo lugar, transcurren algunos minutos antes de que el padre le abra la
puerta y, por ultimo, cuando el narrador se sienta observa que el padre tenia
desabrochado un botén de la sotana, a la altura del pecho. (11)

Si bien el bulto que Turis ve es efectivamente el de Jesus, no sabemos
si el mismo viene del despacho del superior, pero la demora y el botén
desprendido son indicios que sostienen el argumento del abuso.
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Entre Turis y Jesus no hay violencia, el adolescente acepta con cierta
ironia las atenciones del lego, las cuales son advertidas también por otros
miembros de la comunidad, los que seguramente intuyen la letra escrita de
Turis: “Por otra parte, la idea de separarme ahora de Jesus me proporcionaba,
y me proporciona aun, mientras escribo, una suerte de abatimiento al que no
consegui afadir ninguna palabra de consuelo.” (83)

En el final, Turis debe partir a Madrid por la muerte de su madre y es alli
gue muestra un nuevo deseo, el que tiene que ver con el ocultamiento de su
escritura: “En cuanto a esta letra muerta, que ocupa ya varios cuadernos
escolares, he decidido esconderla” (91). Pero antes de esconder su texto
registra una reflexiéon sobre Jesus, “cuya imagen no ha dejado aun de
perseguirme” (91) y que genera la explicacion sobre lo desconocido, terreno en
el cual el amor por Jesus y la muerte de la madre que encontrara en su viaje se

unen para determinar el destino:

Y dado que aquello que llamamos pensamiento se refiere también a una planta de
color violaceo (el color de las enfermedades vergonzosas) habrd de ser
doblemente provechoso disecar esta idea que tengo acerca de JeslUs y que
consiste en la representacion del muchacho como si éste fuera un mapa en el que
por casualidad hubieran quedado recogidos todos los accidentes geogréficos de
mis carencias afectivas. Y aunque intento no confundir ese mapa con el territorio
personal que representa, me pregunto si el amor no consiste precisamente en una
confusién de ese tipo, como si uno estuviera condenado a enamorarse siempre de
lo que no posee. (91-92)

El texto escondido sera retomado en el regreso al convento, convirtiendo
a los cuadernos en una muestra de la lengua oscilante que Turis debe
enfrentar para entender las coordenadas de su deseo, entendimiento que sélo
podra emerger a partir de un cambio. Para entender, Turis debe aprender a
leer o, para ser precisos, releer lo que escribio en la oscuridad, en el borde de
todo soporte, en cuadernos escolares gque vienen de la infancia y en los que se
busca una lengua que explique el caos. Al no haber encontrado la lengua
materna que fue a buscar en su viaje a Madrid, ya no hay mas opcion y lo Unico

posible es asumir que la lengua buscada estaba alli, aguardando:
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Por la noche fui a la lavanderia, donde habia concertado una cita con Jesus. Le
llevé chocolate, pan y pasas. Mientras comiamos, le pregunté:

—¢ Dénde te gustaria que te destinaran cuando seas mayor y hayas cantado misa?
Sonrié con un gesto entre la ingenuidad y la ternura, y dijo:

—Aqui, para seguir viéndome contigo. (132)

De esta forma, Letra muerta es la primera novela de Millas con final feliz,
novela que reune lo social, la literatura y el amor en un mismo texto destinado a
conservarse en el recuerdo. Recuerdo del horror pasado, presente del amor
como resguardo contra el desamparo y pasion de la literatura, esa que emerge
luego de una cena familiar. La pasién por las novelas que terminan bien.?

3. Finales

El final de Letra muerta puede leerse en una serie extrafia, como el
negativo de una narrativa gay que en Espafia ya tenia algunos antecedentes
pero que se inicia con la obra de escritores latinoamericanos. Es asi que
podemos traer aqui el recuerdo de un texto publicado en 1924 por el chileno
Augusto D’Halmar, La pasion y muerte del cura Deusto, novela que puede
considerarse como la primera en espafiol de tema abiertamente homosexual.
D’Halmar vivia en Espafia al momento de la publicacion y situa la accion en
territorio peninsular. La historia es conocida. Un cura del norte pide traslado a
raiz del desconsuelo que le provoca el casamiento de su mejor amigo con su
hermana, episodio que reenvia a la vida del propio autor. Instalado en Sevilla
conoce a Pedro Miguel, el Aceitunita, gitano de origen judio y morisco,
participante del coro de la iglesia y por quien sentird una atraccion que se niega
a aceptar al mismo tiempo que el muchacho descubre sus poderes seductores.

Deseo detenerme sélo en el final, en el que ocurre el reconocimiento reciproco:

Con un ardiente reflejo en los ojos, una vibracion en la voz, un estremecimiento en
todo su ser, Pedro Miguel volvié a apoderarse de su diestra, y ajustandole al dedo
su anillo, tal como en su suefio, se inclind hasta rozar su oreja.

-Dime- afirm6 mas bien que interrogé-, ¢ has sabido nunca c6mo yo te quiero?

> No registramos en este trabajo otras historias homoeréticas de la narrativa millasiana también
silenciadas por la critica, tal como las que se presentan La soledad era esto (1990) o No mires
debajo de la cama (1999). Me he ocupado de ellas en mi tesis doctoral Aprender a escribir.
Escenas para una poética de la narracion en la novelistica de Juan José Millds. (Présperi
2013).
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Deusto le puso las dos manos en el pecho para rechazarle.

-Ahora lo sé, y, por piedad, no lo digas. jTambién he visto claro en mi!

- Y.L.?

El vasco levanté simplemente los ojos, un momento, con la misma expresion con
gue se habian absorbido el uno al otro, la vispera. Fue solo un destello. Era su
ultima mirada a la vida.” (1924: 182-283)

El joven se va a Madrid e invita al cura a que lo acomparie con el “plan
de una vida juntos vy libre, lejos de toda traba” (282), invitacion que Deusto
rechaza para terminar arrojandose debajo del tren en el que parte el Aceitunita.

Silvia Molloy (2012) ha interpretado esta novela como una ficcién que
permite leer lo hispano desde otra perspectiva, en un momento en que la
lectura de los origenes estaba siendo debatida. Lejos de las lecturas de los
nacionalistas hispanoamericanos defensores de una hispanidad pura y castiza,
D’"Halmar ensaya un ejercicio de puesta en escena de pasiones que la nacion
no podia aceptar, pero que estan alli para volver a ser conquistadas.

Entre el final de La pasion y muerte del cura Deusto y el final de Letra
muerta pueden trazarse obvias correspondencias, las que envian los relatos
hacia el melodrama de un final tragico o de un final feliz. Pero lo que ambas
novelas muestran es la indiferencia por reconocer esas escenas, ya que entre
el desconocimiento de D"Halmar en el panorama de la literatura en espafiol y el
silencio de la critica sobre las historias homoeréticas de Millds, e incluso las
lorquinas, hay una evidente cercania. Tal vez sea hora de postular no ya finales
sino inicios, una fabula que inaugure una nueva critica hispanista,
latinoamericana, espafola o trasatlantica, tal como la definié Julio Ortega
(2010, 2012), critica que reconozca las potencialidades de estas escrituras, a

ambos lados del Atlantico, en su actual y potente oscuridad.
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