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Resumen 
 
El trabajo analiza los silencios críticos en relación con los tópicos homoeróticos en textos de la 
literatura española contemporánea. Se reseña un caso paradigmático de esa posición, tal como 
es la historia editorial y receptiva de los Sonetos del amor oscuro, de Federico García Lorca y 
se describen algunas operaciones críticas sobre la narrativa de Juan José Millás, las que 
ponen de manifiesto una ausencia de referencias al análisis de ciertas escenas inscriptas en un 
paradigma sexual disidente. 
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1. Oscuridad 

 

Los silencios críticos sobre textos que exponen claramente una posición 

homoerótica poseen en la literatura española contemporánea una historia que 

puede reconstruirse fácilmente. No se trata de la no existencia de una literatura 

gay en España, sino más bien de una falta de visibilidad de algunas 

manifestaciones de este sistema. El caso de Federico García Lorca, permite 

iluminar una zona crítica que expone algunos rasgos del silenciamiento 

señalado. No vamos a reconstruir aquí los derroteros por la visibilidad gay 

lorquiana, que tan bien supo historizar Ian Gibson (1998), sino que vamos a 

detenernos en algunas particularidades de la escena crítica que Los sonetos 

del amor oscuro habilitan. 

Compuestos unos meses antes del asesinato del poeta, la obra se 

publica completa anónimamente en 1983 por un lorquista “atrevido y pícaro” 

(Gibson 2010: 19)1, lo que provoca la reacción de los herederos de Lorca y la 

decisión de publicarlos oficialmente. El medio elegido fue el suplemento cultural 

                                                             
1
 Se sabe que la edición se realizó a partir de una serie de fotocopiasdel hispanistas André 

Belamich y bajo la supervisión del profesor Víctor Fuentes. 



 
 

 

del Diario ABC, el 17 de marzo de 1984, con notas de Manuel Fernández 

Montesinos, Fernando Lázaro Carreter, Miguel García Posada y Francisco 

Giner de los Ríos.   

Un rápido análisis de estos textos permite señalar una serie derasgos 

llamativos. En primer lugar, la titulación del conjunto como Sonetos de amor y 

no Sonetos del amor oscuro, tal como Lorca los hizo circularen vida y como 

testimonió Vicente Aleixandre en un artículo publicado en el número 19 de la 

revista El mono azul del 10 de junio de 1937: 

 

Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes departir para Granada, de 
su última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía sus Sonetos del 
amor oscuro, prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, detormento, puro y 
ardiente monumento al amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazón, 
el alma del poeta en trance de destrucción. (en Gibson 2010: 15-16) 

 

La segunda marca que señalamos es el modo en que los críticos leyeron 

la oscuridad de los sonetos en el Suplemento de ABC. Fernández Montesinos 

no dice nada al respecto, sino que se limita a reivindicar la necesidad de 

publicar los Sonetos diferenciándolos de la edición pirata de finales de 1983. 

En su defensa, expone las razones de porqué publicarlos en un diario de 

derecha, argumento que explica a partir de la amistad de Pablo Neruda, lector 

de los Sonetos, con Luis María Ansón, director del diario. Fernando Lázaro 

Carreter sí se refiere a la cuestión de la oscuridad y sostiene: 

 

Oscuro el amor, ¿por qué? Se impone una interpretación obvia; demasiado obvia 
para declararla exclusiva en poeta tan complejo. Lorca vivió con dramatismo su 
condición; le angustiaba –hay claros indicios en El público- el destino estéril de 
esa pasión de amor, y apenas si alcanzaba a consolarle que el amor fecundo sólo 
produce semillas de muerte; una huella de tal pesar es el verso undécimo de aquel 
soneto: donde sin fruto gimen carne y cielo. Sin embrago, y con esa pesadumbre, 
Lorca acepta el amor como en él se produce, y asume su derecho a vivirlo en la 
intimidad de su cuerpo y de su alma. Para él es sólo amor, sin adjetivos. Lejos de 
su intención, me parece, abatirlo con un adjetivo degradante. (3) 

 

El responsable de la edición, Miguel García-Posada, refuerza las tesis 

de Carreter y elabora una compleja argumentación en la que la palabra 

homosexual no está presente, dimensión que el crítico soslaya en el empleo 



 
 

 

del motivo del pansexualismo lorquiano, el que no se corresponde con 

“discursos apologéticos o sectarios.” (44) 

Avanzado el último tercio del siglo XX, la crítica pudo reconocer la marca 

homoerótica de estos textos (Perrén 1996, Gibson 1998, Frattale 2010), cuyo 

último hito es la publicación de una carta enviada por Lorca al joven Juan 

Ramírez de Lucas, lo que lo convirtió en el receptor primero de la obra y no 

Rafael Rodríguez Rampún como se sostuvo hasta el año 2012. Estos 

reconocimientos, sin embargo, no se traducen en operaciones de enseñanza, 

ya que es difícil encontrar los Sonetos como contenido en las cátedras de 

Literatura Española contemporánea, al menos en Argentina. 

 

2. Final feliz 

 
En el mismo año de la aparición de los Sonetos lorquianos, Juan José 

Millás publica su novela Letra muerta. Luego de Cerbero son las sombras 

(1975), Visión del ahogado (1977) y El jardín vacío (1981), el novelista 

valenciano apuesta por una novela metafictiva, ejercicio que inicia su obra y 

que no se detiene hasta el momento. 

Algo ocurre en esta novela que el lector reconoce de otros espacios: la 

lectura del texto es simultánea a la escritura. En efecto, Millás utiliza la misma 

estrategia estructurante que en Cerbero son las sombras, con la diferencia de 

que aquí el padre no es el destinatario del relato y el mismo queda diluido en 

una impersonalidad que podemos interpretar como la del propio narrador, quien 

confiesa en el inicio de su escritura: “No sé a quién me dirijo.” (1994 [1984]: 12) 

Desde la consideración de la novela como metaficción historiográfica 

(Baah, 1993) y la interrelación entre memoria y reflexión sobre la escritura 

como pieza fundamental del texto (Martínez Latre 1987) hasta la 

caracterización como novela poemática (Sobejano2003), Letra muerta ha sido 

juzgada, con éxito sostenido, como un claro ejemplo de metaficción. Están allí 

los procedimientos y los aspectos, dualidad que tanto preocupó a Francisco 

Orejas en su consideración del juego autorreferencial (203: 438) que la novela 

despliega. Novela en la novela, narrador como autor, lector en el texto o 



 
 

 

narrador inconstante (Baah 1993), marcas todas de una preocupación por 

desmantelar los mecanismos por los cuales una ficción llega a ocupar ese 

estatuto. Entre esas marcas proliferan las escenas de lectura y escritura y las 

reminiscencias de un aprendizaje que se sabe ejercido por sujetos y recibido 

por otros. Esta insistencia en las potencialidades metafictivas de la novela 

dejaafuera la consideración de otro aspecto sobre el que me interesa 

detenerme. 

Estamos en un espacio cerrado, el convento en el que el hermano Turis 

escribe su “certificado de existencia o fe de vida” (76) en una serie de 

cuadernos escolares y al que ha llegado captado por una organización 

terrorista que intenta desarticular el poder de la iglesia y filtrar a sus miembros 

con este objetivo. Turis puede ser perfectamente considerado como miembro 

de Muelle Real, la enigmática organización que planeaba asesinatos de 

palomas en El jardín vacío, sólo que esta vez las acciones pueden llegar a ser 

más peligrosas ya que lo está en juego es eso que al narrador le “viene 

sudando desde el setenta y cinco” (46). Esta sospecha se diluye ante las 

palabras de José, el contacto que lo capta para la organización, quien dice: 

“Imagínate una organización ultraclandestina perfecta, dispuesta a liquidar esta 

nueva forma de barbarie y de opresión que llaman democracia” (77). El ingreso 

abrupto de la serie social se reconoce desde la formulación misma de los 

objetivos de la organización, la cual sabemos falsa al final de la novela ya que 

es la misma iglesia la que ha captado a Turis y a otros en su nueva cruzada 

contra los enemigos de la fe. 

Existen otros hallazgos llamativos entre las voces que la novela 

convoca, la que parece dar nombre a aquello que el sistema silenciaba, 

metaforizaba o sólo nombrada por fragmentos. Uno de los personajes del 

convento, Seisdedos, es descripto por otro miembro de la comunidad a partir 

de su comportamiento en tiempos de la guerra, lo que genera una obvia 

desarticulación en el tiempo de la historia. Esta trampa inverosímil es 

desarmada por el propio Seisdedos ante los ingenuos ojos de Turis: 

 



 
 

 

Pero voy a decirle algo de lo que se refiere al meollo. Y se lo voy a decir de una 
vez para que usted saque sus propias conclusiones y de este modo sepa a qué 
atenerse. Es frecuente utilizar nuestra guerra civil como punto de referencia 
habitual para situar determinados acontecimientos. Fue tan brutal y es tal su 
capacidad para asombrarnos todavía, que la sola mención colocada al principio de 
una cadena de sucesos, en ocasiones inventados, se contagien del grado de 
realidad de la propia guerra. (64-65) 

 

De esta manera, Millás pone en una misma serie literatura y Guerra Civil 

para plantear una relación que el experimentalismo anterior había rechazado. 

Lo curioso es que esta inscripción novedosa aparezca en la que tal vez sea su 

novela más metaliteraria, como una modalidad que sostiene una forma de 

narrar que puede reunir tópicos aparentemente lejanos. 

Es en ese contexto de lo sorpresivo en la que se lee un nuevo elemento 

del sistema millasiano como es la incorporación de la dimensión del deseoque 

Turis desarrolla hacia el personaje del adolescente Jesús. Esto es, en una 

novela que por primera vez parece dar cabida a las demandas por revisar la 

memoria histórica de un país, se da lugar al registro de nuevas formas de la 

afectividad, operación que la crítica soslaya.  

Entre las excepciones a estos silencios se encuentra el trabajo de 

Robert Baah, quien interpreta que el padre superior de la orden también 

participa de esta esfera del deseo homoerótico, sólo que en él se expresa en 

forma de abuso sexual de los seminaristas. Baah lee las señales de esta 

violencia en el encuentro que Turis tiene con el superior en el capítulo dos de la 

primera parte con los siguientes argumentos: 

 

Hay que añadir a este satanismo lujurioso el hecho de abusar sexualmente de los 
seminaristas. Alegamos tres datos a propósito. En primer lugar, cuando el 
narrador acude a la entrevista divisa un «bulto» y que fue a esconderse tras los 
sacos de la ropa al advertir su presencia. Más adelante llega a identificar el bulto 
con Jesús, quien se niega a explicarle por qué se escondía allí a aquellas horas. 
En segundo lugar, transcurren algunos minutos antes de que el padre le abra la 
puerta y, por último, cuando el narrador se sienta observa que el padre tenía 
desabrochado un botón de la sotana, a la altura del pecho. (11) 

 

Si bien el bulto que Turis ve es efectivamente el de Jesús, no sabemos 

si el mismo viene del despacho del superior, pero la demora y el botón 

desprendido son indicios que sostienen el argumento del abuso. 



 
 

 

Entre Turis y Jesús no hay violencia, el adolescente acepta con cierta 

ironía las atenciones del lego, las cuales son advertidas también por otros 

miembros de la comunidad, los que seguramente intuyen la letra escrita de 

Turis: “Por otra parte, la idea de separarme ahora de Jesús me proporcionaba, 

y me proporciona aún, mientras escribo, una suerte de abatimiento al que no 

conseguí añadir ninguna palabra de consuelo.” (83) 

En el final, Turis debe partir a Madrid por la muerte de su madre y es allí 

que muestra un nuevo deseo, el que tiene que ver con el ocultamiento de su 

escritura: “En cuanto a esta letra muerta, que ocupa ya varios cuadernos 

escolares, he decidido esconderla” (91). Pero antes de esconder su texto 

registra una reflexión sobre Jesús, “cuya imagen no ha dejado aún de 

perseguirme” (91) y que genera la explicación sobre lo desconocido, terreno en 

el cual el amor por Jesús y la muerte de la madre que encontrará en su viaje se 

unen para determinar el destino: 

 

Y dado que aquello que llamamos pensamiento se refiere también a una planta de 
color violáceo (el color de las enfermedades vergonzosas) habrá de ser 
doblemente provechoso disecar esta idea que tengo acerca de Jesús y que 
consiste en la representación del muchacho como si éste fuera un mapa en el que 
por casualidad hubieran quedado recogidos todos los accidentes geográficos de 
mis carencias afectivas. Y aunque intento no confundir ese mapa con el territorio 
personal que representa, me pregunto si el amor no consiste precisamente en una 
confusión de ese tipo, como si uno estuviera condenado a enamorarse siempre de 
lo que no posee. (91-92) 

 

El texto escondido será retomado en el regreso al convento, convirtiendo 

a los cuadernos en una muestra de la lengua oscilante que Turis debe 

enfrentar para entender las coordenadas de su deseo, entendimiento que sólo 

podrá emerger a partir de un cambio. Para entender, Turis debe aprender a 

leer o, para ser precisos, releer lo que escribió en la oscuridad, en el borde de 

todo soporte, en cuadernos escolares que vienen de la infancia y en los que se 

busca una lengua que explique el caos. Al no haber encontrado la lengua 

materna que fue a buscar en su viaje a Madrid, ya no hay más opción y lo único 

posible es asumir que la lengua buscada estaba allí, aguardando: 

 



 
 

 

Por la noche fui a la lavandería, donde había concertado una cita con Jesús. Le 
llevé chocolate, pan y pasas. Mientras comíamos, le pregunté: 
–¿Dónde te gustaría que te destinaran cuando seas mayor y hayas cantado misa? 
Sonrió con un gesto entre la ingenuidad y la ternura, y dijo: 
–Aquí, para seguir viéndome contigo. (132) 

 

De esta forma, Letra muerta es la primera novela de Millás con final feliz, 

novela que reúne lo social, la literatura y el amor en un mismo texto destinado a 

conservarse en el recuerdo. Recuerdo del horror pasado, presente del amor 

como resguardo contra el desamparo y pasión de la literatura, esa que emerge 

luego de una cena familiar. La pasión por las novelas que terminan bien.2 

3. Finales 

 
El final de Letra muerta puede leerse en una serie extraña, como el 

negativo de una narrativa gay que en España ya tenía algunos antecedentes 

pero que se inicia con la obra de escritores latinoamericanos. Es así que 

podemos traer aquí el recuerdo de un texto publicado en 1924 por el chileno 

Augusto D’Halmar, La pasión y muerte del cura Deusto, novela que puede 

considerarse como la primera en español de tema abiertamente homosexual. 

D’Halmar vivía en España al momento de la publicación y sitúa la acción en 

territorio peninsular. La historia es conocida. Un cura del norte pide traslado a  

raíz del desconsuelo que le provoca el casamiento de su mejor amigo con su 

hermana, episodio que reenvía a la vida del propio autor. Instalado en Sevilla 

conoce a Pedro Miguel, el Aceitunita, gitano de origen judío y morisco, 

participante del coro de la iglesia y por quien sentirá una atracción que se niega 

a aceptar al mismo tiempo que el muchacho descubre sus poderes seductores. 

Deseo detenerme sólo en el final, en el que ocurre el reconocimiento recíproco: 

 

Con un ardiente reflejo en los ojos, una vibración en la voz, un estremecimiento en 
todo su ser, Pedro Miguel volvió a apoderarse de su diestra, y ajustándole al dedo 
su anillo, tal como en su sueño, se inclinó hasta rozar su oreja. 
-Dime- afirmó más bien que interrogó-, ¿has sabido nunca cómo yo te quiero? 

                                                             
2
 No registramos en este trabajo otras historias homoeróticas de la narrativa millasiana también 

silenciadas por la crítica, tal como las que se presentan La soledad era esto (1990) o No mires 
debajo de la cama (1999). Me he ocupado de ellas en mi tesis doctoral Aprender a escribir. 
Escenas para una poética de la narración en la novelística de Juan José Millás. (Prósperi 
2013). 



 
 

 

Deusto le puso las dos manos en el pecho para rechazarle. 
-Ahora lo sé, y, por piedad, no lo digas. ¡También he visto claro en mí! 
-¿Y…? 
El vasco levantó simplemente los ojos, un momento, con la misma expresión con 
que se habían absorbido el uno al otro, la víspera. Fue solo un destello. Era su 
última mirada a la vida.” (1924: 182-283) 

 

El joven se va a Madrid e invita al cura a que lo acompañe con el “plan 

de una vida juntos y libre, lejos de toda traba” (282), invitación que Deusto 

rechaza para terminar arrojándose debajo del tren en el que parte el Aceitunita. 

Silvia Molloy (2012) ha interpretado esta novela como una ficción que 

permite leer lo hispano desde otra perspectiva, en un momento en que la 

lectura de los orígenes estaba siendo debatida. Lejos de las lecturas de los 

nacionalistas hispanoamericanos defensores de una hispanidad pura y castiza, 

D´Halmar ensaya un ejercicio de puesta en escena de pasiones que la nación 

no podía aceptar, pero que están allí para volver a ser conquistadas. 

Entre el final de La pasión y muerte del cura Deusto y el final de Letra 

muerta pueden trazarse obvias correspondencias, las que envían los relatos 

hacia el melodrama de un final trágico o de un final feliz. Pero lo que ambas 

novelas muestran es la indiferencia por reconocer esas escenas, ya que entre 

el desconocimiento de D´Halmar en el panorama de la literatura en español y el 

silencio de la crítica sobre las historias homoeróticas de Millás, e incluso las 

lorquinas, hay una evidente cercanía. Tal vez sea hora de postular no ya finales 

sino inicios, una fábula que inaugure una nueva crítica hispanista, 

latinoamericana, española o trasatlántica, tal como la definió Julio Ortega 

(2010, 2012), crítica que reconozca las potencialidades de estas escrituras, a 

ambos lados del Atlántico, en su actual y potente oscuridad. 
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