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Para mí, un texto sólo es urgente si es desgarrador. Si desgarra el corazón, si nos 
empuja más allá de nosotros mismos. 

Hélène Cixous 
 

El acontecimiento y el encuentro: dos palabras muy queridas y mentadas 

en el pensamiento contemporáneo. Centrales, si es que del pensamiento 

contemporáneo pueda decirse que tenga un centro, o dos. O al menos dos. 

Este “al menos dos” nos remite a una dimensión parcial y múltiple que, podría 

decirse, caracteriza a este pensamiento, o pensamientos: poner la atención en 

lo que la filosofía había hasta hace poco bastardeado y maquillado en nombre 

de lo uno, único y unido. También en la problemática de la subjetividad se 

siente este movimiento del pensamiento, que empieza a cuestionarse las 

dicotomías monótono-teístas en las que se había encorsetado toda forma de 

vida. Me parece oportuno ya desde el primer párrafo señalar el referente 

nietzscheano, ya que es bajo su estela que hoy en día puede pensarse esta 

plurificación y diversificación del clásico sujeto moderno. Es Nietzsche, con sus 

pensamientos caminados, quien ha puesto al cuerpo en el centro –o los 

centros– de nuestros debates, y conviene no perder de vista esa herencia.  

El objetivo de este trabajo es tan sólo señalar al menos dos de estos 

campos de batalla y experimentación: dos polos de heteronomía del sujeto 

moderno, dos posibles aperturas para el pensamiento, en estas palabritas, el 

acontecimiento y el encuentro. Ya que ha sido el cuerpo, como hábitat de 

contradicción, multiplicidad, materialidad, quien ha sido el principal enemigo a 

acallar de la Filosofía –sí, con F mayúscula–, podemos tomar, desde 

Nietzsche, al cuerpo como hilo conductor, y como sitio de intervención. Si el 
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ideal del sujeto moderno es llegar a ser dueño y señor absoluto del cuerpo y 

sus inclinaciones, cabría pensar –al menos– dos sentidos de alteración, en las 

figuras de la máquina y de la hospitalidad, en la medida en que ambas escapan 

a su soberanía. Me interesaba pensar, en las figuras que voy a traer de fuentes 

tan disímiles, dos maneras en las que nuestro cuerpo no es nuestro, sin 

tampoco estar por fuera; dos maneras en las que nos excede y nos interpela. 

Este ensayo es también, entonces, un repreguntar acerca de un gesto 

derridiano: 

 

Será preciso, pues, en el porvenir (pero no habrá porvenir más que bajo esta 
condición) pensar tanto el acontecimiento como la máquina como dos conceptos 
compatibles, incluso indisociables. (...) No renunciar ni al acontecimiento ni a la 
máquina, no tornar secundario ni el uno ni la otra, no reducir jamás el uno a la 
otra. (Derrida 2003: 32)  

 

Uno que ya es dos. La máquina, el intruso. 

 

Trata, por encima de todo, de la invención y la reinvención de la naturaleza, que 
es quizás el terreno más importante de esperanza, opresión y antagonismo para 

los habitantes actuales del planeta tierra. 
Donna Haraway. Ciencia, cyborgs y mujeres 

 

Toda experiencia de educación del cuerpo pasa, en mayor o menor 

medida, por ciertos lugares de impropiedad de nuestro “propio” cuerpo, cierta 

vacilación a la hora de dirigirnos a él (¿cómo, como un otro, como una cosa?), 

cierto intento de apropiación reduciéndolo a un funcionamiento maquínico, 

repetible, coreografiable. Cuando queremos “encontrarnos” con nuestro cuerpo, 

muy rápida y paradójicamente lo perdemos, ya que terminamos repitiendo la 

vieja historia del mismo error: pretendemos apropiarnos de él como si fuera 

algo efectivamente apropiable, reductible a leyes matemáticas y físicas del 

movimiento y la fisiología. La inquietud de volver sobre las imaginerías de 

Donna Haraway se funda sobre esta necesidad de pensar al cuerpo 

biopolíticamente: como una existencia paradójica, no substancial, constituida 

en relaciones de poder, en subordinación y reducción pero, también y por lo 

mismo, en constante exceso. Es así que lo que nos revela esa misma 

experiencia de apropiación maquínica de nuestro cuerpo es esa radical 

inapropiabilidad; los tiempos del cuerpo no son necesariamente los del deseo, 
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y las cosas no funcionan siempre en un esquema simple de orden y respuesta. 

El modelo dialógico tiene una tremenda cantidad de problemas cuando se trata 

de nuestra relación con nuestra “propia” corporalidad, en parte por esa 

dimensión paradójicamente maquinal que tiene ésta.  

Lo que la figura de la máquina en relación al cuerpo trata de pensar es la 

cuestión de las fronteras que delimitan el cuerpo “propio”, hacia afuera y en su 

interior. Ya Foucault había llamado la atención sobre las divisiones internas al 

yo, y esa necesidad de cuestionar las fronteras mediante las cuales se han 

erigido los sujetos obliga a pensar el cuerpo constituido biopolíticamente, 

intervenido, atravesado. En relación, hasta en lo más íntimo. El cuerpo, que 

siempre es más de uno.  

En consonancia con el trabajo de Derrida ya citado acerca de la 

máquina, Donna Haraway suma, a las ya “clásicas” las rupturas entre animal y 

humano, entre materia y espíritu o razón, un pensamiento del límite entre lo 

orgánico y lo maquínico. Cuando en su Manifiesto para cyborgs presenta esta 

segunda ruptura limítrofe, se refiere a los problemas de la autonomía, la 

voluntad, la agencia: pareciera que hoy las máquinas hacen incluso más que 

nosotros. Esa máquina que creíamos haber hecho con nuestra soberana 

voluntad y nuestra razón eficaz, parece hoy que tiene una actividad que nos 

excede. 

  

Las máquinas de este fin de siglo han convertido en algo ambiguo la diferencia 
entre lo natural y lo artificial, entre el cuerpo y la mente, entre el desarrollo 
personal y el planeado desde el exterior y otras muchas distinciones que solían 
aplicarse a los organismos y a las máquinas. Las nuestras están inquietantemente 
vivas y, nosotros, aterradoramente inertes. (Haraway 1995: 258). 

 

Quizás lo que estas máquinas de hoy nos demuestran sea en el fondo 

un principio de ruina interno, viejo y disimulado por siglos, que puede 

encontrarse en otras experiencias de artificialidad. Estas máquinas hablarían 

de una imposibilidad estructural de inmunizarnos de esta inquietante alteridad, 

y darían el pie para pensarla en otra clave. “Irónicamente, quizás podamos 

aprender de nuestras fusiones con animales y máquinas cómo no ser un 

Hombre” (Haraway 1995: 297), aquí también, con H mayúscula. 
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Lo que el animal y la máquina le permiten poner sobre la mesa es una 

“experiencia íntima de las fronteras, de su construcción y de su deconstrucción” 

(Haraway 1995: 310): en otras palabras, las urgentes cuestiones de la 

comunicación, de la separación, de la alteridad, de la constitución de la 

subjetividad y su violencia. Las políticas de una “multipli-ci(u)dad interna” 

(Derrida 2010: 241) mediante las cuales el Yo conjura esos otros interiores, 

animales, máquinas y espectros: inquietantes, imprevisibles, inaferrables. Sin 

embargo, en esta lógica de la máquina, de la artificialidad producida que no se 

reduce sin embargo a una mera efectualidad humana, algo resiste y 

deconstruye esa afirmación soberana. En palabras nuevamente derridianas, 

hay un devenir-que del quien, o un devenir cyborg del Hombre occidental; 

devenires que acontecen, pero que no por eso debemos dejar de empuñar. 

La escritura cyborg trata del poder para sobrevivir, no sobre la base de la 

inocencia original, sino sobre la de empuñar las herramientas que marcan el 

mundo que las marcó como otredad (Haraway 1995: 300).  

Esto que resiste es lo que sucede cuando intentamos pensar, a la vez, la 

diferencia y la urgencia de la comunicación. Cuando, a la vez, intentamos 

deconstruir modelos dialógicos, substanciales y jerárquicos de la comunicación, 

empuñando la diferencia, la separación, la limitrofia… pero no queremos 

renunciar a la alegría y la potencia de lo común. Cuando no queremos abdicar 

de ninguno de ambos frentes, aflora ese resto: lo indeconstruiblemente 

paradójico de toda alteridad, de toda artificialidad. Inventada, pero venida. 

Producida, pero excedente. Hay que aceptar que toda relación con nuestro 

cuerpo está condenada al fracaso, pero aceptar que no tenemos más opción 

que intentarlo, una y otra vez, en una testaruda iteración. 

 

Al menos dos, o cómo huir del uno. Comunidad y distancia 

 

La experiencia en general empezaría por ahí: empezaría al sentirse tocar un 
límite, al sentirse tocada por un límite, y por su propio límite ¿Qué es tocar el 

propio límite? (…) Es perder lo propio en el momento de tocar en él.  
Jacques Derrida. El tocar. Jean-Luc Nancy. 
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Comencé este trabajo movida por la inquietud acerca de lo que llamé 

ciertas experiencias del cuerpo, y en este punto me encuentro con este gesto 

derridiano que reconduce toda experiencia a la experiencia del tocar, y del 

tocar que es siempre tocar un límite, tocarse como límite. En este segundo 

apartado, me interesaba revisitar ciertas figuras, ciertos lugares por donde el 

feminismo ha pasado y en donde se ha afirmado haciendo frente a duras 

polémicas; volver sobre ciertas consignas, metáforas e imágenes relativas al 

cuerpo femenino –tal como ha sido construido–: el embarazo, el afecto, el 

tacto, el amor, la danza1.  

¿Por qué este gesto, por qué estos cuerpos, por qué estas 

experiencias? En primer lugar, como desafío, como lugar de inversión y 

resistencia. Históricamente el cuerpo, y especialmente el cuerpo “femenino”, 

han sido silenciados en los espacios del pensamiento, entre tantos otros. Si el 

cuerpo de mujer era marcado como lo prescindible, lo utilizable, lo 

menospreciado, entonces lo primero que hay que hacer es transvalorar todos 

estos valores. Ponerlo todo cabeza arriba, como decía Irigaray en tono 

fuertemente nietzscheano. Sin embargo, en “segundo” lugar –un “luego” que 

debería más bien tener lugar en simultáneo–, la recuperación de estas 

experiencias puede abrir el paso a un desplazamiento de los sentidos. Se trata 

de experiencias actuales, presentes, efectivas, que desbordan este presente 

todavía tan injusto, lo desbordan con sentidos otros, éticas y políticas otras, por 

venir. En este sentido creo que hay que intentar leer las recuperaciones de la 

“mujer” y lo “femenino” por parte de cierto pensamiento contemporáneo. ¿Qué 

significa, y para un filósofo, “escribir con mano de mujer”? ¿Qué 

(im)posibilidades puede abrirle al pensamiento? 

                                                             
1
 Espero que del presente desarrollo se desprenda que la intención de tomar estas figuras está 

muy lejos de determinar un concepto de mujer de manera normativa, exclusiva y esencial. 
Tomo estas figuras como cercanas a lo femenino puesto que en la tradición y los valores en los 
que me inscribo y vivo, están asociadas a ello; sin embargo, este mismo tomar estas figuras 
como “femeninas” no está disociado de la misma deconstrucción de algo así como un concepto 
determinado, cerrado y excluyente de lo “femenino”. La danza, obviamente, no es privativa de 
un cuerpo marcado femenino: sin embargo, pensamos en la danza y, en general, se nos vienen 
a la mente bailarinas, o bailarines feminizados. Es preciso seguir pensando por qué, seguir 
deconstruyendo nuestras asociaciones; y toda deconstrucción implica pensar y decidir, con 
responsabilidad frente a la herencia, qué sentidos podemos querer retener.  
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Primera experiencia del cuerpo, entonces: la piel, límite con el cual 

tocamos, somos tocadxs, nos tocamos. Viniendo como venimos de una lectura 

cruzada entre Haraway y Derrida una lectura de esta experiencia no puede 

dejar de tener en cuenta la alteridad y el acontecimiento, el resto inaferrable en 

todo intento de cercanía y apropiación. Porque, ante todo, el tocar parece ser 

intención de tomar, de asir, de agarrar. “Se mira y no se toca”, nos dijeron 

tantas veces. Lo que no se puede tomar, no se toca, se mira de lejos y con 

cuidado. La mujer, claro, podía tocarse. Es el paradigma de lo que mira y se 

toca: se aferra, se apropia, se consume, se rompe. En cambio, ¿cómo puede la 

experiencia del tacto decirnos algo acerca del encuentro?  

La cuestión del embarazo es polémica y rica como pocas. Fuertemente 

combatida desde numerosos sectores del feminismo por esencialista y 

conservadora, me parece que, aún así, a pesar de todo, y todavía hoy, sigue 

sin agotarse. La figura de la embarazada, no ya como prescripción ni categoría, 

sino como experiencia, da que pensar. Quisiera marcar dos o tres notas: en 

primer lugar, quizás previsible, la hospitalidad, la donación, el amor hacia un 

otrx por venir que es absolutamente desconocido e imprevisible2. Ya lo había 

señalado Nietzsche, ese extraño apasionado de la gravidez y el parto: el amor 

por los hijos no nacidos es un amor por el lejano, por el desconocido, por el tout 

autre. Por otra parte, la singular experiencia de contacto que puede pensarse 

aquí, y que Derrida pensara bajo la figura de la auto-hetero-afección: un tocar 

en el límite de lo intocable, de lo intangible, un contacto que no puede apresar, 

que ni siquiera es dirigido ni voluntario. Un estar en contacto consigo misma de 

la embarazada que es estar en contacto, sin ni siquiera buscarlo, con otra vida 

que la atraviesa. Lo cual nos deja en la tercera nota: la voluntad atravesada, la 

agencia alterada, que produce y hace crecer una vida dentro de sí. Hay, a nivel 

metafórico, algo de un potencial fuerte e innegable en esta mujer que hace 

uñas, hace órganos, hace ojos y manos, hace vida dentro de sí, sin 

proponérselo. Y hay algo muy sugestivo en la forma de la relación y la 

responsabilidad que se asume frente al hijo no nacido: una responsabilidad que 

                                                             
2
 Creo que esto sigue siendo cierto, aún con las tendencias recientes en pos de una mayor 

calculabilidad científica de ese otro por venir, que también tendrían que ser pensadas.  
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no se funda en la decisión consciente, que acepta este atravesamiento de la 

“propia” agencia.  

Lo que suele verse de problemático, polémico y profundamente riesgoso 

–y con mucha razón– en la afirmación ética y política de esta figura es la 

contracara lógica de la hospitalidad y el don: ¿cómo obsequiarse a otro sin 

erigirlo en superior? ¿Sin (re)instaurar la sujeción? Sería irónico y sumamente 

triste que olvidáramos que esa agencia soberana era una prorrogativa sólo del 

buen ser humano, es decir, del ser humano masculino, heterosexual, blanco, 

burgués… y un largo etcétera. La mujer ya ha visto su voluntad atravesada, 

expropiada, y no le ha resultado nada simpático. En este punto, esa figura, esta 

ficción, me parece que condensa un nudo ineludible para todo pensamiento 

deconstructivo: se trata, sí, pero no sólo, de imaginar nuevas formas de ser con 

el otro sin subyugarlo; se trata también de imaginar nuevas formas de ser para 

el otro sin aniquilarse, sin reificarse. Me gustaría poder pensar, en esta figura 

ficcional y perspectivística de la embarazada algunas claves para asumir una 

hospitalidad que no sea sumisión ni disponibilidad. Estas claves no serán las 

únicas posibles, ni las mejores para todxs. Pero lo que a mí me ocurre pensar 

es que quizás el mismo empuñar estas figuras, ya no como lugares ni esencias 

de la mujer, sino como ficciones estratégicas y sugestivas, las transforme: que 

ya no jueguen el mismo juego, sino que lo desbaraten. La cuestión sería 

producir un desplazamiento y una reconfiguración de los sentidos por el mismo 

trabajo en los márgenes; deconstruir, en el asedio, las subjetividades 

autónomas y soberanas junto con la oposición entre actividad y pasividad que 

está a su base, en la cual se funda la identificación de la hospitalidad con el 

sometimiento, la violación, la conservación de un statu quo.  

 

En una conversación acerca del feminismo y las mujeres, Derrida señala 

que el trabajo de la danza es cambiar de lugar, pero también –y sobre todo– 

cambiar el lugar mismo. Invierte, da vuelta las posiciones, pero al hacerlo, 

produce un desplazamiento de las coordenadas mismas. Los espacios no son 

los mismos luego de semejantes acontecimientos. Bajo el amparo de esta 

figura de corporalidad, de movimiento, de posición y ligereza, he podido 

formular algunas claves para situarme en las fuertes polémicas que rodean 
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estas cuestiones. En este contexto, los debates entre esencialismo y 

nominalismo no son frías disputas eruditas: está en juego la posibilidad misma 

de construir comunidad, de afirmar resistencia, de hacer posibles cuerpos 

ilegibles, de entrever un mundo otro. Esta figura de la danza, que Derrida 

recoge de Nietzsche, obliga a pensar la relación necesaria entre movimiento y 

detención, entre desplazamiento y posición, entre ligereza y suelo. No se trata 

ni de enraizar el concepto de Mujer, así como tampoco de sublimarlo y 

volatilizarlo, al menos no todavía. La bailarina ni se pierde en el aire, ni se 

conforma con la tierra. Pero tampoco se resigna a ella, como si fuera destino. 

La usa para saltar. Sus pies toman su fuerza y energía de ella, su impulso; le 

está agradecido, le es fiel: siempre vuelve, sin volver. El lugar del que se fue ya 

no es el mismo.  

 

Cierre y apertura 

 

“Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un peligroso mirar atrás, un 
peligroso estremecerse y pararse. 

Friedrich Nietzsche. Así habló Zarathustra. 

 

No quisiera terminar sin sincerar que hubo, en la redacción de este 

trabajo, un deseo y esfuerzo –quizás poco exitoso– de poner en diálogo dos 

tradiciones feministas que, con mucha injusticia categorial, pensé bajo los 

nombres de lo queer y de la diferencia. Aún diferentes y algo hostiles entre sí, 

no dejan de parecerme sumamente poderosas y sugerentes, ambas. Mi 

provisoria solución frente a este dilema intelectual y político tiene que ver con 

pensar estas tradiciones como dos estrategias diferentes y no necesariamente 

contradictorias. Una de estas tradiciones considera primordial la deconstrucción 

de las fronteras que nos hicieron lo que somos; la otra pone el acento sobre la 

reconstrucción ficcional y artista de fronteras otras a partir de las presentes. Se 

sitúan ambas en el filo de una misma paradoja, e intentan danzar aún ante ese 

abismo. Con esta paradoja tenemos que aprender a vivir, a sobrevivir, a 

resistir, a crear: para deconstruirnos, debemos situarnos en aquello que 

queremos deconstruir. Aprender a vivir con ella implica aprender a tomar 

decisiones, sabiendo que nunca pueden ser definitivas, perfectas ni totales y 
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que por ello mismo no pueden pensarse a salvo de los dos riesgos, de los dos 

peligrosos polos imantados que nos tironean: un esencialismo conservador y 

reificador, un nominalismo indiferente y alejado de nuestras experiencias. 

Quedaría todavía el vasto trabajo de pensar juntas la diferencia y la diversidad 

sexuales; pensarlas aquí y ahora, valorarlas en nuestros contextos, nuestros 

problemas. 

Otra cuestión que me gustaría retener de este recorrido: que no hay algo 

así como una verdad del cuerpo, ni en su materialidad biológica ni en su 

artificialidad producida. Ni en el cuerpo, ni en las ficciones con las que lo 

vestimos, podremos encontrar una zona de seguridad, de comodidad, de 

fundamento: el desafío es, como decía Haraway, “sobrevivir en la diáspora” de 

todas las viejas certezas. No hay un punto de llegada y apropiación en nuestra 

búsqueda del cuerpo, sino un juego de tensiones y alteraciones con el que hay 

que –y nos hace falta3– aprender a convivir.  

Quizás el permitirnos estas experiencias de la paradoja nos dé la 

oportunidad de aprender algunas otras cosas acerca de un pensamiento de lo 

presente que no se agote en esto presente, que sepa deconstruirlo y abrirse 

preñado de futuro, que sepa de la espera y el latido alterante del país de lxs 

hijxs creciendo dentro suyo. Quizás nos ayude a pensar, en clave de ficción 

útil, en una agencia atravesada, alterada, no siempre ni solamente intencional, 

voluntaria, racional, homogénea, única. Un tacto que no quiera apropiarse, 

tembloroso pero no débil. Una agencia tensionada entre el respeto y la 

audacia, entre vulnerable apertura y fuerza crítica, productiva, constructiva. 

Una agencia responsable, es decir, hospitalaria. Quizás tengamos que pensar 

en reemplazar el esquema diádico y lingüístico del diálogo como 

encadenamiento de llamada y respuesta, de orden y obediencia, por otros 

modelos de relación en la familia del “con”: el convivir, el compartir, la 

comunicación. Así como en la danza, se tratará quizás de buscar el equilibrio 

donde es imposible, con la fuerza de las puntas de los pies, escapando del 

suelo pero sin dejar de serle fiel, en el lugar atópico del movimiento. Y hacer 

todo esto por el gusto de la improvisación, por lo incalculable de cualquier 

                                                             
3
 En la doble traducción posible del “il faut” derridiano. Acerca de este concepto, cfr. Derrida, 

Jacques (1997). Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad. Madrid. Tecnos: 65.  
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coreografía: sabiendo que improvisar es siempre o fundamentalmente 

improvisar junto a otrxs, comunicarse lo incomunicable: arriesgarse al 

encuentro, imposible e imprevisto. 
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