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Resumen

El objetivo de esta ponencia se centra en recorrer la escritura anarquica de Copi en El baile de
las locas, novela publicada en espafiol en 1977, un afio después de su publicacién original en
francés. Ahora bien, hablar de una escritura anarquica supone abordar su estudio desde
perspectivas diferentes pero que, al mismo tiempo, se autoimplican. Una de ellas se dirige a
sefialar, por un lado, la deconstruccion del género literario en tanto la novela impugna cualquier
tipo de taxonomia o clasificacién de formas tradicionales, transgrediendo las categorias de
autor y de personaje, fundamentalmente. Pero ademas, en este marco, la escritura de Copi
pone en escena un entramado de sexualidades atdpicas que se resisten a ocupar lugares pre-
establecidos por la convencién social dominante, apareciendo configuradas en las
visibilizaciones del homosexual, del travesti y de las leshianas. Dicho de otro modo, se trata de
sexualidades que no se dejan apresar en las representaciones de estereotipos establecidos por
un orden de identidad social y cultural de poderes dominantes desafiando, asi, discursos e
ideologias que reclaman un concepto de identidad sexual univoco. En este sentido, se puede
afirmar que Copi propone una politica estética que consiste en poner voz a experiencias de
vida cotidiana silenciadas.
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El objetivo de esta ponencia se centra en recorrer la escritura anarquica
de Copi en El baile de las locas, novela publicada en espafiol en 1977, un afio
después de su publicacién original en francés. Hago esta aclaracion por
algunos motivos. El primero de ellos tiene que ver con gque este trabajo lo he
realizado sobre la traduccion espafola y no sobre la publicaciéon francesa. La
eleccién no solo responde a una insuficiencia respecto mis propios alcances
del idioma franceés, sino también, a mi familiaridad con el I1éxico espafiol, dado
gue he vivido algunos afios en Espafia. Pero mas alla de esto que parece una
justificacion (y, en cierto sentido, lo es) me interesa recordar algunas palabras
de Copi a proposito de un texto denominado "Rio de la Plata" que estaba

destinado a ser el prélogo de una novela. “La novela no se concreto, pero el
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prélogo tiene un valor autbnomo. Un Copi auténtico. Empieza asi: "Me expreso
a veces en mi lengua materna, la argentina, a menudo en mi lengua amante, la
francesa. Para escribir este libro, mi imaginacion vacila entre mi madre y mi
amante”(Copi 1984). Esto me lleva a pensar que toda escritura de Copide
despliega en la experiencia entre de dos lenguas amadas, en la ambigledad
anarquica que destruye las dicotomias y que transita no sélo su letra, sino
también, las tematicas abordadas.

Ahora bien, hablar de una escritura anarquica supone abordar su estudio
desde perspectivas diferentes pero que, al mismo tiempo, se autoimplican. Una
de ellas se dirige a sefialar la deconstruccion del género literario en tanto la
novela impugna cualquier tipo de taxonomia o clasificacion de formas
tradicionales, utilizando el recurso de la metaficcion o autorreferencialidad
desde los primeros capitulos. En efecto, el narrador comienza diciendo: “Es la
tercera vez en un afio que comienzo a escribir esta novela” (7); ademas, hace
referencia a que su editor habia sido el primero que le pidié su primer libro de
dibujos, el que le adelanté los derechos de sus primeras piezas de teatro antes
de que fueran publicadas, y quien le sugiri6 que escriba una novela sobre
homosexuales, ya que es un tema que él conoce “a fondo” (13). Estos indicios
preliminares nos sumergen en lo que, por ahora, denomino la trampa de la
autobiografia: los datos del narrador que se describe a si mismo como
dibujante, autor de piezas de teatro, novelista y homosexual, no dejan lugar a
dudas; nos hablan de la figura de Copi. Asimismo, con el recurso a la
metaficcion, el narrador apela al lector para declarar “de antemano que lo que
van a leer es una novela policiaca, que hay varios crimenes y dos culpables,
pero nada de policias (...) y por lo tanto, tampoco castigo”, en la que él mismo
seria el asesino, mas precisamente, un asesino serial (19).

Asi, Copi, al mismo tiempo, nos introduce y nos expulsa de las certezas
gue ofrece la categoria de género literario. Por un lado, impidiéndonos
reconocer los limites entre la ficcién y la realidad que garantizaria el género
autobiogréfico en su sentido tradicional; y, por otro, deconstruyendo las reglas

del policial a través del desarrollo de la accion, a partir del cual el lector va
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descubriendo que El baile de las locas no es mas que una parodia del género
policial clasico, de la novela negra y del thriller, en la que aparecen escenas
absurdas, cémicas e inverosimiles de crimenes que, en rigor, nunca se
cometieron, en las que no hay asesinos y por lo tanto, no hay culpables, tal
como se descubre en el dltimo capitulo de la novela.

En este contexto, el nombre de Copi es el del autor de El Baile de las
locas, pero también, alude al narrador/personaje/asesino serial de la novela,
que dice que su “verdadero nombre” es “Raul Damonte, pero firmo Copi porque
asi me ha llamado siempre mi madre, no sé por qué” (40). El nombre propio
pierde, asi, su referencia; es decir, en el entramado textual, el nombre sélo
parece marcar su desaparicién’. Lo mismo sucede con otro nombre, el de
Pierre, que pasa de ser su amor, su amigo “en la vida real” cuyo “verdadero
nombre era Pietro Gentiluomo”, y se convierte en el personaje amado por el
narrador en la novela.

La indecibilidad se impone, pero esta referencia al nombre de Pierre o
de Pietro y su relacién con el autor/personaje, me parece importante debido a
gue, si bien hasta el momento he hablado de la deconstruccion del género
autobiogréfico y del policial, El baile de las locas juega, también, con
clasificaciones regidas por principios establecidos por un pensamiento binario
pues se puede afirmar que, al mismo tiempo, es una novela de amor y de odio,
de memoria y de olvido, de vida y de muerte.

Ahora bien, mas alld de la metaficcion, la parodia de géneros, la
indecibilidad que nos propone el itinerario de los nombres propios, rasgos que
nos permitirian afirmar que estamos ante una novela posmoderna, es
indudable que EI baile de las locas incorpora caracteristicas de la denominada
literatura camp. Literatura que, para resumir, apunta a lo popular a través de lo

humoristico, la frivolidad, la exageracién de situaciones, la artificialidad, lo

! Respecto del nombre propio, cabe recordar que: “Un texto esta hecho para prescindir de
referencias. De referencias a la cosa misma, como veremos; de referencias al autor, que sélo
consigna en él su desaparicién. Esta desaparicion esta activamente inscrita en el texto: no
constituye un accidente del mismo sino, mas bien su naturaleza; marca la firma con una
incesante omision. El libro se describe a menudo como una tumba” (Derrida, Mallarme, Revista
Antrhopos: 31).
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ostentoso y la vulgaridad, entre otras caracteristicas; todo ello, como producto
de lo que José Amicola (1996: 227-236) sintetiz6 muy bien, al decir que se trata
“de una subcultura conocida con el eufemismo de “gay” [que] indica, hoy en
dia, que ella ha tenido especialmente la funcion de disparadora de impulsos
venidos de un territorio marginal’.

En este contexto, puede decirse que Copi pone en escena un entramado
de sexualidades atOpicas que, en otro lugar defini como sexualidades
perturbadoras, transgresoras de la normativa del sistema sexo/género, que se
resisten a ocupar lugares pre-establecidos por la convencién socio-cultural
dominante, desafiando, asi, discursos e ideologias que reclaman un concepto
de identidad genérica y sexual univoco que solo admite la heterosexualidad
(Jara, 2000: 11-19). En este sentido, se puede afirmar que Copi propone una
politica estética que consiste en poner voz y en hacer visibles experiencias
diferentes que permanecen ocultas en la vida cotidiana.

En efecto, El bailes de las locas nos introduce en el sub-mundo de los
homosexuales, de los travestis y de las lesbianas. Mundo caracterizado por la
degradacion, la perversion y la prostitucion que aparece en varios pasajes de la
novela en un tono de valoracion negativa o critica condenatoria; pero también,
en otros momentos, surge con una modulacién discursiva que apela al humor,
a lo absurdo, a lo inverosimil y a la parodia, sumergiéndonos en la banalidad de
lo cotidiano de un mundo de sexo, orgias, drogas y de alcohol, donde la
carnavalizacion de los personajes se percibe con absoluta naturalidad.

Dicho esto, me interesa referirme a tres personajes centrales de la
novela: el narrador, Pierre y Marilyn. Respecto del narrador que, como
habiamos sefialado anteriormente es Copi, Raul Damonte y el asesino de la
novela en la que no hay ningun crimen, representa la figura de la homosexual
y, a partir de él, ingresamos en la dinamica de la necesidad sexual que no sélo
encuentra su objeto de satisfaccion en el personaje de Pierre, “el amor de su
vida”, sino también en ocasionales encuentros en la calles, en lugares
nocturnos o bafios especificos para el baile de las locas. Si bien es cierto que

para el homosexual no hay conflicto respecto de su orientacién hacia los
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hombres, Copi exhibe y, al mismo tiempo, deconstruye la alternativa conflictiva
pasivo/activo que se les suele atribuir. Un fragmento de la novela en la que se
produce un encuentro con un taxista marroqui, puede ilustrar claramente esta

deconstruccion:

Es una forma de ligue que me molesta. Desde que vivo rodeado de travestidas me
toman por una pasiva o por una ninfbmana, o por ambas cosas a la vez. Y lo peor
son mis amigos de izquierda, que me toman por una victima de la sociedad (de la
sociedad de locas, por supuesto), aunque ésta es a veces también mi opinién (37).

Ahora bien, mas alla de la “molestia” que le produce que lo consideren “pasivo”
en la relacibn homosexual, el narrador continla con la descripcion del

encuentro sexual espasmadico y violento con el taxista:

El taxista redobla sus impetus, me desgarra la costura que continta la cremallera,
ruje, intenta hundirme la polla en el ano que yo aprieto. Cuanto mas dafo se hace
en el glande mas se excita, empuja sin dar nunca marcha atras, hasta que lo dejo
entrar de golpe. Jadea, y ya se ha corrido. Siempre la misma historia con los
arabes (39).

Como vemos, Copi desmitifica, en la figura del homosexual, una
identidad que pueda considerarse pasiva o activa. En otras palabras, el modelo
binario del homosexual considerado en estos términos no encaja en las redes
de la necesidad sexual. Cabe aclarar que hablo de necesidad y no de deseo,
en el sentido lacaniano de la palabra. La necesidad es una tensién que aparece
por motivos puramente organicos. Esta necesidad se desvanece una vez que
el objeto necesitado es satisfecho; sin embargo, se caracteriza por una
movilidad intermitentemente, dado que la necesidad vuelve a surgir y vuelve a
ser satisfecha. Desde esta perspectiva, puede entenderse que la puesta en
escena de las practicas homosexuales que plantea El baile de las locas
escapan a la rigidez de la oposicion binaria activo o pasivo. Nada esta legislado
respecto de la necesidad sexual en el mundo de Copi.

Ahora bien, me interesa detenerme en la figura de Pierre, el “guapisimo
Italiano del sur de mirada languida” (10) con sélo 18 afios, del que se enamoro
el narrador. Este es un personaje singular debido a que, en principio, su
homosexualidad va alcanzando ribetes diferentes hasta llegar a representar la
figura del travesti. Sus primeras transformaciones son enunciadas en un

soliloquio del narrador:
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(...) te has hecho ya parisino, el solo recuerdo de Roma te resulta desagradable, y
evitas frecuentar a los latinos que ya encuentras demasiado vulgares. Has
abandonado tus pantalones vaqueros y tus camisas de Lacoste por pantalones de
satén y camisas indias, y yo te he regalado un collar de &mbar que te pones para ir
a bailar a Leslie, tu solo te compras tu primer vestido en el rastro, y yo te regalé tus
primeras plataformas de St. Laurent, ta te depilas las piernas, el pecho pronto la
barba, adoptas un peinado afro y tomas hormonas femeninas. Tu voz se hace mas
suave, y empiezan a aflorarte pequefios senos que no dejo de lamer, de mamar
con adoracion, te la meto cuatro veces por dia (22).

Una primera lectura de la cita textual nos permite observar que la
vestimenta y el cuerpo de Pierre se convierten en dispositivos estratégicos con
los que de la escritura anarquica de Copi transgrede, subvierte y cuestiona la
categoria de género masculino y femenino vinculado a la identidad sexual. En
efecto, su propuesta a partir de la figura de Pierre como travesti indica que no
se puede hablar de una identidad de género que se corresponda con la
identidad de sexo. En todo caso, como afirma Butler, para entender el
travestismo las identidades sexuales deben considerarse como efectos de la
performance de género y de sus apariencias. (Butler, 1999: 2000).

Sin descartar esta teorizacién, al contrario, creo que esos “efectos” de
los que habla Butler también pueden entenderse como simulacros en el sentido
deleuzeano; es decir, como la repeticion en la diferencia que marca otro
espacio donde no hay original ni copia. El travesti habla de un fuera-de-lugar;
por un lado, respecto de las representaciones esencialistas de la metafisica de
la presencia occidental en la que se ha basado el sistema de poder patriarcal
para determinar categorias fijas de identidad de género; pero,
consecuentemente, esta figura transgrede, a mi entender, la categoria de
identidad misma.

Dicho esto: ¢se puede afirmar que el travesti es una figura de la que
simplemente se puede decir que es un homosexual disfrazado de mujer? En
caso de Pierre, no. La relacion que mantiene con “la reina del mundo de los
travestis”, Marilyn, (Qque es una mujer de la que me ocuparé mas adelante)
revela su bisexualidad; otra forma de resistencia a identidades sexuales pre-
establecidas, pues a lo largo del desarrollo de la novela su deseo se debate,

zigzaguea, entre el amor de Marilyn y el del narrador. Muestra, quizas, que su
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deseo (nuevamente, en términos lacanianos), permanece siempre insatisfecho,
conduciéndolo, finalmente, a la locura de creerse un monje budista para
declarar, al estilo nietzscheano, la consigna de que “Dios ha muerto” con la que
se impugna la moral judeo-cristiana que ha atravesado al pensamiento
occidental.

Por ultimo, Marilyn, cuyo era nombre verdadero DelphineAudieu, “la
mujer maldita” segun el narrador nos introduce en otro aspecto de los
derroteros del cuerpo, relacionados con el amor y la sexualidad. Se podria
pensar, a partir de esta figura del transformismo, en el sentido de una préactica
artistica en tanto “se peina, se maquilla, de viste como Marilyn Monroe e imita
todos sus gestos (...) tiene copias de los vestidos de Marilyn en sus films y solo
usa estos vestidos, desafiando todas las modas (...) durante una época ha sido
el idolo de las travestis” (25). La imitacion de Marilyn, sin duda, exagera las
cualidades y atributos femeninos. No obstante, la atopicidad de este personaje

respecto de su sexualidad, pasa por su eleccién por Pierre, el travesti. Cito:

[Marilyn] Adoraba a las locas y se hacia aceptar por ellas jugando al travesti. Pero
no lo era en absoluto. . Se enamor6 de Pietro con una extraordinaria violencia,
erigiéndose en el mas astuto adversario que nunca tuviera frente a mi. Y gano el
primer round con el matrimonio. Ella y Pierre se casaron en 1967 en Amsterdam,
vestida ella de Marily Monroe y Pierre de Jane Russell en ‘Los caballeros las
prefieren rubias’. Para celebrarlo organiza una fiesta en una barcaza, en la que yo
pago el alcohol y la droga, y ella pasa la bandeja después de haber imitado a
Marilyn en ‘Tubie-dubie-du’ (26).

Al respecto, si se considera que Pierre, biolégicamente es un hombre, la
identidad sexual de Marilyn se corresponde con la idea de una mujer
heterosexual. Sin embargo, su preferencia por el Pierre, el travesti, nos
introduce en la problemética del género. En efecto, simbdlica y socialmente, el
género de Pierre es el femenino. Por lo tanto, la figura de Marilyn, tampoco
encaja con las reglas o expectativas de su propio género. Ella aparece como
una linea de fuga respecto las correspondencias de identidad de género y de
sexo, establecidas por politicas de la identidad conservadoras.

Para concluir este breve acercamiento a El baile de las locas, me
interesa sefialar que he estado muy lejos de agotar las probleméticas genéricas
y sexuales que ofrece el texto. No he planteado la cuestién del masoquismo, el
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sadismo y el sadomasoquismo que esta presente en la novela ni,
consecuentemente, la relacion entre la muerte y el sexo que nos conduciria a
interesantes debates. Tampoco me he referido al texto en lo que concierne al
nivel [éxico, al cruce de registros, de idiomas, a la relacion de la escritura como
asesinato y como olvido, que serian importantes abordar, en un estudio mas
detallado. Por el momento, solo me interesa hacer una breve reflexion sobre la
escritura de Copi, relacionada con el texto literario y con el sistema
sexo/género. La trayectoria de lectura que he realizado me permite afirmar que
estas tres problematicas, hablan de un escritor que proclama la libertad mas
absoluta del texto, del género y del sexo; de un escritor que rechaza
ferozmente cualquier tipo de clasificacion. Pluralidad y heterogeneidad sin
limites: una apuesta politica y estética.
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