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Resumen

El primer poema de Frank O’Hara que llamé mi atencién no fue, como es de prever, “Por qué
no soy pintor”, tantas veces ftraducido y reproducido en antologias. Fue, en cambio,
“Autobiographia Literaria”. ;Por qué? Porque me parecié que, en apenas unos pocos VErsos,
resumia el recorrido hecho por muchos hombres gays desde su infancia, pasando por la
adolescencia, hasta la madurez. El nifio solo y solitario, que se rodea de juguetes imaginarios y
busca la amistad en los animales porque se siente desprotegido, feo y diferente, se da cuenta,
mas tarde en la vida, de que su vida ha tomado un rumbo inesperado (incluso para si mismo),
de desarrollo del potencial que nadie supo ver. Ahora se encuentra en “el centro de la belleza”.
Imagino a O’Hara contando esta autobiografia, la propia pero a la vez la de todos, no a un solo
amigo intimo, sino a todo un grupo de personas, una audiencia encantada por el “final feliz de
la historia”. Por eso, en mi traduccion de “Imagine!”, uso el plural (“jimaginense!”) en lugar del
singular (“jlmaginate!”). El uso del titulo del ensayo de William Wordsworth (modificado, ya que
el original era Biographia Literaria) indica, a la vez seria e irGnicamente, esta vision romantica,
a propésito un poco ingenua, de la existencia.

Palabras clave

Frank O’Hara — Poesia — Autobiografia — Gay

¢,Podemos imaginarnos viviendo en “el centro de la belleza™? ;Cdémo
sera esa experiencia? ; Como se sentira? Frank O’Hara lo supo, o pensé que lo
supo, y dej6é constancia de su estadia en la belleza en un poema, el primero
gue me llamé la atencién al comenzar a leer su obra. No fue, como es de
prever, “Por qué no soy pintor” (“Why I'm Not a Painter”), tantas veces
traducido y reproducido en antologias, sino “Autobiographia Literaria” (O’Hara
1995:11). Como parte de mi trabajo en el grupo de investigacion Problemas de
la Literatura Comparada, dirigido por la Dra. Bradford y radicado en el
CE.LE.HIS. de la UNMdP, traduzco la obra de O’Hara al espafol. He aqui mi

version del poema:
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Autobiographia Literaria

Cuando era chico

solia jugar solo en un

rincon del patio de la escuela
sin amigos.

Odiaba las mufiecas y

odiaba los juegos, los animales me
rechazaban y los péajaros

me esquivaban.

Si alguien estaba

buscandome, yo me escondia detras
de un arbol y gritaba “Soy

huérfano.”

Y ahora estoy aqui, jel
centro de la belleza!
iEscribiendo poemas!
ilmaginense!

¢Por qué me llamo la atencién este texto? Porque me parecié que, en
apenas unos pocos versos, resumia el recorrido hecho por muchos hombres
desde su infancia, pasando por la adolescencia, hasta la madurez. El nifio gay,
solo y solitario, que se siente desprotegido, feo y diferente, y “huérfano”, se da
cuenta, aflos mas tarde, de que su vida ha tomado un rumbo inesperado
(incluso para si mismo), de desarrollo de un potencial que nadie supo ver.
Ahora se encuentra en “el centro mismo de la belleza”. O, en otra lectura que la
ambigledad sintactica del poema permite efectuar, tomando la palabra “center”
como aposicion, ya no de “here” sino del sujeto en primera persona (“And here
| am, the / center of all beauty!”), es él mismo el foco de belleza.

Imagino a O’Hara contando esta autobiografia, la propia pero a la vez la
de todos, no a un solo amigo intimo, sino a todo un grupo de personas, una
audiencia encantada por el “final feliz de la historia”. Por eso, en mi traduccién
de “Imagine!”, uso el plural (“jImaginense!”) en lugar del singular
(“jlmaginate!”). El uso del titulo del ensayo de William Wordsworth (modificado,
ya que el original era Biographia Literaria) indica, a la vez seria e irbnicamente,

esta vision romantica, a proposito un poco ingenua, de la existencia.
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Kenneth Koch cree que este poema fue escrito en 1949 o 1950, cuando
el autor tenfa 23 0 24 afios.*

¢A qué se referia O’Hara al escribir estos versos? ¢ Cual era el “centro
de la belleza”? ¢ Literalmente, a estar rodeado de bellisimas pinturas y obras de
arte? (En 1949, todavia no trabajaba en el MOMA, pero habia viajado a Nueva
York). ¢ O metaféricamente, a su estado de &nimo, a su posicién en la vida, a
su futura residencia en la ciudad de Nueva York? Parece una evaluacion de su
vida hasta esos afos de la postguerra, y parece invitarnos a evaluar nuestra
propia vida y definir qué pueda ser “la belleza” para cada uno de nosotros.

El poema me “da permiso” para leer los que seguirdn como un recorrido
autobiografico.No es mi intencion reconstruir la vida de O’'Hara para redactar
una biografia. Ya lo hizo, felizmente, Brad Gooch en su libro City Poet: The Life
and Times of Frank O’Hara (New York: Alfred A. Knopf, 1993).

Escribo estas palabras casi a contrapelo de lo que recomienda la teoria:
no confundir “autor empirico” con “sujeto lirico”. Yo mismo, en mis clases de
literatura inglesa, ensefiando los sonetos de Shakespeare o los poemas de
John Donne, recomiendo a mis estudiantes no caer en la “falacia autoral”’. Do
as | say, not as | do. No me importa: estoy narrando y describiendo mi lectura
de O’Hara previa a cualquier estrategia de lectura, es decir, a una estrategia de
la interpretacion. Es una lectura “ingenua”, que se deleita en hallar similitudes o
paralelismos entre la vida del poeta y la de su lector. A veces ni siquiera eso: al
lector, a veces un solo verso, una sola expresion feliz le bastara. Se trata, como
O’'Hara mismo invita a hacerlo, de un ejercicio de la imaginacion:
“iImaginense!”

En mi ayuda, acudiré a las palabras que su amigo, el poeta John
Ashbery, dejé como introduccién al volumen en que Donald Allen recogio6 la
poesia de O’Hara. Ashbery, cuya obra forma parte, segun la critica, del grupo
de escritores llamado “The New York School of Poetry”, asegura que tal

denominacién es errénea, ya que junta un numero de poetas vastamente

' Fue publicado por primera vez mucho mas tarde, en Harper’s Bazaar, en octubre de 1967, y
reimpreso dos afios después en la antologia de John Bernard Myers, The Poets of the New
York School (Philadelphia: Falcon Press, 1969).
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disimiles cuya obra tenia poco que ver con la ciudad de Nueva York. O’Hara,
en cambio, era ciertamente un “poeta neoyorkino”. No solo eso: también se

diferenciaba de los otros por otra razon.

Otro modo en el que su obra se diferencia de la de otros poetas de Nueva York es
gue es casi exclusivamente autobiografica. Inclusive en sus momentos mas
abstractos, o cuando parece estar contando la historia de otra persona [...],
emerge de su propia vida. Sin embargo, hay poco de confesional en ella; no se
detiene en aspectos de su persona esperando que su ensimismamiento los vuelva
ejemplares. M&s bien, habla de si porque sucede que es él quien esté escribiendo
el poema, y finalmente es el poema lo que se materializa como una especie de
cortina de fondo monumental a los pensamientos azarosos [randomruminations]
de un poeta atrapado en medio de un agitado dia laboral de Nueva York o en una
nueva relacién amorosa. (O’Hara 1995: x-xi, mi traduccién)

O’Hara no se propone, al menos de manera explicita, narrar su vida en
su poesia. No hay plan ni cronologia. Lo que encuentro alli es una especie de
“microbiografia”; series de biografias en miniatura, fragmentos de biografia que
hay que juntar, escenas, frases, palabras sueltas, a veces ni siquiera eso:
alusiones. Esta lectura no es tarea facil. Se trata de una labor “chusma” de
lector que raspa, que hurga en los poemas en busca de claves. ¢Qué se
espera hallar en esta especie de “biografia poética”? Momentos tipicos de la
infancia, la adolescencia y la joven adultez; breves narraciones liricas e
imagenes que evocan su relacion con su familia, con sus amigos y amigas, con
Sus parejas amorosas; exclamaciones sobre sus éxitos, lamentaciones acerca
de sus fracasos profesionales; confesiones que no lo parecen, declaraciones
objetivas en las que subyace, sin quererlo, lo personal. Pero todo esto
elaborado, refinado, traspasado por el trabajo con el lenguaje, que hace de los
poemas de O’Hara tan reconocibles y originales. También Marguerite
Yourcenar cree que es posible esta alquimia que transforma la anécdota de
vida, ese “opus nigrum”, en el oro del poema: “cetteutilisation du poeéme en
terme de détailbiographique va a I'encontre du butpoétique lui-méme”. (Cavafy
1958: 10).

En toda autobiografia hay fechas y lugares. Comenzamos, entonces,
con los primeros anos de O’Hara, desde 1926, su nacimiento, hasta 1956,

cuando cumplié 30 afios. Aunque el poema central de este ensayo fue escrito
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en 1949, extiendo algunos afios mas el periodo de analisis, ya que este recorte
(lo admito, arbitrario) permitirda examinar los “circulos excéntricos” a ese centro
de belleza al que aludié O’Hara en su poema.?

El andlisis y repaso de varios poemas que van desde 1948 hasta
alrededor de 1956 permite ver esos apuntes de “microbiografia”. ;Cdmo
comenzar a ordenarlos? Propongo varios grupos de poemas: los que llamo
“fechados” y “localizados”, que sirven para ejemplificar esta compulsion de
O’Hara por dejar testimonio de cada momento de su vida; los poemas sobre su
familia, otros sobre la amistad y el amor, poemas sobre la identidad y la
homosexualidad, y los poemas sobre la escritura. Me detendré en algunos
poemas sobre el amor para dar cuenta de esta estrategia de “biografizacién”.

Los dos primeros poemas de Collected Poems son escenas amorosas,
pero de signo contrario: “How Roses Get Black” parece narrar una pelea entre
amantes. Fue escrito en 1948, cuando O’Hara tenia 22 afios, estaba en

Harvard College y sin duda ya habia tenido sus experiencias de amor y sexo.

? Francis Russell O’Hara nacié en Balimore, Maryland, el 27 de junio de 1926, el mayor de los
tres hijos de Katherine Broderick y Russell O’Hara. De 1933 a 1940 (7 a 14 afos), Frank
estudié en St. Paul’'s School, y de 1940 a 1944 (14 a 18 afios), en St. John’s High School, en
Worcester, Massachusetts. Al mismo tiempo, tomaba lecciones de piano y armonia con
profesores privados. Durante la guerra, entre 1944 y 1946, sirvi6 como “sonarman” en el
destructor USS Nicholas, y fue estacionado en Norfolk, Virginia, California, y navegé en el
Océano Pacifico y Japon. Al terminar la guerra, fue a Harvard College, entre 1946 y 1950 (20 a
24 afios), donde se gradué en musica, pero luego cambié a Literatura Inglesa y recibio su
diploma de B.A. en 1950. Aqui conocié a John Ashbery, Violet “Bunny” Lang y George
Montgomery, y public6 poemas en la revista Harvard Advocate. Fue uno de los miembros
fundadores de Poets’ Theatre, en Cambridge, y en sus primeras visitas a Nueva York conocié a
Jane Freilicher, Kenneth Koch, Fairfield Porter y Larry Rivers. Entre 1950 y 1951 (24-25 afios),
estudio en la Universidad de Michigan, en Ann Arbor, se gradué con un M.A. Su manuscrito de
poemas, “A Byzantine Place”, y una obra de teatro, Try! Try!, fueron premiados con el Hopwood
Award in Creative Writing. En este periodo se mudd a Nueva York, a un departamento en 326,
East 49"Street. Trabajé brevemente como secretario de Cecil Beaton, hasta que encontré
empleo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), y conocié a Joseph LeSueur y
James Schuyler. En 1952, la galeria de arte Tibor de Nagy publicé su primer libro de poemas,
A City Winter and Other Poems, y conoci6 a varios otros amigos escritores y pintores, como
Grace Hartigan, Joan Mitchell, Edwin Denby, Michael Goldberg (el artista amigo del poema “Por
Qué No Soy Pintor”), Franz Kline, Philip Guston y Jackson Pollock. Al afio siguiente, 1953, su
serie de poemas Oranges: 12 Pastorals (a la que se refiere en el poema citado) fue publicada
como libro por la misma galeria, en ocasion de la exhibicién de pinturas de G. Hartigan,
Oranges. Dej6 el MoOMA para ser editor asociado de la revista Art News hasta 1955, pero ese
afo regres6 al museo como asistente en el programa internacional, hasta que en 1960 fue
nombrado curador. Como tal, organiz6 numerosas muestras de arte. En 1957, se mudo a un
departamento en 90 University Place con Joe Le Sueur, y su libro Meditations in an Emergency
fue publicado por Grove Press. Ese afio conocié a Gregory Corso, Allen Ginsberg y Jack
Kerouac.
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De todos modos, mas que una pelea violenta, da ocasién al poeta de ejercer su
ingenio y demostrar su capacidad de evitar lo desagradable con una
declaracién “camp”: “Know now that | am the roses / and it is of them | choose
to speak” (“Sabé que ahora yo soy las rosas / y es de ellas que elijo hablar”)
(1995: 3).

En cambio, “Gamin” (escrito en Cambridge en junio de 1949), que ya
desde el titulo se remonta a una época mas remota, quizas la adolescencia, es
un recuerdo de felicidad. Los dos jovenes, recostados uno contra el otro “como
matas de violetas”, practican el “beso francés” (French kissing): “tongues are /
on top of each other / mulling over the night” (“las lenguas estan / una encima
de la otra / y considerando la noche”), y a pesar de que la vecina que los espia
odia a los gatos, los aeroplanos y al hablante del poema, él no se hace
problemas: “Bah! when you / are close | thumb my / nose at her and laugh”
(“iBah! Cuando vos / estas cerca le hago pito / catalan y me rio”) (1995: 3-4).
Se trata de un gesto inicial de rechazo de la homofobia, el gesto que hace
cuando el placer de la compafia de su pareja es mas fuerte que el odio. Como
“Morning” (fechado en Ann Arbor, en octubre de 1950), estamos aqui frente a
una declaracion de amor: “I've got to tell you / how | love you always” (“Tengo
que contarte / como te quiero siempre”), que suena como el soneto de
Elizabeth Barrett Browning: “How do | love thee? Let me count the ways”. La
declaracion se repite, pero en términos siempre nuevos: ‘| miss you always /
when | go to the beach / the sand is wet with / tears that seem mine // although |
never weep / and hold you in my / heart”; “it // is difficult to think / of you without
me in / the sentence” y finalmente, “when you are the only / passenger if there
is a / place further from me / | beg you do not go” (1995: 30-32). Aunque el
poeta le envié el texto a Ashbery, quien estaba en Nueva York y respondio: “Me
hace pensar en qué maravilloso debe de ser el medio oeste y querer ir alli”
(Gooch 1994: 172), es probable que se trate de Kenneth Jay Lane, un joven de
17 afios con quien O’Hara, entonces de 24 afios, mantenia una relacion.

Asi como Federico Garcia Lorca escribio su propia biografia en “Cancién
del mariquita” y en la secuencia de “Sonetos del amor oscuro”, O’Hara hizo lo
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propio, no soélo con “Autobiographia Literaria” sino también en el poema que
titul6 “Homosexualidad” (1995: 181). Escrito en marzo de 1954, cuando el autor
tenia 28 afios, pero publicado casi dos décadas después en la revista Poetry,
en mayo de 1970, marca un momento de definicion y de auto-definicion
identitaria. En los dos manuscritos que se conocen, hay dos numeraciones que
sugieren que O’Hara iba a escribir una serie de al menos cinco poemas sobre
el tema. También dudd, como era su costumbre, respecto del titulo: las
opciones eran “The Homosexuals” y “Ensor Self Portrait with Masks”, 1o que
indicaria que fue inspirado por ese cuadro del pintor belga James Ensor
(Ostende, 1860-1949). ElI poema comienza, precisamente, con una pregunta
irbnica sobre las mascaras: “So we are taking off our masks, are we, and
keeping / our mouths shut? as if we’d been pierced by a glance!”(“¢, Asi que nos
sacamos las mascaras, no, pero seguimos / con las bocas cerradas? jComo si
nos hubieran atravesado con una mirada!”) Parece estar criticando una doble
estrategia paraddjica: desvelarse y callar al mismo tiempo. El poeta declara no
tener miedo a los juicios y prejuicios, empuja las sombras que hay alrededor de
si, y sale al exterior con una meta: “It is the law of my own voice | shall
investigate” (“Es la ley de mi propia voz lo que voy a investigar”). Halla que esa
libertad es exhilarante: “It's wonderful to admire one self / with complete candor”
(“Es maravilloso admirarse / con absoluta franqueza”), procede, con franqueza,
a evaluar los distintos bafios de Nueva York como lugar de encuentro sexual y
comunitario de los gays de la década de 1950. Lo que parece sordido se vuelve
magicamente un modo de busqueda de amor; todos terminan gritando: “It's a
summerday / and | want to be wanted more tan anything else in the world.” (“Es
un dia de verano / y mas que cualquier otra cosa en el mundo, quiero ser
querido”). El contraste con los poemas “Night Thoughts in Greenwich Village”
(escrito ca. 1950-1951, a los 24 afos), dirigido a sus coetaneos (‘O my
covals!”), en el cual se lamenta de “qué pronto nuestra risa se vuelve
defensiva’(1995: 38), “Poem” (“All the mirrors in the world”), en el cual el poeta
apenas puede mirarse en el espejo, se pregunta qué hard cuando cumpla 50
afos, y termina pidiéndole a la lluvia que lo disuelva y al espejo que lo mate
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(1995: 39), no podria ser mas grande. El “miedo panico” que el poeta exorcizd
en “Panic Fear” (1995: 58-59), escrito en Ann Arbor en marzo de 1951, parece
haberse disuelto en el aire, para dar paso a una “alegria panica” mas en
consonancia con el espiritu del dios griego.

Varios otros poemas de O’Hara examinan su relacion con la escritura y
la poesia, pero no de manera abstracta, sino siempre en conexién con su
propia vida. Woods arguye que, en su uso sin compromisos de la lengua
cotidiana y coloquial (“camp”) del ambiente homosexual neoyorquino, con sus
experimentaciones de mezcla de esta lengua con la de la “alta cultura”, O’Hara
estaba indicando claramente, en una época en que todo sugeria ocultarla, la
existencia de una comunidad (2001: 311).

O’Hara escribid, medio en broma, medio en serio, su propio manifiesto
(fechado el 3 de septiembre de 1959 y publicado en Yugenen 1961), en el cual
fundaba el movimiento del “Personismo” (O’Hara 1995: 498-499). Tenia
entonces 33 afios. Todavia no habia publicado sus Lunch Poems (1964) ni sus
Love Poems (Tentative Title) (1965), pero ya era ampliamente conocido como
poeta y critico de arte. Lo escribid, segun dice, porque un comparfiero poeta se
quejaba de que los poemas de O’Hara eran tan confusos que no podian
entenderse en la primera lectura, acaso porque O’Hara mismo era confuso. De
modo que se trata de su propia “defensa de la poesia”, en clave personal. “La

I’ 13

abstraccidén en poesia”, explica alli, “es intrigante”, y significa que el poeta se

ausenta personalmente [personal removal] del poema.

El personismo, un movimiento que fundé recientemente y del que nadie sabe
nada, me interesa mucho, ya que es tan totalmente opuesto a esa clase de
ausencia abstracta que se acerca a una verdadera abstraccion, por primera vez,
en la historia de la poesia. [...] El personismo no tiene nada que ver con la
filosofia, es todo arte. No tiene nada que ver con la personalidad o la intimidad,
ilejos de eso! Para darles una vaga idea, uno de sus aspectos minimos es dirigirse
a una persona (diferente al poeta mismo), evocando asi matices tonales del amor
[overtones of love] sin destruir la vulgaridad vitalizante del amor [love’s life-giving
vulgarity], y manteniendo vivos los sentimientos del poeta por el poema a la vez
gue evitando que el amor lo distraiga con sentimientos acerca de la persona. Eso
es el personismo. Lo fundé yo mismo, después de un almuerzo con LeRoi Jones,
el 27 de agosto de 1959, un dia en que me enamoré de una persona [...]. Volvi al
trabajo y escribi un poema para esa persona. Mientras estaba escribiéndolo, me di
cuenta de que, si queria, podia usar el teléfono en vez de escribir el poema, y asi
nacio el personismo. (Mi traduccion)
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Si usar el teléfono define la actitud y el gesto del “personismo”,
podriamos decir que la mayoria de los poemas de O’Hara es una llamada
telefonica. En vez de la personalidad, elige la persona.

Gregory Woods afirma que Frank O’Hara, “al hacer que sus propios
versos no fuesen sino ironia, pudo resistir el imperativo heterosexista de
camuflar o suavizar las voces del afeminamiento y de la ambigledad” (2001:
311). Cada uno de nosotros deberia tener su propia autobiografia literaria, que
no camufle ni suavice, sino que resista cualquier impulso contrario a su
ocultamiento o su aniquilacién, escrita desde “el centro mismo” de aquello que
se parezca, segun nuestra propia definicién, a lo que Frank O’Hara llamé “la

belleza”.
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