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Resumen  

Este trabajo propone una evaluación ética del recurso a la "queer theory" en ensayos literarios 
sobre subjetividades anómalas, escritos en contextos académicos. Las reflexiones se sitúan en 
un contexto metodológico específico: la conveniencia de contextualizar la experimentación con 
lo singular de la voz narrativa y las voces narradas, en las primeras novelas de Manuel Puig, 
remitiéndose a las poéticas y las políticas de lo camp, en las que adquiriría visibilidad social la 
identidad queer. La heterogeneidad entre identidad minoritaria y devenir-menor, entre la 
producción de diversidades y la afirmación de una diferencia en sí, explicaría la necesidad de 
desprender la literatura de Puig de su identificación con las políticas y las poéticas de lo camp, 
después de haber encontrado en ellas un marco apropiado para evaluar el sentido y la fuerza 
de su intervención institucional. El trabajo concluye con una especulación sobre la 
heterogeneidad entre las versiones del concepto de experiencia que presuponen las políticas 
de la "crítica gay" y las del ensayo: las primeras conciben la experiencia como narrativización 
de identidades construidas socialmente; las segundas, como afirmación de los sinsentidos que 
le dan a la vida un sentido problemático.  
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Lo queer llegó a mi vida demasiado tarde. Me refiero al concepto, y a las 

posibilidades críticas que le hubiese podido ofrecer a la escritura de algunos 

ensayos literarios sobre subjetividades anómalas, en contextos académicos; 

me refiero a mi vida profesional. 

Hacia 1997, después de perseguir durante un par de años la 

singularidad de la literatura de Manuel Puig, eso que la hacía incomparable e 

irreconocible para casi cualquier concepto de literatura (los conceptos que los 

críticos latinoamericanos ponían en juego en sus discusiones teóricas, por 

aquellos años, para sostener o inquietar la gran división moderna entre cultura 

letrada y cultura de masas); hacia 1997, después de localizar la diferencia de la 

literatura de Puig tratando de no inmovilizarla, de no reducirla a la afirmación 

de una diversidad relativa, subordinada a la lógica de los enfrentamientos por 



 
 
el poder cultural, decidí avanzar por el camino disciplinado pero inevitable de la 

contextualización.1 Con Deleuze y Guattari (1993: 112-113) había aprendido 

que la experimentación literaria (la invención sintáctica de afectos impensados) 

excede e impugna las previsiones de la Historia, pero sin la referencia al 

“conjunto de condiciones casi negativas” que la hacen posible, permanecería 

indeterminada. La experimentación abre un intervalo irrecuperable en el estado 

de cultura que condiciona su aparición y su circulación como bien simbólico, 

porque no es, sino que está siendo lo interesante, lo nuevo que anuncia la 

ruina inminente de los valores superiores que reproduce la cultura para 

imponer sus puntos de vista. ¿Pero cómo apreciar la fuerza, los matices micro-

políticos de las potencias de invención y resistencia que actúan sobre los 

estereotipos de la época, los descomponen y transfiguran, sin reconstruir, al 

mismo tiempo, la consistencia moral del horizonte impugnado? 

En su primera novela, La traición de Rita Hayworth (1968), Puig inventó 

un procedimiento para la experimentación con lo general y lo intransferible del 

uso de los discursos sociales, que tuvo que reinventar cada vez en la 

composición de los siguientes libros: la narración de voces triviales en 

conversación. Dándole cuerpo, en la escritura, a voces que discurren en la 

clausura asfixiante de los lugares comunes, Puig descubrió modos inauditos de 

experimentar narrativamente el juego de las fuerzas que se envuelven 

imperceptiblemente en el acontecimiento de la conversación familiar, fuerzas 

que intiman al disciplinamiento o alientan el deseo de fuga. Las fuentes de esa 

imaginación pragmática residirían en el ejercicio de una escucha literaria 

escindida entre la atracción misteriosa por algo irresistible del mal gusto y las 

inclinaciones melodramáticas que modelan la trivialidad de cada voz y el 

rechazo del gregarismo que domestica los impulsos anómalos. ¿Cuál era la 

deuda que el ejercicio de esa facultad extraordinaria había contraído, en la 

segunda mitad de los sesenta, con las ideologías estéticas que pretendían 

regular los intercambios entre la cultura letrada (identificada, por lo general, con 

                                                     
1
 El proceso al que hago referencia es el de la escritura de mi tesis doctoral, “Manuel Puig: la 

invención de una literatura menor” (1999), publicada dos años después como libro (ver 
Giordano 2001). 



 
 
las morales del arte de vanguardia) y los géneros y las prácticas de la 

masificación cultural? Aunque suponía que el substrato pulsional de la escucha 

narrativa de Puig –esa instancia conjetural a la que había que remitirse para 

explicar la invención de voces y tonos hasta entonces inauditos en la literatura 

argentina- estaba enraizado en los misterios de un vínculo infantil con ciertas 

conversaciones familiares, el universo inagotable de afectividades ambiguas 

que Aira (1994) llamó “la época de la juventud de mi madre”, necesité poner en 

práctica la lección de Deleuze y Guattari, perfilar un horizonte histórico casi 

negativo, para no dejar libradas las decisiones críticas a la afirmación 

esterilizante de una indeterminación generalizada.  

La lectura modernista, aunque seguía vigente, había expuesto sus 

limitaciones intrínsecas con la elocuencia que siempre le faltó para 

persuadirnos sobre las buenas intenciones de su moral deprimente: la crítica 

desmitificadora de los consumos masivos representaba, todavía a mediados de 

los 90, los intereses de algunos críticos progresistas, pero su indiferencia a los 

deseos de la literatura de Puig (que lo trivial y lo cursi brillen bajo la luz de lo 

desconocido) se había tornado escandalosa. El recurso a la cultura pop estaba 

servido: la sintonía entre las poéticas de La traición de Rita Hayworth o 

Boquitas pintadas y el horizonte de expectativas estéticas definido por la 

neutralización de la jerarquía alto/bajo y la práctica del brigolage con materiales 

despreciados parecía evidente. Pero había un par de puntos por los que la 

narración de voces triviales se desprendía continuamente de ese horizonte que 

condicionaba y legitimaba su aparición: la busca de una enunciación singular, 

con la que se reinstalaba, transfigurado, el problema de la subjetividad en el 

discurso (lo que llamé la invención del tono), y un compromiso absoluto, se 

podría decir, inocente, aunque después alimentase el juego irónico y la pose 

provocativa, con el sentimentalismo. Por lo mismo que la identificación, sin 

duda pertinente, con los desafíos del pop art enfriaba la escena crítica en la 

que debía imponerse -sin imponer nada recuperable en términos morales- la 

soberanía de la literatura de Puig, la aproximación a los matices de la 

sensibilidad camp, ya que hablamos de pose y provocación, encendía las vis 



 
 
retórica y me daba el aliento necesario para cumplir con la última maniobra de 

la operación contextualizadora, la que tenía que llevarme –lo sabía desde el 

comienzo- hasta el fondo de la decepción. 

Según la vieja fórmula de Susan Sontag, que todavía conserva su 

encanto, la sensibilidad camp se manifiesta como “un buen gusto del mal 

gusto” (1984: 320), es decir, como la afirmación de un gusto que se sabe y se 

quiere cuestionable dada su inclinación excesiva a lo vulgar, lo artificio y lo 

exagerado. Amiga de lo superficial y lo frívolo, en un medio poco dispuesto a 

interrogar el valor y las pretensiones espurias de los compromisos y las 

profundidades morales, la pose camp se resuelve inmediatamente en gesto 

político: el guiño seductor para consumo de los entendidos libera una potencia 

díscola de alcances imprevisibles. Para condensar el sentido de ese gesto que 

todos, incluso los detractores (sobre todo ellos), leíamos en las adhesiones de 

Puig a algunas formas y motivos melodramáticos,acuñé una fórmula (¡mi vida 

por una formula!) que buscaba expresar las resonancias de la provocación y la 

reivindicación cuando vibran al unísono: Sí… y qué. Sí (sé que esto que me 

atrae es vulgar, de mal gusto, que está lejos de ser auténticamente artístico, 

porque yo también sé qué es el auténtico buen gusto en materia de arte)… y 

qué (me importa que los amos de la cultura lo desprecien, si a mí me da placer, 

un placer que las intimidaciones del buen gusto reprimen). Como en todo acto 

ilocucionario, el éxito de la fórmula depende en buena medida del tono con que 

se la pronuncie: en este caso, una combinación de ligereza, amaneramiento y 

arrogancia. 

La decisión de recostar el arte narrativo de Puig sobre el horizonte de las 

políticas camp respondía a la necesidad de ceñir la fuerza desestabilizadora de 

su intervención, en el contexto de la cultura literaria latinoamericana de fines de 

los sesenta, en términos no del todo ajenos a la afirmación de su diferencia 

irreductible (eso que la experimentación pondría en juego más acá de las 

condiciones históricas). Pero la operación dejaba un resto demasiado atractivo 

como para no intentar darle otra vuelta que pudiera contenerlo: ¿cómo situar 

los momentos en que una de las voces narradas, o la voz narrativa misma, es 



 
 
arrastrada más allá de los límites de su identidad enunciativa por un arrebato 

de mal gusto anómalo, que transmite afectos irrepresentables en lugar de 

comunicar valores, una fascinación por los excesos melodramáticos que se 

desprende de la sensibilidad camp porque ya no se reclama buena–en el 

sentido, al fin de cuentas moral, de la fórmula de Sontag? Pensaba en algunos 

momentos de la composición escolar de Toto (capítulo XIII de La traición de 

Rita Hayworth), o en las ensoñaciones de Nené, cuando regresa del encuentro 

con la viuda Di Carlo (Decimoquinta Entrega de Boquitas pintadas).Para 

hacerle justicia a estos acontecimientos mínimos pero esenciales –se podría 

afirmar que todo lo que puede la literatura de Puig pasa por ellos-, siguiendo la 

pista de un trabajo pionero de José Amícola (1999), me precipité a la lectura de 

un conjunto de intervenciones de teóricos gay empeñados en una revisión 

radical de las notas de Sontag, para restituirle a lo camp su fuerza política en 

términos de contestación del falocentrismo y la homofobia de las culturas 

dominantes. En The Politics and Poetics of Camp (1994), Moe Mayer compila 

una batería de ensayos que desprenden lo camp de la reducción a una 

sensibilidad diferenciada, espléndida porque extravagante, y lo reinscriben en 

un contexto cultural agonístico, como una forma descarada y juguetona de 

crítica oposicional, que se realizaría a través de prácticas y estrategias 

performativas específicas (fundamentalmente la parodia posmoderna) en las 

que adquiriría visibilidad social la identidad queer. Desde la afirmación de lo 

queer como instancia deconstructora de la distinción burguesa 

hetero/homosexualidad, los teóricos gay advierten que la caracterización de 

Sontag habría reducido los gestos desestabilizadores del camp al 

apropiárselos desde una perspectiva pop, en la que las connotaciones 

sexuales aparecen minimizadas. En este sentido, para referirse a las 

derivaciones del ensayo de Sontag, Mayer habla de “apropiaciones pop (no 

queers) del camp”, una rúbrica bajo la que temí, desde un principio, que 

también pudieran inscribirse mis reflexiones sobre el tema, ya que nunca dejará 

de serme ajeno por más que pretenda mantener con él un diálogo íntimo.  



 
 

Aunque me remitía a un haz de significaciones difuso (“raro”, “extraño”, 

“extravagante”, “perturbador”, “excéntrico”), en el que notabala usencia de un 

matiz decisivo que era incapaz de identificar, entendí enseguida cuál podía ser 

la eficacia de un discurso sobre lo queer en el contexto de mis preocupaciones 

críticas del momento (señalar la singularidad de la voz narrativa, y de las voces 

narradas, en las primeras novelas de Puig): ayudarme a pensar un concepto de 

subjetividad anómala no esencialista, ligado a la fuerza perturbadora e 

insumisa de determinadas performance “subculturales” en los márgenes de los 

regímenes normativos (los binarismos que someten lo masivo a lo letrado, la 

homosexualidad a la heterosexualidad, el desvío a la regla, el mal gusto al 

decoro). En las invocaciones a lo queer oí, encantado, resonancias del único 

principio ético que regía, ya entonces, mis prácticas profesionales: “Desarrollad 

vuestra legítima rareza.” Según Didier Eribon (1992: 13), a Foucault le gustaba 

repetir entre amigos esta sentencia de René Char. La rareza ilegítima sería 

aquella demasiado perceptible, autoconsciente y autocelebratoria, fijada y 

banalizada por los estereotipos de lo sublime o lo abyecto. La rareza legítima 

no es un atributo, sino la condición indeterminada para el cumplimiento de una 

tarea esencial: llegar a ser quien se es. Desarrollar la rareza legítima –puede 

ser tan sencillo como imposible- tendría que ver con la capacidad de potenciar 

el coeficiente de variabilidad y autodiferenciación que singulariza una vida, de 

llevarla, sin saber a dónde conduce, hasta el máximo de sus posibilidades. Las 

vidas que la escritura de mi tesis pretendía poner en juego, preservar e 

intensificar en su legítima rareza, eran dos: la de la literatura de Puig, un 

continuo de invenciones pragmáticas y afectivas que nunca fue, ni será del 

todo, literatura, y la vida improbable de un lector encantado con el empuje de 

esas variaciones, pero tan ambicioso (acaso tan estúpido) como para violentar 

el sinsentido de una atracción exorbitante en nombre del saber. 

¿Dónde situar el empuje de una potencia queer en las voces narradas 

por Puig en La traición de Rita Hayworth? Una respuesta verosímil remitía alos 

usos anómalos del imaginario hollywoodense y las convenciones escolares en 

la composición de Toto. Pero algo no encajaba: la extrañeza más radical que 



 
 
desenvolvían esos usos, la fuerza capaz de convertir al adolescente gay en un 

performer extravagante y un auténtico desconocido, era, según mi lectura de 

entonces, ontológica antes que sexual, y esto sin pretender desexualizar ese 

devenir-irreconocible. La figuración de un intervalo capaz de suspender  el 

trabajo de los estereotipos arruina la complementariedad excluyente entre los 

masculino y lo femenino porque antes neutralizó la diferencia entre ser 

(idéntico a sí mismo, conforme a ciertos valores) y no ser: lo más perturbador 

de Toto nos es que se haya convertido en un “maricón” o un “desviado”, para 

usar los términos de la conversación familiar que lo individualiza, es que está 

siendo algo sin sentido ni valor determinado, más que inapropiado, 

inapropiable para los juegos de lenguaje que instituye esa conversación. Así 

como los practicantes de la deconstrucción reencuentran fatalmente la 

metafísica incluso en los discursos que pretenden impugnarla, es probable que 

un teórico queer advierta residuos homofóbicos en esta argumentación a favor 

de una rareza radical. Como me consta que la supervivencia de tales restos no 

depende de las buenas intenciones ideológicas, no sería extraño, tal vez, que 

el teórico suspicaz acierte. De todos modos, antes que esbozar una defensa 

innecesaria, preferiría desplazarme del lugar del imputado y, como nuestro 

tema son las diversidades sexuales, subrayar la excentricidad, nada 

espectacular, pero a su modo  inquietante, de lo que imagino es la posición 

enunciativa de estas digresiones sobre lo queer y la literatura de Puig: la 

afirmación de la masculinidad como otro dominio esencialmente inestable, que 

sólo se estabiliza reactivamente por la obediencia a determinados mandatos o 

cuando la injuria, que menta la falta de hombría, atraviesa y fija un cuerpo al 

descrédito y la depreciación. (Las historias de Berto y Héctor, los varones 

normativos de La traición de Rita Hayworth, hablan de esa inestabilidad 

denegada. En el tono de sus voces resuena la tragedia de no poder aceptar 

que el fundamento –la presencia paterna que garantizaría el sentido de lo 

masculino- estuvo perdido desde antes del comienzo.)  

Aunque entendía a medias (tantas eran las referencias que me faltaban), 

igual pude advertir que la traducción de “queer” por “raro”, la única a mi 



 
 
alcance, no era satisfactoria ya que desconocía la huella de algunos usos 

inquietantes que le daban al término su fuerza específica. (En los últimos 

meses, al tomar contacto con bibliografía actualizada –por no librarla escritura 

de esta intervención a la parvedad de mi memoria y mis recursos imaginativos-, 

supe que “queer” había permanecido intraducible, incluso para sus teóricos en 

lengua española, y que esa circunstancia es vivida como un déficit que puede 

acarrear indeseables consecuencias políticas.2)Fue entonces que acudí a la 

inteligencia de un amigo filósofo, al que siempre consideré la encarnación de la 

sabiduría gay, para que me proveyera de una traducción no sólo aceptable, 

sino conveniente de “queer”, una que sirviese para potenciar mis búsquedas 

críticas, sobre las que lo mantenía al tanto. El 11 de julio de 1997, desde su 

oficina del Søeren Kierkegaard Forskningscenter en Copenhague, donde se 

había expatriado para consagrarse al estudio y la traducción del filósofo danés, 

Darío González me envió el siguiente e-mail (lo cito en extenso, por razones 

sentimentales que no obstruyen, según creo, la búsqueda de precisión 

conceptual): 

 
Querido Alberto, 
No parece que la palabra “queer” pueda traducirse. Para ello tendría que 
haber sucedido que la palabra “raro” –la más aproximada- cumpla con las 
siguientes condiciones: a) no poseer el matiz de sublimidad que la 
relaciona con “rareza”; b) haber pasado de ser un término más o menos 
neutro a ser un término totalmente despectivo, casi un heimlich; c) haber 
sido adoptada como signo de su identidad por los sujetos a los que se 
aplica. Esto último no pasa, en Argentina, sino con la palabra “puto”, la 
cual, en cambio, no fue nunca un término neutro. Finalmente, es claro que 
ningún término castellano designa aquello que en inglés es la “cultura” 
queer. No hay cultura de putos. Parece que lo que pasó en inglés con esa 
palabra es similar al uso del sustantivo “niger” por los negros. Que alguien 
diga “soy un niger”. Como voz dijiste alguna vez, la cosa aquí es el “sí… y 
qué.” (…) Mi tendencia habitual en estos casos es la de pensar que toda 
diferencia o peculiaridad en este registro tiene que ver con el catolicismo. 
Pero además, cuando hoy decimos que somos gays, y cuando suponemos 
que una cierta “cultura” propia se constituye en torno a ese término, 

                                                     
2
 Como señala David Córdoba García (2007: 22), al usar el término sin traducirlo, lo mismo que 

ocurre con la différance derridiana, “podemos acabar quedándonos con un significante neutro 
políticamente, que simplemente señala una corriente de moda dentro de la posmodernidad 
cultural y teórica.” La reducción de “queer” a un significante neutro, sólo un concepto teórico, 
borra las huellas del proceso (que tuvo lugar en la lengua inglesa) en el que se funda su fuerza 
contestataria: la reversión de la injuria.   



 
 

necesitamos decirlo con una palabra prestada, una palabra que no 
comunica nada del rechazo que el gay experimenta o experimentó de parte 
del lenguaje materno [la conversación familiar], rechazo que por lo tanto no 
parece ser parte de la susodicha cultura. (…) En argentino, insisto, puede 
decirse y desearse que haya una cultura gay, pero no hay cultura de putos. 
No que yo sepa [recuerdo que estamos en 1997]. En Estados Unidos la 
desgracia es otra. La cultura queer llega al punto (insoportable) de generar 
sus propios “queer studies”, con grupos de reflexión en muchos de los 

importantes centros intelectuales. Se me ocurre, según otra (la misma) de 
mis tendencias clasificatorias, que esto tiene que ver con el judaísmo, o 
con la conjunción judaísmo-liberalismo. Los intelectuales gays americanos 
militan a la manera judía, diciéndose perseguidos y en eterna diáspora, 
pero gozando de todas las ventajas económicas (no quiero decir 
solamente las del dinero) relativas a la diáspora.3 

Sospecho que las dos últimas frases, de cuya incorrección política soy el 

único responsable, sin faltar a la verdad, están permeadas por los 

resentimientos propios de la condición subalterna: en un medio gay fascinado 

por el poder de la cultura americana, tal el Søeren Kierkegaard 

Forskningscenter, las aspiraciones de un intelectual argentino, si tienen que 

competir con las de un becario de Memphis, siempre quedan relegadas, no 

importa qué tan sabio o competente demuestre ser (no quiero imaginar las 

decepciones de ese compatriota, si para colmo fuese heterosexual). Como sea, 

cuando escribí al comienzo de esta intervención que lo queer, como 

                                                     
3
 El lector de Puig sabe que un recuerdo infantil, el recuerdo de la voz de una tía, desencadenó 

la escritura de La traición de Rita Hayworth. Ese lector (pero también el de Pablo Pérez y el de 
Raúl Escari), no me perdonaría que, por razones de espacio, omitiese transcribir el siguiente 
fragmento del e-mail de González. 
Hay otra cuestión, y vos sabés muy bien por dónde pasa. Si yo tuviera que calificarla, diría que 
es algo que tiene que ver con las tías, entendiendo por ello las mujeres de la familia (incluidas 
las criadas) convertidas en confidentes. Es ir a buscar la identidad en la aceptación de las tías. 
Ahí no hay diáspora alguna, y me atrevo a afirmar que esto no es nunca exactamente un “sí… 
y qué”, aunque no sea totalmente extraño al “sí… y qué”. Si el “sí… y qué” es el camp, habrá 
que pensar que el ser puto se relaciona en este caso de otra manera con la lógica camp. Por 
supuesto que hay algo de universal en esto: convertirse en modisto, peluquero, decorador, 
florista, escritor de guiones de teleteatro. Pero escribir una novela destinada a las mujeres (a 
las tías en sentido lato) es muy distinto de escribir un ensayo o un tratado sobre el ser gay. Ese 
tratado, la justificación inmanente de lo que uno es, falta y debe seguir faltando. En 
compensación, hay que ir a buscar la identidad –que nunca llega a ser “propia”- en esa 
instancia trascendente que es la tía. Esto implica la sospecha de que los hombres de la familia 
nunca llegarían a aceptar que uno es gay, que exista algo como un ser gay. La figura de la tía, 
el personaje conceptual de la tía, contiene aquello que en la palabra “queer” parecía ser 
intraducible, a saber, el rechazo del mundo de los hombres, la exclusión del único mundo en el 
que realmente se determina lo que es la cultura, pero de manera tal que ese rechazo no 
importa. La cosa es que el “no importa” no se pronuncia de manera directa en el mundo de la 
cultura. 
 



 
 
perspectiva para pensar la diferencia de la literatura de Puig, había llegado a 

mi vida profesional demasiado tarde, recordaba los efectos disuasorios que 

tuvo sobre mi trabajo crítico la lectura de este e-mail, pocas semanas después 

de consultar The politics and poetics of camp. La absorción, y el consecuente 

debilitamiento, de la potencia desestabilizadora de lo gay, incluso de lo queer, 

cuando se la erige en fundamento para la institucionalización de una cultura 

específica, aunque se trate de una cultura minoritaria y opositiva, no parecía al 

final de cuentas un horizonte tan promisorio para la experimentación con una 

singularidad anómala, irreductible a los procesos de homogenización y 

totalización que definen cualquier dinámica cultural. La existencia de los queer 

studies, de la que me acababa de enterar, le daba el golpe de gracia a las 

expectativas abiertas por un concepto que parecía destinado a contaminar de 

otredad e indefinición los discursos normativizados sobre la sexualidad y, en 

una de sus derivaciones, sobre los usos estéticos del sentimentalismo y el mal 

gusto. Reducido a valor académico, lo queer se desprendía del curso 

indeterminado de las experiencias transgresoras, las que exasperan la 

voluntad de rechazo, a favor de una moral de la resistencia y la provocación de 

la que sólo podrían esperarse ademanes legitimadores. Si queer enrarece e 

incómoda, studies normaliza y legitima. En aquel momento, como en éste, no 

podía engañarme sobre los límites, más bien estrechos, de la escena retórica 

en la que pretendía entonar el elogio de la diferencia puigiana: la conversación 

demasiado especializada entre críticos académicos, en la época de llamada 

posmodernidad (época curiosa, en la que hasta el nihilismo puede convertirse, 

extremando la paradoja, en una moral de la crítica aceptable). Era, y soy, un 

profesor que escribe, para otros profesores, para algunos estudiantes y, si los 

hados y el estilo fueron propicios, para dos o treslectores que ocupan parcelas 

menos ritualizadas del campo literario. Las posibilidades que tenía entonces de 

conmover a esta audienciatan específica e informada agitando el monstruo de 

la anomalía sexual, cuando hasta lo queer ya había sido triturado y digerido 

para consumo académico, no eran mayores a las de conseguir sacudir 

lamentando las virtudes políticas de las hibridaciones entre lo letrado y lo 



 
 
masivo, cuando El beso de la Mujer Araña ya formaba parte del canon de la 

literatura latinoamericana. Para desarrollar la legítima rareza de Toto, sin 

convertirla de inmediato en una contraseña para entendidos, las críticas 

consensuadas al naturalismo biologicista y a los universalismos en materia 

sexual podían funcionar como un obstáculo más que como inductor de 

diferencias. Incluso entre quienes no lo habían leído, la perspectiva 

construccionista de Foucault formaba parte de la doxa sobre sexualidad y 

poder. No se me escapa que entonces, hacia 1997, y acaso todavía, en 

ámbitos sociales más amplios y políticamente más relevantes, las armas 

críticas que movilizaba un pensamiento de lo queer legitimado 

institucionalmente tenían, y acaso tengan, una potencia de choque y 

resistencia apreciables. Pero en el campo de las instituciones culturales que 

frecuentamos los críticos posmodernos, vecino del Søeren Kierkegaard 

Forskningscenter, se nos pueden volver en contra, inmovilizarnos o inhibirnos, 

si la diversidad autosatisfecha recae en las imposturas del intelectual 

humanista. 

En un ensayo que rinde tributo al espíritu inconformista de la 

deconstrucción, Paco Vidarte examina las aporías de ese monstruo bicéfalo 

que es la “queer theory”, desde el interior de su composición problemática. Sin 

renunciar a la inscripción académica de su prosa combativa, advierte sobre los 

beneficios indeseables del ingreso de lo queer a la universidad: la 

domesticación de lo anómalo e irritante en beneficio de la rentabilidad. 

 

…lo queer es la antítesis de la universidad, lo no universalizable, lo que el 
universal deja caer como desecho, la cagada del sistema omniabarcador, 
su resto inasimilable, ineducable, no escolarizable, indecente, indocente e 
indiscente es lo queer(Vidarte 2007: 77). 

 

Desde esta perspectiva, lo queer querría ser un deshecho, y no una 

especificación, de la cultura gay, un desprendimiento abyecto, o la persistencia 

inquietante de un cuerpo extraño que se resiste a cualquier incorporación. En 

este sentido hay que entender la metáfora del “vampiro” con la que juega 

Cynthia Morrill (1994) para señalar el empuje de un deseo uncany, que se 



 
 
reproduce a sí mismo cada vez que colapsa la voluntad de reflejarlo 

culturalmente. Lo queer no demanda reconocimiento (si se lo expone a la luz 

del día, desaparece), corteja la proscripción. Lo que ocurre con la teoría es que 

necesita reducir el proceso a sus resultados, el goce nómade que incomoda y 

tensiona los márgenes de lo aceptable a una posición subjetiva excéntrica, 

para fijar identidades cognoscibles y reivindicables. Lo había notado durante la 

lectura de la Introducción de Moe Mayer, añadiendo un signo de interrogación 

en el margen, cuando define lo camp como “un cuerpo complejo de prácticas y 

estrategias performativas usadas para representar una identidad queer” (Meyer 

1994: 4). Que hablase de representar identidades, de hacerlas visibles 

socialmente, y no de producir efectos queer singulares, excesivos para las 

condiciones morales en las que algo puede volverse representable, parecía 

señalar un límite que, no por extremo, podría imponerle restricciones a la busca 

de la diferencia puigiana en los usos del sentimentalismo y el mal gusto.  

Más acá de ese límite teórico, el pensamiento de lo queer alienta 

políticas culturales imprescindibles y operaciones críticas que pueden iluminar 

aspectos inadvertidos o censurados de algunas formaciones canónicas. En el 

contexto de un coloquio extravagante que organizó la Universidad de Nueva 

York en Buenos Aires hace un par de años4, Gabriel Giorgi expuso la doble 

inscripción de lo queer en el grupo Sur, para esbozar las líneas de una 

genealogía secreta que Silvio Molloy noveló en El común olvido: 

 

…por un lado, [Sur inscribió lo queer, en las formas de su sociabilidad y en 
su pensamiento estético]como modelo o paradigma de una autonomía 
individual y de una transgresión social que lo vuelve candidato ideal para 
vocabularios de sublimidad artística y de cosmopolitismo universalizante, 
pero al mismo tiempo, por otro lado, como registro de intensidades 
sexuales, corporales y estéticas que lo vuelven irreductible a retóricas y 
políticas de la identidad nacional o universal, de lo local o lo global, de la 
trascendencia del arte, o de la trascendencia histórica de la nación… 
(Giorgi 2011). 

 

                                                     
4
 Me refiero al Coloquio Internacional “Sur Queer”, NYU-BA Academic Center, 11 de octubre de 

2011. 



 
 
Imagino que un crítico interesado en la diferencia de la literatura de Silvina 

Ocampo, su modo de no ser todavía literatura, podría encontrar en las 

especulaciones de Giorgi la definición más sutil de las “condiciones casi 

negativas” que determinarían la legítima rareza de los experimentos con lo 

cursi y las perversiones infantiles en Viaje olvidado. Pero ese horizonte cultural 

minoritario, en el que se practica una política del secreto, ni justifica ni explica, 

afortunadamente, la invención de una voz narrativa menor, que imagina 

tramas, personajes y tonos con una sintaxis irrepetible. La figura que convoca 

el proceso experimental en los relatos de Ocampo no tiene que ver con la 

producción de identidades alternativas, sino con el devenir-autodiferentede 

cada una de las determinaciones implicadas (la infancia, la sexualidad, lo cursi, 

la literatura).5 La heterogeneidad entre identidad minoritaria y devenir-menor, 

entre lo que presupone, para una ética de la experiencia literaria, la producción 

de diversidades y la afirmación de una diferencia en sí, explica por qué 

necesité desprender la literatura de Puig de su identificación con las políticas y 

las poéticas de lo camp, después de haber encontrado en ellas un marco 

apropiado para evaluar el sentido y la fuerza de su intervención institucional. El 

recurso a las ambigüedades de la parodia posmoderna le da a los intercambios 

y las perfusiones de lo letrado y lo masivo un espesor y una visibilidad que los 

rigores de la crítica ideológica (la del consumo alienante) ni siquiera sospecha, 

pero fracasa, porque le sobran intenciones, en el instante crítico de decidir qué 

pasa, qué afectos indecibles hormiguean, entre una voz atraída por lo 

irresistible de cierto mal gusto y la mutación fascinante de lo trivial en extraño. 

La disposición lectora que requieren esos acontecimientos en los que despunta 

el tono de la voz –su modo de no ser ella misma, de no estar más sujeta a los 

discursos que la hicieron posible- tiene que ver con la escucha más que con el 

reconocimiento. Lo que pasa por esos intervalos (la fuga de Toto a lo 

monstruoso), pasa más acá de lo visible: todo devenir-raro es, por definición, 

devenir-imperceptible.  

                                                     
5
 El crítico que imagino es Judith Podlubne, que en el capítulo VI de Escritores de Sur, “Silvina 

Ocampo: una inocencia soberana”, escucha la “voz rarísima” que inventa mundos en Viaje 
olvidado, con argumentos críticos que se pliegan al diferir de lo anómalo. 



 
 

Se entenderá entonces por qué tuve que prescindir también, cuando 

perseguía la diferencia de la literatura de Puig, de ese otro vástago de la 

deconstrucción que es la epistemología del armario. Los recaudos que toma 

Kosofsky Sedwick para evitar los efectos esterilizantes que puede suscitar la 

afirmación de la différance derridiana cuando se la instituye en principio 

general, son muy atendibles. Pero si un crítico, por dedición metodológica, o el 

deseo de explorar la ambigüedad de ciertas inclinaciones afectivas, se vuelve 

sensible a la manifestación, puntual y contingente, de lo anómalo que 

singulariza la aparición de una voz, es probable que necesite un axioma más 

equívoco que el primero de esa epistemología (“Las personas son diferentes 

entre sí.”)6 para exponer el sentido de sus hallazgos. La inaparición de la 

individualidad enunciativa, eso es el tono (las resonancias de un intervalo de 

silencio en el parloteo de la conversación familiar), reclama un axioma 

suplementario: donde una voz deviene interesante, porque muestra, sin dar a 

ver, menos de lo que dice, ella y su escucha difierende sí mismas. 

 

Posdata 

Soy un profesor que escribe. A la enunciación de esta fórmula 

encomiendo las razones de la legitimidad, la potencia y el interés de mi trabajo. 

Aunque suene trivial, la fórmula envuelve una serie de cuestiones apremiantes, 

ligadas a la dificultad, no sólo retórica, de articular los vaivenes de la 

experiencia literaria con el ejercicio de la enseñanza y la escritura crítica en 

contextos académicos. Hace cuatro años, haciendo acopio de bibliografía gay 

para otra investigación en curso, descubrí O homen que amava a rapazes de 

Denilson Lopes, en una librería de Rio de Janeiro. Los guiños del título me 

hicieron comenzar la lectura por el último ensayo, “Experiênciae escritura”, una 

especie de reflexión teórica posliminar. El primer golpe identificatorio se produjo 

cuando Lopes localiza, y reivindica, su lugar de enunciación: “um professor que 

escreve”. Sin saber nada el uno del otro, entendí que compartíamos una misma 

deliberación sobre la ética del crítico académico, y la coincidencia me alegró. 

                                                     
6
 Kosofsky Sedwick 1998: 35. 



 
 
Para valorar los alcances de la exploración en la que coincidimos, hay que 

situarse en el cruce de dos preguntas: qué le conviene escribir a un profesor, 

sobre qué temas, con qué retóricas y estilos, y qué le conviene a la literatura 

que un profesor escriba sobre ella (cuando digo “la literatura”, pienso, 

inevitablemente, en lo que el profesor querría que sea, de acuerdo con su 

sensibilidad y sus identificaciones culturales). Lo conveniente eslo que 

aumenta la potencia de actuar: la imaginación y el saber, en el caso del 

profesor, la posibilidad de configurarse como un misterio a plena luz del día, en 

el caso de la literatura. El ensayo como forma de articular, en la escritura de sí 

mismo, la generalidad conceptual de los saberes que rodean la literatura con 

los recuerdos de la experiencia lectora, es uno de los ejercicios recomendables 

para el crítico académico interesado en cuidarse y cuidar de los otros. Lopes lo 

llama “crítica autobiográfica”, en el sentido de la auto-etnografía, y lo considera 

la forma más eficaz de comunicar los avatares de la experiencia personal con 

los intereses de las búsquedas colectivas. El recurso a lo vivencial e 

ideosincráto, como fundamento de la argumentación, y no sólo como ejemplo, 

supone la apuesta al valor paradójico de lo intransferible (la fortaleza de lo 

frágil), que limita el poder de las arrogancias institucionales y es un buen 

antídoto contra las intimaciones del objetivismo y la disforia. “A crítica 

autobiográfica não debe ser condescendente, debe traducir a força e a 

fragilidad de uma experiencia. Vida e lectura, lector e escrita se misturam 

indisolublemente. A leve força de tornar-se o que se é” (Lopes 2002: 257-8). 

Con el subrayado de estas frases, la identificación de las políticas del ensayo 

con las de la crítica autobiográfica parecía cellada de forma indeleble. 

Pero algo vino a perturbar el idilio; no puedo decir que no lo esperaba. 

Lopes inscribe el ejercicio de la crítica autobiográfica en el marco de los 

“estudos gays”, y al mismo tiempo que le da a sus ensayos un respaldo político 

estimable, tienta la neutralización de la paradoja que articula, en los márgenes 

de cualquier reapropiación cultural, fragilidad y deshecho con pontencia 

soberana. ¿No se fortalece demasiado la experiencia, si una política de la 

identidad le ofrece garantías de sentido? ¿No pierde de este modo su 



 
 
inapreciable fragilidad? Aunque no es un terreno en el que convenga abusar de 

las distinciones, el punto de divergencia entre las políticas del ensayo y las de 

la crítica gay expondría la heterogeneidad entre dos versiones de la 

experiencias: una que la concibe como narrativización de identidades 

construidas socialmente, y otra que la celebra como la afirmación de los 

sinsentidos que le dan a la vida un sentido problemático. 

La primera vez que conté el desencuentro con Denilson Lopes después 

de atravesar las mieles de la identificación, me pareció oportuno concluir el 

ensayo con una ocurrencia irónica7: ya que la falta de adscripción institucional 

(“culture” o “studies”) me condenaba a ocupar una posición minoritaria y 

excéntrica en las discusiones sobre el valor de ciertas prácticas literarias 

marginales, gays o queers, con las que suelo intimar en el ejercicio crítico, más 

me valía asumir mi destino “por todo lo alto”, como diría Raúl Escari, y erigirme 

en el fundador de los friendlys studies. El recuerdo de esta ocurrencia 

desencadenó el de lo tarde que lo llegó lo queer a mi vida y sobre él perfilé los 

argumentos, ligeramente polémicos, de este ensayo. Un poco más ilustrado y 

reflexivo, porque al saberme expuesto a lo confrontación con 

especialistas/militantes no quise que me encontraran desarmado, esta vez 

declino la ironía y, antes de poner el punto final, para contribuir al desarrollo de 

mi legítima rareza, me confieso, entre ustedes, un crítico curioso.  

 

 

Rosario, 19 de junio de 2013 
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