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Resumen

Este trabajo propone una evaluacion ética del recurso a la "queer theory" en ensayos literarios
sobre subjetividades andmalas, escritos en contextos académicos. Las reflexiones se sitian en
un contexto metodoldgico especifico: la conveniencia de contextualizar la experimentacién con
lo singular de la voz narrativa y las voces narradas, en las primeras novelas de Manuel Puig,
remitiéndose a las poéticas y las politicas de lo camp, en las que adquiriria visibilidad social la
identidad queer. La heterogeneidad entre identidad minoritariay devenir-menor, entre la
produccién de diversidades y la afirmacion de una diferencia en si, explicaria la necesidad de
desprender la literatura de Puig de su identificacion con las politicas y las poéticas de lo camp,
después de haber encontrado en ellas un marco apropiado para evaluar el sentido y la fuerza
de su intervencién institucional. El trabajo concluye con una especulacion sobre la
heterogeneidad entre las versiones del concepto de experiencia que presuponen las politicas
de la "critica gay" y las del ensayo: las primeras conciben la experiencia como narrativizacién
de identidades construidas socialmente; las segundas, como afirmacién de los sinsentidos que
le dan a la vida un sentido problemético.

Palabras Clave

Ensayo - Critica gay - Experimentacién - Camp - Teoria queer.

Lo queer llegé a mi vida demasiado tarde. Me refiero al concepto, y a las
posibilidades criticas que le hubiese podido ofrecer a la escritura de algunos
ensayos literarios sobre subjetividades andmalas, en contextos académicos;
me refiero a mi vida profesional.

Hacia 1997, después de perseguir durante un par de afios la
singularidad de la literatura de Manuel Puig, eso que la hacia incomparable e
irreconocible para casi cualquier concepto de literatura (los conceptos que los
criticos latinoamericanos ponian en juego en sus discusiones teéricas, por
aquellos afios, para sostener o inquietar la gran divisibon moderna entre cultura
letrada y cultura de masas); hacia 1997, después de localizar la diferencia de la
literatura de Puig tratando de no inmovilizarla, de no reducirla a la afirmacion

de una diversidad relativa, subordinada a la l6gica de los enfrentamientos por
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el poder cultural, decidi avanzar por el camino disciplinado pero inevitable de la
contextualizacién.! Con Deleuze y Guattari (1993: 112-113) habia aprendido
gue la experimentacion literaria (la invencién sintactica de afectos impensados)
excede e impugna las previsiones de la Historia, pero sin la referencia al
“conjunto de condiciones casi negativas” que la hacen posible, permaneceria
indeterminada. La experimentacion abre un intervalo irrecuperable en el estado
de cultura que condiciona su aparicién y su circulacién como bien simbdlico,
porque no es, sino que esta siendo lo interesante, |0 nuevo que anuncia la
ruina inminente de los valores superiores que reproduce la cultura para
imponer sus puntos de vista. ¢Pero como apreciar la fuerza, los matices micro-
politicos de las potencias de invencion y resistencia que actldan sobre los
estereotipos de la época, los descomponen y transfiguran, sin reconstruir, al
mismo tiempo, la consistencia moral del horizonte impugnado?

En su primera novela, La traicion de Rita Hayworth (1968), Puig invento
un procedimiento para la experimentacion con lo general y lo intransferible del
uso de los discursos sociales, que tuvo que reinventar cada vez en la
composicién de los siguientes libros: la narracion de voces triviales en
conversacion. Dandole cuerpo, en la escritura, a voces que discurren en la
clausura asfixiante de los lugares comunes, Puig descubri6 modos inauditos de
experimentar narrativamente el juego de las fuerzas que se envuelven
imperceptiblemente en el acontecimiento de la conversacion familiar, fuerzas
gue intiman al disciplinamiento o alientan el deseo de fuga. Las fuentes de esa
imaginacion pragmatica residirian en el ejercicio de una escucha literaria
escindida entre la atraccion misteriosa por algo irresistible del mal gusto y las
inclinaciones melodramaticas que modelan la trivialidad de cada voz y el
rechazo del gregarismo que domestica los impulsos anémalos. ¢Cual era la
deuda que el ejercicio de esa facultad extraordinaria habia contraido, en la
segunda mitad de los sesenta, con las ideologias estéticas que pretendian

regular los intercambios entre la cultura letrada (identificada, por lo general, con

! El proceso al que hago referencia es el de la escritura de mi tesis doctoral, “Manuel Puig: la
invencién de una literatura menor” (1999), publicada dos afios después como libro (ver
Giordano 2001).



{('2*} | UNR sz | Coloquio Internacional

Estudios Interdisciplinarios

Saberes contemporaneos desde la
diversidad sexual: teorig, critica, praxis
Rosario, 27 y 28 de junio de 2013

las morales del arte de vanguardia) y los géneros y las practicas de la
masificacion cultural? Aunque suponia que el substrato pulsional de la escucha
narrativa de Puig —esa instancia conjetural a la que habia que remitirse para
explicar la invencion de voces y tonos hasta entonces inauditos en la literatura
argentina- estaba enraizado en los misterios de un vinculo infantil con ciertas
conversaciones familiares, el universo inagotable de afectividades ambiguas
que Aira (1994) llamé “la época de la juventud de mi madre”, necesité poner en
practica la leccion de Deleuze y Guattari, perfilar un horizonte histérico casi
negativo, para no dejar libradas las decisiones criticas a la afirmacion
esterilizante de una indeterminacién generalizada.

La lectura modernista, aunque seguia vigente, habia expuesto sus
limitaciones intrinsecas con la elocuencia que siempre le falté para
persuadirnos sobre las buenas intenciones de su moral deprimente: la critica
desmitificadora de los consumos masivos representaba, todavia a mediados de
los 90, los intereses de algunos criticos progresistas, pero su indiferencia a los
deseos de la literatura de Puig (que lo trivial y lo cursi brillen bajo la luz de lo
desconocido) se habia tornado escandalosa. El recurso a la cultura pop estaba
servido: la sintonia entre las poéticas de La traicion de Rita Hayworth o
Boquitas pintadas y el horizonte de expectativas estéticas definido por la
neutralizacion de la jerarquia alto/bajo y la practica del brigolage con materiales
despreciados parecia evidente. Pero habia un par de puntos por los que la
narracion de voces triviales se desprendia continuamente de ese horizonte que
condicionaba y legitimaba su aparicion: la busca de una enunciacion singular,
con la que se reinstalaba, transfigurado, el problema de la subjetividad en el
discurso (lo que llamé la invencion del tono), y un compromiso absoluto, se
podria decir, inocente, aunque después alimentase el juego irénico y la pose
provocativa, con el sentimentalismo. Por lo mismo que la identificacion, sin
duda pertinente, con los desafios del pop art enfriaba la escena critica en la
gue debia imponerse -sin imponer nada recuperable en términos morales- la
soberania de la literatura de Puig, la aproximacion a los matices de la
sensibilidad camp, ya que hablamos de pose y provocacion, encendia las vis
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retérica y me daba el aliento necesario para cumplir con la dltima maniobra de
la operacién contextualizadora, la que tenia que llevarme —lo sabia desde el
comienzo- hasta el fondo de la decepcién.

Segun la vieja férmula de Susan Sontag, que todavia conserva su
encanto, la sensibilidad camp se manifiesta como “un buen gusto del mal
gusto” (1984: 320), es decir, como la afirmaciéon de un gusto que se sabe y se
quiere cuestionable dada su inclinaciéon excesiva a lo vulgar, lo artificio y lo
exagerado. Amiga de lo superficial y lo frivolo, en un medio poco dispuesto a
interrogar el valor y las pretensiones espurias de los compromisos y las
profundidades morales, la pose camp se resuelve inmediatamente en gesto
politico: el guifio seductor para consumo de los entendidos libera una potencia
discola de alcances imprevisibles. Para condensar el sentido de ese gesto que
todos, incluso los detractores (sobre todo ellos), leiamos en las adhesiones de
Puig a algunas formas y motivos melodramaticos,acufié una formula (jmi vida
por una formula!) que buscaba expresar las resonancias de la provocacion y la
reivindicacion cuando vibran al unisono: Si... y qué. Si (sé que esto que me
atrae es vulgar, de mal gusto, que esta lejos de ser auténticamente artistico,
porque yo también sé qué es el auténtico buen gusto en materia de arte)... y
gué (me importa que los amos de la cultura lo desprecien, si a mi me da placer,
un placer que las intimidaciones del buen gusto reprimen). Como en todo acto
ilocucionario, el éxito de la formula depende en buena medida del tono con que
se la pronuncie: en este caso, una combinacion de ligereza, amaneramiento y
arrogancia.

La decision de recostar el arte narrativo de Puig sobre el horizonte de las
politicas camp respondia a la necesidad de cefiir la fuerza desestabilizadora de
su intervencion, en el contexto de la cultura literaria latinoamericana de fines de
los sesenta, en términos no del todo ajenos a la afirmacion de su diferencia
irreductible (eso que la experimentacion pondria en juego mas aca de las
condiciones histdricas). Pero la operacion dejaba un resto demasiado atractivo
como para no intentar darle otra vuelta que pudiera contenerlo: ¢cémo situar

los momentos en que una de las voces narradas, o la voz narrativa misma, es
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arrastrada mas alla de los limites de su identidad enunciativa por un arrebato
de mal gusto andémalo, que transmite afectos irrepresentables en lugar de
comunicar valores, una fascinacion por los excesos melodraméaticos que se
desprende de la sensibilidad camp porque ya no se reclama buena—en el
sentido, al fin de cuentas moral, de la formula de Sontag? Pensaba en algunos
momentos de la composicién escolar de Toto (capitulo Xlll de La traicion de
Rita Hayworth), o en las ensofiaciones de Nené€, cuando regresa del encuentro
con la viuda Di Carlo (Decimoquinta Entrega de Boquitas pintadas).Para
hacerle justicia a estos acontecimientos minimos pero esenciales —se podria
afirmar que todo lo que puede la literatura de Puig pasa por ellos-, siguiendo la
pista de un trabajo pionero de José Amicola (1999), me precipité a la lectura de
un conjunto de intervenciones de teéricos gay empefiados en una revision
radical de las notas de Sontag, para restituirle a lo camp su fuerza politica en
términos de contestacion del falocentrismo y la homofobia de las culturas
dominantes. En The Politics and Poetics of Camp (1994), Moe Mayer compila
una bateria de ensayos que desprenden lo camp de la reduccion a una
sensibilidad diferenciada, espléndida porque extravagante, y lo reinscriben en
un contexto cultural agonistico, como una forma descarada y juguetona de
critica oposicional, que se realizaria a través de practicas y estrategias
performativas especificas (fundamentalmente la parodia posmoderna) en las
gue adquiriria visibilidad social la identidad queer. Desde la afirmacién de lo
gueer como instancia deconstructora de la distincion burguesa
hetero/homosexualidad, los tedricos gay advierten que la caracterizacion de
Sontag habria reducido los gestos desestabilizadores del camp al
apropiarselos desde una perspectiva pop, en la que las connotaciones
sexuales aparecen minimizadas. En este sentido, para referirse a las
derivaciones del ensayo de Sontag, Mayer habla de “apropiaciones pop (ho
gueers) del camp”, una rubrica bajo la que temi, desde un principio, que
también pudieran inscribirse mis reflexiones sobre el tema, ya que nunca dejara

de serme ajeno por mas que pretenda mantener con él un didlogo intimo.
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Aunque me remitia a un haz de significaciones difuso (“raro”, “extrafio”,
“extravagante”, “perturbador”, “excéntrico”), en el que notabala usencia de un
matiz decisivo que era incapaz de identificar, entendi enseguida cual podia ser
la eficacia de un discurso sobre lo queer en el contexto de mis preocupaciones
criticas del momento (sefialar la singularidad de la voz narrativa, y de las voces
narradas, en las primeras novelas de Puig): ayudarme a pensar un concepto de
subjetividad an6mala no esencialista, ligado a la fuerza perturbadora e
insumisa de determinadas performance “subculturales” en los margenes de los
regimenes normativos (los binarismos que someten lo masivo a lo letrado, la
homosexualidad a la heterosexualidad, el desvio a la regla, el mal gusto al
decoro). En las invocaciones a lo queer oi, encantado, resonancias del Unico
principio ético que regia, ya entonces, mis practicas profesionales: “Desarrollad
vuestra legitima rareza.” Segun Didier Eribon (1992: 13), a Foucault le gustaba
repetir entre amigos esta sentencia de René Char. La rareza ilegitima seria
aguella demasiado perceptible, autoconsciente y autocelebratoria, fijada y
banalizada por los estereotipos de lo sublime o lo abyecto. La rareza legitima
no es un atributo, sino la condicién indeterminada para el cumplimiento de una
tarea esencial: llegar a ser quien se es. Desarrollar la rareza legitima —puede
ser tan sencillo como imposible- tendria que ver con la capacidad de potenciar
el coeficiente de variabilidad y autodiferenciacion que singulariza una vida, de
llevarla, sin saber a donde conduce, hasta el maximo de sus posibilidades. Las
vidas que la escritura de mi tesis pretendia poner en juego, preservar e
intensificar en su legitima rareza, eran dos: la de la literatura de Puig, un
continuo de invenciones pragmaticas y afectivas que nunca fue, ni sera del
todo, literatura, y la vida improbable de un lector encantado con el empuje de
esas variaciones, pero tan ambicioso (acaso tan estupido) como para violentar
el sinsentido de una atraccion exorbitante en nombre del saber.

¢,Doénde situar el empuje de una potencia queer en las voces narradas
por Puig en La traicion de Rita Hayworth? Una respuesta verosimil remitia alos
usos anomalos del imaginario hollywoodense y las convenciones escolares en

la composicién de Toto. Pero algo no encajaba: la extrafieza mas radical que
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desenvolvian esos usos, la fuerza capaz de convertir al adolescente gay en un
performer extravagante y un auténtico desconocido, era, segun mi lectura de
entonces, ontologica antes que sexual, y esto sin pretender desexualizar ese
devenir-irreconocible. La figuracion de un intervalo capaz de suspender el
trabajo de los estereotipos arruina la complementariedad excluyente entre los
masculino y lo femenino porque antes neutraliz6 la diferencia entre ser
(idéntico a si mismo, conforme a ciertos valores) y no ser: lo mas perturbador
de Toto nos es que se haya convertido en un “maricén” o un “desviado”, para
usar los términos de la conversacion familiar que lo individualiza, es que esta
siendo algo sin sentido ni valor determinado, mas que inapropiado,
inapropiable para los juegos de lenguaje que instituye esa conversacion. Asi
como los practicantes de la deconstruccién reencuentran fatalmente la
metafisica incluso en los discursos que pretenden impugnarla, es probable que
un tedrico queer advierta residuos homofobicos en esta argumentacion a favor
de una rareza radical. Como me consta que la supervivencia de tales restos no
depende de las buenas intenciones ideolégicas, no seria extrafo, tal vez, que
el tedrico suspicaz acierte. De todos modos, antes que esbozar una defensa
innecesaria, preferiria desplazarme del lugar del imputado y, como nuestro
tema son las diversidades sexuales, subrayar la excentricidad, nada
espectacular, pero a su modo inquietante, de lo que imagino es la posicion
enunciativa de estas digresiones sobre lo queer y la literatura de Puig: la
afirmacién de la masculinidad como otro dominio esencialmente inestable, que
sélo se estabiliza reactivamente por la obediencia a determinados mandatos o
cuando la injuria, que menta la falta de hombria, atraviesa y fija un cuerpo al
descrédito y la depreciacion. (Las historias de Berto y Héctor, los varones
normativos de La traicion de Rita Hayworth, hablan de esa inestabilidad
denegada. En el tono de sus voces resuena la tragedia de no poder aceptar
gue el fundamento —la presencia paterna que garantizaria el sentido de lo
masculino- estuvo perdido desde antes del comienzo.)

Aunque entendia a medias (tantas eran las referencias que me faltaban),

igual pude advertir que la traduccion de “queer” por “raro”, la unica a mi
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alcance, no era satisfactoria ya que desconocia la huella de algunos usos
inquietantes que le daban al término su fuerza especifica. (En los ultimos
meses, al tomar contacto con bibliografia actualizada —por no librarla escritura
de esta intervencion a la parvedad de mi memoria y mis recursos imaginativos-,
supe que “queer” habia permanecido intraducible, incluso para sus tedricos en
lengua espariola, y que esa circunstancia es vivida como un déficit que puede
acarrear indeseables consecuencias politicas.?)Fue entonces que acudi a la
inteligencia de un amigo filésofo, al que siempre consideré la encarnacién de la
sabiduria gay, para que me proveyera de una traduccion no sélo aceptable,
sino conveniente de “queer”’, una que sirviese para potenciar mis busquedas
criticas, sobre las que lo mantenia al tanto. El 11 de julio de 1997, desde su
oficina del Sgeren Kierkegaard Forskningscenter en Copenhague, donde se
habia expatriado para consagrarse al estudio y la traduccion del filésofo danés,
Dario Gonzéalez me envio el siguiente e-mail (lo cito en extenso, por razones
sentimentales que no obstruyen, segun creo, la busqueda de precision

conceptual):

Querido Alberto,

No parece que la palabra “queer” pueda traducirse. Para ello tendria que
haber sucedido que la palabra “raro” —la mas aproximada- cumpla con las
siguientes condiciones: a) no poseer el matiz de sublimidad que la
relaciona con “rareza”; b) haber pasado de ser un término mas o menos
neutro a ser un término totalmente despectivo, casi un heimlich; c) haber
sido adoptada como signo de su identidad por los sujetos a los que se
aplica. Esto ultimo no pasa, en Argentina, sino con la palabra “puto”, la
cual, en cambio, no fue nunca un término neutro. Finalmente, es claro que
ningun término castellano designa aquello que en inglés es la “cultura”
gueer. No hay cultura de putos. Parece que lo que pasoé en inglés con esa
palabra es similar al uso del sustantivo “niger” por los negros. Que alguien
diga “soy un niger”. Como voz dijiste alguna vez, la cosa aqui es el “si... y
qué.” (...) Mi tendencia habitual en estos casos es la de pensar que toda
diferencia o peculiaridad en este registro tiene que ver con el catolicismo.
Pero ademas, cuando hoy decimos que somos gays, y cuando suponemos
que una cierta “cultura” propia se constituye en torno a ese término,

% Como sefiala David Cérdoba Garcia (2007: 22), al usar el término sin traducirlo, lo mismo que
ocurre con la différance derridiana, “podemos acabar quedandonos con un significante neutro
politicamente, que simplemente sefiala una corriente de moda dentro de la posmodernidad
cultural y tedrica.” La reduccién de “queer” a un significante neutro, sélo un concepto tedrico,
borra las huellas del proceso (que tuvo lugar en la lengua inglesa) en el que se funda su fuerza
contestataria: la reversion de la injuria.
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necesitamos decirlo con una palabra prestada, una palabra que no
comunica nada del rechazo que el gay experimenta o experiment6 de parte
del lenguaje materno [la conversacion familiar], rechazo que por lo tanto no
parece ser parte de la susodicha cultura. (...) En argentino, insisto, puede
decirse y desearse que haya una cultura gay, pero no hay cultura de putos.
No gue yo sepa [recuerdo que estamos en 1997]. En Estados Unidos la
desgracia es otra. La cultura queer llega al punto (insoportable) de generar
sus propios “queer studies”, con grupos de reflexion en muchos de los
importantes centros intelectuales. Se me ocurre, segun otra (la misma) de
mis tendencias clasificatorias, que esto tiene que ver con el judaismo, o
con la conjuncién judaismo-liberalismo. Los intelectuales gays americanos
militan a la manera judia, diciéndose perseguidos y en eterna diaspora,
pero gozando de todas las ventajas econémicas (no quiero decir
solamente las del dinero) relativas a la diaspora.®

Sospecho que las dos ultimas frases, de cuya incorreccion politica soy el

Unico responsable, sin faltar a la verdad, estdn permeadas por los
resentimientos propios de la condicion subalterna: en un medio gay fascinado
por el poder de la cultura americana, tal el Sgeren Kierkegaard
Forskningscenter, las aspiraciones de un intelectual argentino, si tienen que
competir con las de un becario de Memphis, siempre quedan relegadas, no
importa qué tan sabio o competente demuestre ser (no quiero imaginar las
decepciones de ese compatriota, si para colmo fuese heterosexual). Como sea,

cuando escribi al comienzo de esta intervencion que lo queer, como

% El lector de Puig sabe que un recuerdo infantil, el recuerdo de la voz de una tia, desencadené
la escritura de La traicion de Rita Hayworth. Ese lector (pero también el de Pablo Pérez y el de
Raul Escari), no me perdonaria que, por razones de espacio, omitiese transcribir el siguiente
fragmento del e-mail de Gonzélez.

Hay otra cuestion, y vos sabés muy bien por dénde pasa. Si yo tuviera que calificarla, diria que
es algo que tiene que ver con las tias, entendiendo por ello las mujeres de la familia (incluidas
las criadas) convertidas en confidentes. Es ir a buscar la identidad en la aceptacion de las tias.
Ahi no hay diaspora alguna, y me atrevo a afirmar que esto no es nunca exactamente un “si...
y qué”, aunque no sea totalmente extrafio al “si... y qué”. Si el “si... y qué” es el camp, habra
gue pensar que el ser puto se relaciona en este caso de otra manera con la légica camp. Por
supuesto que hay algo de universal en esto: convertirse en modisto, peluquero, decorador,
florista, escritor de guiones de teleteatro. Pero escribir una novela destinada a las mujeres (a
las tias en sentido lato) es muy distinto de escribir un ensayo o un tratado sobre el ser gay. Ese
tratado, la justificacion inmanente de lo que uno es, falta y debe seguir faltando. En
compensacion, hay que ir a buscar la identidad —que nunca llega a ser “propia’- en esa
instancia trascendente que es la tia. Esto implica la sospecha de que los hombres de la familia
nunca llegarian a aceptar que uno es gay, que exista algo como un ser gay. La figura de la tia,
el personaje conceptual de la tia, contiene aquello que en la palabra “queer”’ parecia ser
intraducible, a saber, el rechazo del mundo de los hombres, la exclusién del inico mundo en el
gue realmente se determina lo que es la cultura, pero de manera tal que ese rechazo no
importa. La cosa es que el “no importa” no se pronuncia de manera directa en el mundo de la
cultura.
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perspectiva para pensar la diferencia de la literatura de Puig, habia llegado a
mi vida profesional demasiado tarde, recordaba los efectos disuasorios que
tuvo sobre mi trabajo critico la lectura de este e-mail, pocas semanas después
de consultar The politics and poetics of camp. La absorcion, y el consecuente
debilitamiento, de la potencia desestabilizadora de lo gay, incluso de lo queer,
cuando se la erige en fundamento para la institucionalizaciéon de una cultura
especifica, aunque se trate de una cultura minoritaria y opositiva, no parecia al
final de cuentas un horizonte tan promisorio para la experimentacion con una
singularidad anomala, irreductible a los procesos de homogenizacion y
totalizacion que definen cualquier dindmica cultural. La existencia de los queer
studies, de la que me acababa de enterar, le daba el golpe de gracia a las
expectativas abiertas por un concepto que parecia destinado a contaminar de
otredad e indefinicion los discursos normativizados sobre la sexualidad y, en
una de sus derivaciones, sobre los usos estéticos del sentimentalismo y el mal
gusto. Reducido a valor académico, lo queer se desprendia del curso
indeterminado de las experiencias transgresoras, las que exasperan la
voluntad de rechazo, a favor de una moral de la resistencia y la provocacion de
la que sélo podrian esperarse ademanes legitimadores. Si queer enrarece e
incbmoda, studies normaliza y legitima. En aquel momento, como en éste, no
podia engafiarme sobre los limites, mas bien estrechos, de la escena retérica
en la que pretendia entonar el elogio de la diferencia puigiana: la conversacién
demasiado especializada entre criticos académicos, en la época de llamada
posmodernidad (época curiosa, en la que hasta el nihilismo puede convertirse,
extremando la paradoja, en una moral de la critica aceptable). Era, y soy, un
profesor que escribe, para otros profesores, para algunos estudiantes y, si los
hados y el estilo fueron propicios, para dos o treslectores que ocupan parcelas
menos ritualizadas del campo literario. Las posibilidades que tenia entonces de
conmover a esta audienciatan especifica e informada agitando el monstruo de
la anomalia sexual, cuando hasta lo queer ya habia sido triturado y digerido
para consumo académico, no eran mayores a las de conseguir sacudir

lamentando las virtudes politicas de las hibridaciones entre lo letrado y lo
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masivo, cuando El beso de la Mujer Arafia ya formaba parte del canon de la
literatura latinoamericana. Para desarrollar la legitima rareza de Toto, sin
convertirla de inmediato en una contrasefia para entendidos, las criticas
consensuadas al naturalismo biologicista y a los universalismos en materia
sexual podian funcionar como un obstaculo mas que como inductor de
diferencias. Incluso entre quienes no lo habian leido, la perspectiva
construccionista de Foucault formaba parte de la doxa sobre sexualidad y
poder. No se me escapa que entonces, hacia 1997, y acaso todavia, en
ambitos sociales méas amplios y politicamente mas relevantes, las armas
criticas que movilizaba un pensamiento de lo queer legitimado
institucionalmente tenian, y acaso tengan, una potencia de choque vy
resistencia apreciables. Pero en el campo de las instituciones culturales que
frecuentamos los criticos posmodernos, vecino del Sgeren Kierkegaard
Forskningscenter, se nos pueden volver en contra, inmovilizarnos o inhibirnos,
si la diversidad autosatisfecha recae en las imposturas del intelectual
humanista.

En un ensayo que rinde tributo al espiritu inconformista de la
deconstruccion, Paco Vidarte examina las aporias de ese monstruo bicéfalo
que es la “queer theory”, desde el interior de su composicion problematica. Sin
renunciar a la inscripciéon académica de su prosa combativa, advierte sobre los
beneficios indeseables del ingreso de lo queer a la universidad: la

domesticacion de lo andmalo e irritante en beneficio de la rentabilidad.

...lo queer es la antitesis de la universidad, lo no universalizable, lo que el
universal deja caer como desecho, la cagada del sistema omniabarcador,
su resto inasimilable, ineducable, no escolarizable, indecente, indocente e
indiscente es lo queer(Vidarte 2007: 77).

Desde esta perspectiva, lo queer querria ser un deshecho, y no una
especificacion, de la cultura gay, un desprendimiento abyecto, o la persistencia
inquietante de un cuerpo extrafio que se resiste a cualquier incorporacion. En
este sentido hay que entender la metafora del “vampiro” con la que juega

Cynthia Morrill (1994) para sefalar el empuje de un deseo uncany, que se
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reproduce a si mismo cada vez que colapsa la voluntad de reflejarlo
culturalmente. Lo queer no demanda reconocimiento (si se lo expone a la luz
del dia, desaparece), corteja la proscripcién. Lo que ocurre con la teoria es que
necesita reducir el proceso a sus resultados, el goce nomade que incomoda y
tensiona los margenes de lo aceptable a una posicién subjetiva excéntrica,
para fijar identidades cognoscibles y reivindicables. Lo habia notado durante la
lectura de la Introduccion de Moe Mayer, afiadiendo un signo de interrogacion
en el margen, cuando define lo camp como “un cuerpo complejo de practicas y
estrategias performativas usadas para representar una identidad queer” (Meyer
1994: 4). Que hablase de representar identidades, de hacerlas visibles
socialmente, y no de producir efectos queer singulares, excesivos para las
condiciones morales en las que algo puede volverse representable, parecia
sefialar un limite que, no por extremo, podria imponerle restricciones a la busca
de la diferencia puigiana en los usos del sentimentalismo y el mal gusto.

Mas aca de ese limite tedrico, el pensamiento de lo queer alienta
politicas culturales imprescindibles y operaciones criticas que pueden iluminar
aspectos inadvertidos o censurados de algunas formaciones candnicas. En el
contexto de un coloquio extravagante que organizé la Universidad de Nueva
York en Buenos Aires hace un par de afios*, Gabriel Giorgi expuso la doble
inscripcion de lo queer en el grupo Sur, para esbozar las lineas de una

genealogia secreta que Silvio Molloy novel6 en EI comun olvido:

...por un lado, [Sur inscribi6 lo queer, en las formas de su sociabilidad y en
su pensamiento estéticojcomo modelo o paradigma de una autonomia
individual y de una transgresion social que lo vuelve candidato ideal para
vocabularios de sublimidad artistica y de cosmopolitismo universalizante,
pero al mismo tiempo, por otro lado, como registro de intensidades
sexuales, corporales y estéticas que lo vuelven irreductible a retéricas y
politicas de la identidad nacional o universal, de lo local o lo global, de la
trascendencia del arte, o de la trascendencia histérica de la nacion...
(Giorgi 2011).

* Me refiero al Coloquio Internacional “Sur Queer”, NYU-BA Academic Center, 11 de octubre de
2011.
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Imagino que un critico interesado en la diferencia de la literatura de Silvina
Ocampo, su modo de no ser todavia literatura, podria encontrar en las
especulaciones de Giorgi la definicion mas sutil de las “condiciones casi
negativas” que determinarian la legitima rareza de los experimentos con lo
cursi y las perversiones infantiles en Viaje olvidado. Pero ese horizonte cultural
minoritario, en el que se practica una politica del secreto, ni justifica ni explica,
afortunadamente, la invencion de una voz narrativa menor, que imagina
tramas, personajes y tonos con una sintaxis irrepetible. La figura que convoca
el proceso experimental en los relatos de Ocampo no tiene que ver con la
produccion de identidades alternativas, sino con el devenir-autodiferentede
cada una de las determinaciones implicadas (la infancia, la sexualidad, lo cursi,
la literatura).® La heterogeneidad entre identidad minoritaria y devenir-menor,
entre lo que presupone, para una ética de la experiencia literaria, la produccion
de diversidades y la afirmacion de una diferencia en si, explica por qué
necesité desprender la literatura de Puig de su identificacién con las politicas y
las poéticas de lo camp, después de haber encontrado en ellas un marco
apropiado para evaluar el sentido y la fuerza de su intervencion institucional. El
recurso a las ambigledades de la parodia posmoderna le da a los intercambios
y las perfusiones de lo letrado y lo masivo un espesor y una visibilidad que los
rigores de la critica ideoldgica (la del consumo alienante) ni siquiera sospecha,
pero fracasa, porque le sobran intenciones, en el instante critico de decidir qué
pasa, qué afectos indecibles hormiguean, entre una voz atraida por lo
irresistible de cierto mal gusto y la mutacion fascinante de lo trivial en extrafo.
La disposicion lectora que requieren esos acontecimientos en los que despunta
el tono de la voz —su modo de no ser ella misma, de no estar mas sujeta a los
discursos que la hicieron posible- tiene que ver con la escucha mas que con el
reconocimiento. Lo que pasa por esos intervalos (la fuga de Toto a lo
monstruoso), pasa mas aca de lo visible: todo devenir-raro es, por definicion,

devenir-imperceptible.

® El critico que imagino es Judith Podlubne, que en el capitulo VI de Escritores de Sur, “Silvina
Ocampo: una inocencia soberana”, escucha la “voz rarisima” que inventa mundos en Viaje
olvidado, con argumentos criticos que se pliegan al diferir de lo anémalo.
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Se entenderd entonces por qué tuve que prescindir también, cuando
perseguia la diferencia de la literatura de Puig, de ese otro vastago de la
deconstruccion que es la epistemologia del armario. Los recaudos que toma
Kosofsky Sedwick para evitar los efectos esterilizantes que puede suscitar la
afirmacion de la différance derridiana cuando se la instituye en principio
general, son muy atendibles. Pero si un critico, por dedicion metodoldgica, o el
deseo de explorar la ambigiiedad de ciertas inclinaciones afectivas, se vuelve
sensible a la manifestacion, puntual y contingente, de lo anémalo que
singulariza la aparicion de una voz, es probable que necesite un axioma mas
equivoco que el primero de esa epistemologia (“Las personas son diferentes
entre si.”)® para exponer el sentido de sus hallazgos. La inaparicion de la
individualidad enunciativa, eso es el tono (las resonancias de un intervalo de
silencio en el parloteo de la conversacion familiar), reclama un axioma
suplementario: donde una voz deviene interesante, porque muestra, sin dar a

ver, menos de lo que dice, ella y su escucha difierende si mismas.

Posdata

Soy un profesor que escribe. A la enunciacion de esta férmula
encomiendo las razones de la legitimidad, la potencia y el interés de mi trabajo.
Aunque suene trivial, la formula envuelve una serie de cuestiones apremiantes,
ligadas a la dificultad, no soélo retérica, de articular los vaivenes de la
experiencia literaria con el ejercicio de la ensefianza y la escritura critica en
contextos académicos. Hace cuatro afios, haciendo acopio de bibliografia gay
para otra investigacién en curso, descubri O homen que amava a rapazes de
Denilson Lopes, en una libreria de Rio de Janeiro. Los guifios del titulo me
hicieron comenzar la lectura por el ultimo ensayo, “Experiénciae escritura”, una
especie de reflexion teorica posliminar. El primer golpe identificatorio se produjo
cuando Lopes localiza, y reivindica, su lugar de enunciacion: “um professor que
escreve”. Sin saber nada el uno del otro, entendi que compartiamos una misma

deliberacion sobre la ética del critico académico, y la coincidencia me alegro.

® Kosofsky Sedwick 1998: 35.
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Para valorar los alcances de la exploracion en la que coincidimos, hay que
situarse en el cruce de dos preguntas: qué le conviene escribir a un profesor,
sobre qué temas, con qué retdricas y estilos, y qué le conviene a la literatura
que un profesor escriba sobre ella (cuando digo “la literatura®, pienso,
inevitablemente, en lo que el profesor querria que sea, de acuerdo con su
sensibilidad y sus identificaciones culturales). Lo conveniente eslo que
aumenta la potencia de actuar: la imaginacién y el saber, en el caso del
profesor, la posibilidad de configurarse como un misterio a plena luz del dia, en
el caso de la literatura. El ensayo como forma de articular, en la escritura de si
mismo, la generalidad conceptual de los saberes que rodean la literatura con
los recuerdos de la experiencia lectora, es uno de los ejercicios recomendables
para el critico académico interesado en cuidarse y cuidar de los otros. Lopes lo
llama “critica autobiografica”, en el sentido de la auto-etnografia, y lo considera
la forma mas eficaz de comunicar los avatares de la experiencia personal con
los intereses de las busquedas colectivas. El recurso a lo vivencial e
ideosincrato, como fundamento de la argumentacién, y no s6lo como ejemplo,
supone la apuesta al valor paraddjico de lo intransferible (la fortaleza de lo
fragil), que limita el poder de las arrogancias institucionales y es un buen
antidoto contra las intimaciones del objetivismo y la disforia. “A critica
autobiogréafica ndo debe ser condescendente, debe traducir a forca e a
fragilidad de uma experiencia. Vida e lectura, lector e escrita se misturam
indisolublemente. A leve for¢a de tornar-se o que se €” (Lopes 2002: 257-8).
Con el subrayado de estas frases, la identificacion de las politicas del ensayo
con las de la critica autobiografica parecia cellada de forma indeleble.

Pero algo vino a perturbar el idilio; no puedo decir que no lo esperaba.
Lopes inscribe el ejercicio de la critica autobiografica en el marco de los
“estudos gays”, y al mismo tiempo que le da a sus ensayos un respaldo politico
estimable, tienta la neutralizacion de la paradoja que articula, en los margenes
de cualquier reapropiacion cultural, fragilidad y deshecho con pontencia
soberana. ¢No se fortalece demasiado la experiencia, si una politica de la
identidad le ofrece garantias de sentido? ¢No pierde de este modo su
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inapreciable fragilidad? Aunque no es un terreno en el que convenga abusar de
las distinciones, el punto de divergencia entre las politicas del ensayo y las de
la critica gay expondria la heterogeneidad entre dos versiones de la
experiencias: una que la concibe como narrativizacion de identidades
construidas socialmente, y otra que la celebra como la afirmacion de los
sinsentidos que le dan a la vida un sentido problematico.

La primera vez que conté el desencuentro con Denilson Lopes después
de atravesar las mieles de la identificacion, me parecié oportuno concluir el
ensayo con una ocurrencia irénica’: ya que la falta de adscripcién institucional
(“culture” o “studies”) me condenaba a ocupar una posicidn minoritaria y
excéntrica en las discusiones sobre el valor de ciertas practicas literarias
marginales, gays o queers, con las que suelo intimar en el ejercicio critico, mas
me valia asumir mi destino “por todo lo alto”, como diria Raul Escari, y erigirme
en el fundador de los friendlys studies. El recuerdo de esta ocurrencia
desencadend el de lo tarde que lo llego lo queer a mi vida y sobre él perfilé los
argumentos, ligeramente polémicos, de este ensayo. Un poco mas ilustrado y
reflexivo, porque al saberme expuesto a lo confrontacion con
especialistas/militantes no quise que me encontraran desarmado, esta vez
declino la ironia y, antes de poner el punto final, para contribuir al desarrollo de

mi legitima rareza, me confieso, entre ustedes, un critico curioso.

Rosario, 19 de junio de 2013
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