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Resumen

El objetivo de este trabajo apunta a indagar en las particularidades del vinculo fraternal en la
novela Volver a casa de Juan José Millds, vinculo a partir del cual la emergencia de un cuerpo otro
irrumpe en la narrativa como zona disruptiva de la constitucion identitaria. Tomando como punto de
partida el topico del doble, la novela descubrira la configuracion de un cuerpo especular que, desde
diversos solapamientos y develamientos discursivos en la trama escrituraria, se revelaran como
modos de dispersion, en (la busqueda imposible de) la definicibn de una identidad. De esta
manera, se pondrdn en juego ciertas manifestaciones con matices de autoerotismo y
homoerotismo, desde las que sera posible leer en términos de problema el objeto de deseo, en la
medida en que aparezca situado en la region ambivalente del (mismo) cuerpo prohibido. Asimismo
el acercamiento a la transgresion de esa ley, conducird, inevitablemente y por accion de la
escritura, al cuerpo hacia su propia destruccion, por lo cual la muerte se dispondra como final
anunciado en tanto resultado de la consumacién de la consustanciacion con el objeto de deseo.

Palabras clave

Vinculos - Familia - Cuerpo — Identidad

¢Es posible seguir intentado definir la identidad como una dimension
estable y univoca? ¢En qué medida resulta factible aprehender la identidad?
¢, Cual es lugar de los vinculos familiares a la hora de abordar la identidad como
problema para el texto literario? Estos interrogantes comienzan a delinear algunas

de las aristas del objeto que nos proponemos abordar como propuesta de lectura.

! Este trabajo delinea algunos primeros apuntes de un estudio de mayor alcance que se encuentra
en sus etapas preliminares y que tiene como eje las escenas de infancia y de familia en un corpus
constituido por relatos de tres narradores espafioles contemporaneos: Juan José Millas, Manuel
Rivas y Eduardo Mendicultti.
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Volver a casa (Juan José Millas 1990) pone en escena la complejidad de la
busqueda de la construccién de la identidad desde la indagacion del vinculo
fraterno como eje problematico. La historia tiene como protagonista a Juan,
industrial de profesion (como él mismo se denomina), quien viaja a Madrid desde
Barcelona, luego de un llamado desesperado de ayuda que ha recibido de su
cufiada Laura. José, su hermano gemelo escritor y marido de Laura, lleva
desaparecido dos semanas y no hay rastros de su paradero. Con su llegada a
Madrid, Juan comenzara a rememorar y a reconstruir un “asunto de familia” que
ha permanecido en secreto. Mucho tiempo atras, en la adolescencia, él y su
hermano transpusieron sus identidades, a través del intercambio de una cadena
de oro que en el cuello de uno de ellos, los diferenciaba. Ahora en el presente,
deambulando por Madrid y dado el parecido fisico de los dos, Juan se ve
repentinamente y casi de manera involuntaria, asumiendo la identidad de Jose,
viviendo su vida, relacionandose con sus allegados, y ese personaje que
progresivamente comienza a montar (el de su hermano José, que
paraddjicamente, no es mas que su propia identidad impostada), lo lleva de modo
gradual hacia la locura. Paralelamente, José comienza a dar sefales de su
presencia, a manifestarse cerca de Juan, casi como al acecho, y a través de
cartas y de mensajes expresa su voluntad de recuperar su identidad, su nombre
(ser Juan). Pero esa recuperacion imposible, necesariamente implicara la muerte
de uno de los dos. Finalmente, Juan aceptara el reto y decidira sacrificarse.

Nos detendremos en principio en el primer capitulo de la novela en la
medida en que funciona a la manera de una introduccion, en la que resulta posible
leer claramente, el planteamiento del problema eje de nuestra lectura. En el inicio
de este capitulo, el protagonista ingresa al relato despertando de un suefio
“cargado de ordenes” se dice, y con una incipiente excitacion sexual. Esta solo en
un cuarto de hotel y su Unica actividad, de comienzo, se limita a dejar vagar su
mente. En medio de su reflexion la voz narradora sostiene “Los fantasmas

alcanzaban los centros emisores del miedo, que en esta habitacion parecian estar
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difusamente repartidos entre el armario y las cortinas” (8-9. La cursiva es nuestra).
Hay en principio algo del orden de lo que se oculta y de lo que se quiere mostrar, y
esta imagen que tiene al miedo como centro, es el prefacio de lo que se
manifestara tanto tematicamente como en el nivel de construccion de la historia.

A continuacién, Juan se sumerge en la bafiera y esta escena situada en el
inicio de la historia, pareciera tomar el estatuto de un bautismo. En este bafio
originario dentro del relato, Juan emergera asumiendo la dualidad que lo interseca,
al poner de manifiesto en su conciencia, que este viaje que ha emprendido “esta
impregnado de un raro caracter sexual” (10). Luego de esta suerte de rito de
pasaje hacia un “asumirse otro”, Juan comienza a escribir (algo que mas adelante
sabremos hace muchisimo tiempo no hace, aunque originariamente fuera él el
hermano escritor) y decide escribir una carta para su esposa Julia, pero sabiendo
gue nunca se la enviara. Por lo tanto esta carta, no es mas que una suerte de
mondlogo que se plantea como un primer ejercicio de desdoblamiento del yo: Juan
se habla a si mismo, o mejor, le habla al otro de si mismo.

En el titulo de este trabajo nos referimos a lo que Illamamos
(provocativamente) dinaminatimiento identitario, y que no es otra cosa mas que
una suerte de implosiéon de la identidad que ocupa toda la novela como
procedimiento constructivo. A lo largo de toda la historia, cada zona posible de
raigambre constitutiva del yo, sera violentamente liquidada, destruida a través de
un gesto reversivo, por el cual toda afirmacion de lo que es sera simultaneamente
sometida a la negacion, en un mismo movimiento. La historia dibuja en principio la
historia de dos hombres que se buscan, que se ocultan, que no se dejan ver. Y el
eje de tal operacidon sera el cuerpo como punto de partida (el “bautismo” lo ha
dejado en claro), zona de quiebre, lugar desde donde la desestabilizaciéon podra
tomar forma.

En este sentido, la novela dispone tres lugares clave de dinamitamiento
identitario. El primero de estos lugares es la ciudad. El trazado de la ciudad se

configurara en paralelo a la dimension del propio yo del protagonista, en una
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geografia especular. Dado que hace mucho tiempo ya que Juan vive en
Barcelona, cuando arriba a Madrid, descubre que la ciudad que lo vio nacer ya no
existe y ahora es otra. En su recuerdo estan los mismos sitios, las mismas calles,
los mismos bares, pero de repente todos llevan la marca de lo que ha sido y de lo
gue simultdneamente no fue: €l mismo, con el nombre elegido por sus padres para
él, viviendo en esa ciudad. Juan comienza a deambular, a merodear sitios pero,
paraddjicamente, el extrafiamiento que le provocan los viejos espacios le produce
“un estimulo desgarrador” (21). Y en esta ciudad que es otra, que es la ciudad de
su hermano, comienza producirse en si, la fundacion de una nueva ciudad, sobre
las ruinas de su pasado, en la inminencia de un presente que destila por todas
partes la ausencia de José. No obstante, este nuevo habitar que Juan va
edificando en esta (para él) nueva ciudad, va tomando gradualmente la forma de
una impostura. En su propia conciencia Juan comienza a delinearse a si mismo
como un personaje desde la ambigliedad misma que lo atraviesa. En la casa de
su hermano, en dialogo con su cufiada (que en un pasado remoto fue su propio
gran amor), Juan siente por un momento que esta “como en su propia casa” (36).
Sin embargo, momentos después, la situacion doméstica lo conduce a percibirla
como la representacion de una escena, como Si ambos se trataran de actores
desempefando roles prefijados. Esta percepcidn constituye para Juan la
revelacion de que su estar en ese tiempo y en ese lugar no es mas que “el
negativo de su existencia” (37). Pero este reverso no tiene posibilidad alguna de
funcionar sin el anverso, y todo conduce a que Juan deje de ser quien es para
empezar a ser quien no es y quien debi6 ser. La ciudad se construye entonces, a
la manera del territorio corporal y la exploracion del espacio se establece como
exploracién del propio cuerpo. Por lo tanto deambular un cuerpo otro en funcién de
convertirlo en “lugar”, sera un primer gesto en el que sera posible descubrir una
marca de auto-satisfaccion.

En este juego del doble, el segundo lugar clave en el que toda posibilidad

de identidad ser4 dinamitada, es, evidentemente, el cuerpo desdoblado. En
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distintos momentos del relato, se pone énfasis en lo extraordinario del parecido
fisico entre ambos hermanos: una similitud tan extrema que llega a extenderse a
la voz y a la letra. Pero en la correspondencia corporal se abre una fisura que se
vincula a la manera de considerar el propio cuerpo. Sin despegarse del juego de la
materia y su sombra, Juan percibe alternativamente su cuerpo bajo dos matices
correlativos: como artefacto y como cadaver. En la medida en que el cuerpo
adquiere el estatuto de un mecanismo automatico sera susceptible de ser
intervenido por una voluntad ajena. De esta manera, y como asumiendo el
mandato fraterno, el cuerpo de Juan ira tomando lentamente las particularidades
fisicas que distinguen a José: la barba, la ebriedad constante, el sudor helado: es
la mascara que estatuye al personaje. Y al mismo tiempo, el saberse personaje de
la historia que otro esta construyendo, convierte a Juan, ya desde el principio de la
historia, en “el muerto”. Luego de recibir la primera carta de su hermano (la misma

letra que la suya, no hace falta que esté firmada) se dice que Juan

Se desnud6 con desesperacién, como si debajo de las ropas, del disfraz, no fuera a
hallar otra cosa que su propio cadaver o quiza un cuerpo indeterminado, inestable,
incapaz de proyectar una imagen articulada, Unica, y con derecho a ocupar un lugar
en el espacio (...) Se meti6 en la cama como quien se introduce en un estuche que
posee los contornos del cuerpo, unos contornos protectores, dispuestos para evitar el
dafio aparente, pero eficaces para provocar la asfixia (42-43).

En este asumirse artefacto y cadaver, el cuerpo se convierte en el residuo,
en el sedimento de “lo mismo”. Pero este cuerpo, de cuyo reflejo se escapa (Juan
evita siempre los espejos), este cuerpo resiste y su resistencia se manifiesta en el
desasosiego de la busqueda. Significativamente, a lo largo de la novela Juan
alternara con distintas mujeres, y del acercamiento a todas ellas saldra
decepcionado, plenamente insatisfecho. Sin embargo, las manifestaciones de
autoerotismo en las practicas masturbatorias y la imprecision de los suefios,
parecen provocar en él una descarga que lo eleva, al menos provisoriamente, a la

plenitud. En este punto es donde comenzamos preguntarnos si la plenitud del
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goce de si mismo no resulta de otra cosa mas que del acceso a la plenitud del otro
gue reside en si mismo.
En un momento en el que Juan se encuentra deambulando por la ciudad,

se dice que

Percibié en su interior el crecimiento de una vocacién sexual que hasta la fecha sélo
se habia saciado en sucedaneos de lo que debia ser el verdadero objeto de su
impulso venéreo. Este impulso -al parecer inagotable- se habia convertido de subito
en un tesoro cuyo destinatario parecia estar cerca. Asi lo confirmaba su optimismo y la
oscura mirada por la que se sentia perseguido, y que en los Ultimos instantes habia
empezado a resultar tan protectora como un hogar propio, como una caja cuyas
oquedades son el reflejo de las oquedades de quien las habita” (49).

La fantasia de sentirse vigilado por José provoca en él una extrafia
excitacion, y asi, resquebrajando la prohibicion técita, se ira descubriendo
lentamente, como en un desplazamiento desde “el armario a la cortina”, el
verdadero objeto de deseo que no es otro que el cuerpo de su hermano.

Es en este punto donde el conjunto de los significantes de la masculinidad
en términos de dominantes (llegar a ser el escritor exitoso, particularmente)
comienza a resquebrajarse para dar lugar a una representacién de un otro hombre
como objeto de deseo, por el que el relato se convierte en narracion disidente de
sexualidad, en la novela que nosotros mismos leemos.

Repentinamente ingresa en forma explicita al relato, un perfil para este cuerpo que
parecia deslizarse de manera velada: Casi al final de la historia, en el pico de su
locura, luego de dias sin asearse en funcion de no dejar de ser el que pretende,

Juan se sumerge en una situacion que lo excentriza pero en otra direccion:

Chupandose el dedo y con los ojos cegados por el antifaz, tuvo deseos de
masturbarse y empezé a hacerlo con la mano derecha. Lo curioso es que en lugar de
acariciar un pene, sintié que acariciaba un enorme clitoris que salia de los pliegues de
sus ingles. La excitacion aplacé el miedo y en seguida sintié que poseia también dos
pechos grandes y firmes que requerian la atencién de una caricia. No pudo, sin
embargo, atender a esta demanda, porque resultaba imposible dejar de acariciar el
clitoris o sacar el dedo de la boca. Tuvo un orgasmo raro y prolongado, quiza una
sucesion de orgasmos. (...) Antes de dormirse, tuvo la fantasia de que el antifaz que
le habia dejado Beatriz era, en realidad, un objeto méagico que servia para adquirir la
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identidad deseada. Bastaba ponérselo para convertirse en éste o en aquél y también
en ésta 0 en aquélla (227-228).

De esta manera, esta sujecion ambigua de la que en principio parece no
poder desamarrarse, encuentra una tercera posicion que rompe el juego. Ser
femenino-masculino, desear femenino-masculino, en cada ocasion y en la medida
en que la auto-creacion del territorio del cuerpo lo reclame.

Finalmente, y desde aqui, encontramos el tercer lugar donde la identidad
implosiona. Los dos hermanos encontraran un espacio particular, un sitio de
mutua y reciproca satisfaccion en la palabra escrita. La novela se construye
significativamente sobre sucesivos gestos metafictivos: como si el relato buscara
“volverse cuerpo” y desdoblandose sobre si mismo, encontrara en ello su propia
satisfaccion. En este sentido, la escritura, que es ese tercer lugar, se erigira como
practica masturbatoria a dos voces, donde la presencia en silencio de la otra voz,
constituye la zona erdgena primordial a partir de la que la historia fluye como la
historia de un cuerpo que sabiéndose preso de otro, puede construirse a si mismo.
Y cada trazo por el que Juan intente acceder al cuerpo de su hermano, poseerlo,
delineando en el mismo gesto los perfiles de su propio cuerpo, siempre en
disidencia, siempre en disrupcién, acercard un paso mas a la locura. En la
transgresion de esa ley, y como resultado de la consustanciacion con el objeto de
deseo, algo del orden de lo no simbolizable, de lo que disturba la norma, se
cumple como condicion para dar lugar a la literatura. Pero la emergencia de estas
“subjetividades heterodoxas” (Maristany 2009) toma otra nueva dimensién cuando
descubrimos en la union del nombre de ambos personajes, el nombre del autor:
“Juan-José”. Volver a casa se convierte entonces en la copula disruptiva de estos
cuerpos hombres y hermanos, que se convierte en el origen de la palabra

germinal, generativa, de la que emana la literatura como resultado transformador.
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