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Resumen 

El objetivo de este trabajo apunta a indagar en las particularidades del vínculo fraternal en la 
novela Volver a casa de Juan José Millás, vínculo a partir del cual la emergencia de un cuerpo otro 
irrumpe en la narrativa como zona disruptiva de la constitución identitaria. Tomando como punto de 
partida el tópico del doble, la novela descubrirá la configuración de un cuerpo especular que, desde 
diversos solapamientos y develamientos discursivos en la trama escrituraria, se revelarán como 
modos de dispersión, en (la búsqueda imposible de) la definición de una identidad. De esta 
manera, se pondrán en juego ciertas manifestaciones con matices de autoerotismo y 
homoerotismo, desde las que será posible leer en términos de problema el objeto de deseo, en la 
medida en que aparezca situado en la región ambivalente del (mismo) cuerpo prohibido. Asimismo 
el acercamiento a la transgresión de esa ley, conducirá, inevitablemente y por acción de la 
escritura, al cuerpo hacia su propia destrucción, por lo cual la muerte se dispondrá como final 
anunciado en tanto resultado de la consumación de la consustanciación con el objeto de deseo. 
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¿Es posible seguir intentado definir la identidad como una dimensión 

estable y unívoca? ¿En qué medida resulta factible aprehender la identidad? 

¿Cuál es lugar de los vínculos familiares a la hora de abordar la identidad como 

problema para el texto literario? Estos interrogantes comienzan a delinear algunas 

de las aristas del objeto que nos proponemos abordar como propuesta de lectura.  

                                                             
1
 Este trabajo delinea algunos primeros apuntes de un estudio de mayor alcance que se encuentra 

en sus etapas preliminares y que tiene como eje las escenas de infancia y de familia en un corpus 
constituido por relatos de tres narradores españoles contemporáneos: Juan José Millás, Manuel 
Rivas y Eduardo Mendicutti. 

 



 
 

Volver a casa  (Juan José Millás 1990) pone en escena la complejidad de la 

búsqueda de la construcción de la identidad desde la indagación del vínculo 

fraterno como eje problemático. La historia tiene como protagonista a Juan, 

industrial de profesión (como él mismo se denomina), quien viaja a Madrid desde 

Barcelona, luego de un llamado desesperado de ayuda que ha recibido de su 

cuñada Laura. José, su hermano gemelo escritor y marido de Laura, lleva 

desaparecido dos semanas y no hay rastros de su paradero. Con su llegada a 

Madrid, Juan comenzará a rememorar y a reconstruir un “asunto de familia” que 

ha permanecido en secreto. Mucho tiempo atrás, en la adolescencia, él y su 

hermano transpusieron sus identidades, a través del intercambio de una cadena 

de oro que en el cuello de uno de ellos, los diferenciaba. Ahora en el presente, 

deambulando por Madrid y dado el parecido físico de los dos, Juan se ve 

repentinamente y casi de manera involuntaria, asumiendo la identidad de José, 

viviendo su vida, relacionándose con sus allegados, y ese personaje que 

progresivamente comienza a montar (el de su hermano José, que 

paradójicamente, no es más que su propia identidad impostada), lo lleva de modo 

gradual hacia la locura. Paralelamente, José comienza a dar señales de su 

presencia, a manifestarse cerca de Juan, casi como al acecho, y a través de 

cartas y de mensajes expresa su voluntad de recuperar su identidad, su nombre 

(ser Juan). Pero esa recuperación imposible, necesariamente implicará la muerte 

de uno de los dos. Finalmente, Juan aceptará el reto y decidirá sacrificarse. 

Nos detendremos en principio en el primer capítulo de la novela en la 

medida en que funciona a la manera de una introducción, en la que resulta posible 

leer claramente, el planteamiento del problema eje de nuestra lectura. En el inicio 

de este capítulo, el protagonista ingresa al relato despertando de un sueño 

“cargado de órdenes” se dice, y con una incipiente excitación sexual. Está solo en 

un cuarto de hotel y su única actividad, de comienzo, se limita a dejar vagar su 

mente. En medio de su reflexión la voz narradora  sostiene “Los fantasmas 

alcanzaban los centros emisores del miedo, que en esta habitación parecían estar 



 
 

difusamente repartidos entre el armario y las cortinas” (8-9. La cursiva es nuestra). 

Hay en principio algo del orden de lo que se oculta y de lo que se quiere mostrar, y 

esta imagen que tiene al miedo como centro, es el prefacio de lo que se 

manifestará tanto temáticamente como en el nivel de construcción de la historia.  

A continuación, Juan se sumerge en la bañera y esta escena situada en el 

inicio de la historia, pareciera tomar el estatuto de un bautismo. En este baño 

originario dentro del relato, Juan emergerá asumiendo la dualidad que lo interseca, 

al poner de manifiesto en su conciencia, que este viaje que ha emprendido “está 

impregnado de un raro carácter sexual” (10). Luego de esta suerte de rito de 

pasaje hacia un “asumirse otro”, Juan comienza a escribir (algo que más adelante 

sabremos hace muchísimo tiempo no hace, aunque originariamente fuera él el 

hermano escritor) y decide escribir una carta para su esposa Julia, pero sabiendo 

que nunca se la enviará. Por lo tanto esta carta, no es más que una suerte de 

monólogo que se plantea como un primer ejercicio de desdoblamiento del yo: Juan 

se habla a sí mismo, o mejor, le habla al otro de sí mismo. 

En el título de este trabajo nos referimos a lo que llamamos 

(provocativamente) dinaminatimiento identitario, y que no es otra cosa más que 

una suerte de implosión de la identidad que ocupa toda la novela como 

procedimiento constructivo. A lo largo de toda la historia, cada zona posible de 

raigambre constitutiva del yo, será violentamente liquidada, destruida a través de 

un gesto reversivo, por el cual toda afirmación de lo que es será simultáneamente 

sometida a la negación, en un mismo movimiento. La historia dibuja en principio la 

historia de dos hombres que se buscan, que se ocultan, que no se dejan ver. Y el 

eje de tal operación será el cuerpo como punto de partida (el “bautismo” lo ha 

dejado en claro), zona de quiebre, lugar desde donde la desestabilización podrá 

tomar forma. 

En este sentido, la novela dispone tres lugares clave de dinamitamiento 

identitario. El primero de estos lugares es la ciudad. El trazado de la ciudad se 

configurará en paralelo a la dimensión del propio yo del protagonista, en una 



 
 

geografía especular. Dado que hace mucho tiempo ya que Juan vive en 

Barcelona, cuando arriba a Madrid, descubre que la ciudad que lo vio nacer ya no 

existe y ahora es otra. En su recuerdo están los mismos sitios, las mismas calles, 

los mismos bares, pero de repente todos llevan la marca de lo que ha sido y de lo 

que simultáneamente no fue: él mismo, con el nombre elegido por sus padres para 

él, viviendo en esa ciudad. Juan comienza a deambular, a merodear sitios pero, 

paradójicamente, el extrañamiento que le provocan los viejos espacios le produce 

“un estímulo desgarrador” (21). Y en esta ciudad que es otra, que es la ciudad de 

su hermano, comienza producirse en sí, la fundación de una nueva ciudad, sobre 

las ruinas de su pasado, en la inminencia de un presente que destila por todas 

partes la ausencia de José.  No obstante, este nuevo habitar que Juan va 

edificando en esta (para él) nueva ciudad, va tomando gradualmente la forma de 

una impostura. En su propia conciencia Juan comienza a delinearse a sí mismo 

como un personaje desde la ambigüedad misma que lo atraviesa. En la casa de 

su hermano, en diálogo con su cuñada (que en un pasado remoto fue su propio 

gran amor), Juan  siente por un momento que está “como en su propia casa” (36). 

Sin embargo, momentos después, la situación doméstica lo conduce a percibirla 

como la representación de una escena, como si ambos se trataran de actores 

desempeñando roles prefijados. Esta percepción constituye para Juan la 

revelación de que su estar en ese tiempo y en ese lugar no es más que “el 

negativo de su existencia” (37). Pero este reverso no tiene posibilidad alguna de 

funcionar sin el anverso, y todo conduce a que Juan deje de ser quien es para 

empezar a ser quien no es y quien debió ser. La ciudad se construye entonces, a 

la manera del territorio corporal y la exploración del espacio se establece como 

exploración del propio cuerpo. Por lo tanto deambular un cuerpo otro en función de 

convertirlo en “lugar”, será un primer gesto en el que será posible descubrir una 

marca de auto-satisfacción. 

En este juego del doble, el segundo lugar clave en el que toda posibilidad 

de identidad será dinamitada, es, evidentemente, el cuerpo desdoblado. En 



 
 

distintos momentos del relato, se pone énfasis en lo extraordinario del parecido 

físico entre ambos hermanos: una similitud tan extrema que llega a extenderse a 

la voz y a la letra. Pero en la correspondencia corporal se abre una fisura que se 

vincula a la manera de considerar el propio cuerpo. Sin despegarse del juego de la 

materia y su sombra, Juan percibe alternativamente su cuerpo bajo dos matices 

correlativos: como artefacto y como cadáver. En la medida en que el cuerpo 

adquiere el estatuto de un mecanismo automático será susceptible de ser 

intervenido por una voluntad ajena. De esta manera, y como asumiendo el 

mandato fraterno, el cuerpo de Juan irá tomando lentamente las particularidades 

físicas que distinguen a José: la barba, la ebriedad constante, el sudor helado: es 

la máscara que estatuye al personaje. Y al mismo tiempo, el saberse personaje de 

la historia que otro está construyendo, convierte a Juan, ya desde el principio de la 

historia, en “el muerto”. Luego de recibir la primera carta de su hermano (la misma 

letra que la suya, no hace falta que esté firmada) se dice que Juan  

 

Se desnudó con desesperación, como si debajo de las ropas, del disfraz, no fuera a 
hallar otra cosa que su propio cadáver o quizá un cuerpo indeterminado, inestable, 
incapaz de proyectar una imagen articulada, única, y con derecho a ocupar un lugar 
en el espacio (…) Se metió en la cama como quien se introduce en un estuche que 
posee los contornos del cuerpo, unos contornos protectores, dispuestos para evitar el 
daño aparente, pero eficaces para provocar la asfixia (42-43).  
 
 

En este asumirse artefacto y cadáver, el cuerpo se convierte en el residuo, 

en el sedimento de “lo mismo”. Pero este cuerpo, de cuyo reflejo se escapa (Juan 

evita siempre los espejos), este cuerpo resiste y su resistencia se manifiesta en el 

desasosiego de la búsqueda. Significativamente, a lo largo de la novela Juan 

alternará con distintas mujeres, y del acercamiento a todas ellas saldrá 

decepcionado, plenamente insatisfecho. Sin embargo, las manifestaciones de 

autoerotismo en las prácticas masturbatorias y la imprecisión de los sueños, 

parecen provocar en él una descarga que lo eleva, al menos provisoriamente, a la 

plenitud. En este punto es donde comenzamos preguntarnos si la plenitud del 



 
 

goce de sí mismo no resulta de otra cosa más que del acceso a la plenitud del otro 

que reside en sí mismo. 

En un momento en el que Juan se encuentra deambulando por la ciudad, 

se dice que 

 

Percibió en su interior el crecimiento de una vocación sexual que hasta la fecha sólo 
se había saciado en sucedáneos de lo que debía ser el verdadero objeto de su 
impulso venéreo. Este impulso -al parecer inagotable- se había convertido de súbito 
en un tesoro cuyo destinatario parecía estar cerca. Así lo confirmaba su optimismo y la 
oscura mirada por la que se sentía perseguido, y que en los últimos instantes había 
empezado a resultar tan protectora como un hogar propio, como una caja cuyas 
oquedades son el reflejo de las oquedades de quien las habita” (49).   

 
La fantasía de sentirse vigilado por José  provoca en él una extraña 

excitación, y así, resquebrajando la prohibición tácita, se irá descubriendo 

lentamente, como en un desplazamiento desde “el armario a la cortina”, el 

verdadero objeto de deseo que no es otro que el cuerpo de su hermano.  

Es en este punto donde el conjunto de los significantes de la masculinidad 

en términos de dominantes (llegar a ser el escritor exitoso, particularmente) 

comienza a resquebrajarse para dar lugar a una representación de un otro hombre 

como objeto de deseo, por el que el relato se convierte en  narración disidente de 

sexualidad, en la novela que nosotros mismos leemos.  

Repentinamente ingresa en forma explícita al relato, un perfil para este cuerpo que 

parecía deslizarse de manera velada: Casi al final de la historia, en el pico de su 

locura, luego de días sin asearse en función de no dejar de ser el que pretende, 

Juan se sumerge en una situación que lo excentriza pero en otra dirección:  

 

Chupándose el dedo y con los ojos cegados por el antifaz, tuvo deseos de 
masturbarse y empezó a hacerlo con la mano derecha. Lo curioso es que en lugar de 
acariciar un pene, sintió que acariciaba un enorme clítoris que salía de los pliegues de 
sus ingles. La excitación aplacó el miedo y en seguida sintió que poseía también dos 
pechos grandes y firmes que requerían la atención de una caricia. No pudo, sin 
embargo, atender a esta demanda, porque resultaba imposible dejar de acariciar el 
clítoris o sacar el dedo de la boca. Tuvo un orgasmo raro y prolongado, quizá una 
sucesión de orgasmos. (…) Antes de dormirse, tuvo la fantasía de que el antifaz que 
le había dejado Beatriz era, en realidad, un objeto mágico que servía para adquirir la 



 
 

identidad deseada. Bastaba ponérselo para convertirse en éste o en aquél y también 
en ésta o en aquélla (227-228).  

 
De esta manera, esta sujeción ambigua de la que en principio parece no 

poder desamarrarse, encuentra una tercera posición que rompe el juego. Ser 

femenino-masculino, desear femenino-masculino, en cada ocasión y en la medida 

en que la auto-creación del territorio del cuerpo lo reclame.  

Finalmente, y desde aquí, encontramos el tercer lugar donde la identidad 

implosiona. Los dos hermanos encontrarán un espacio particular, un sitio de 

mutua y recíproca satisfacción en la palabra escrita. La novela se construye 

significativamente sobre sucesivos gestos metafictivos: como si el relato buscara 

“volverse cuerpo” y desdoblándose sobre sí mismo, encontrara en ello su propia 

satisfacción. En este sentido, la escritura, que es ese tercer lugar, se erigirá como 

práctica masturbatoria a dos voces, donde la presencia en silencio de la otra voz, 

constituye la zona erógena primordial a partir de la que la historia fluye como la 

historia de un cuerpo que sabiéndose preso de otro, puede construirse a sí mismo. 

Y cada trazo por el que Juan intente acceder al cuerpo de su hermano, poseerlo, 

delineando en el mismo gesto los perfiles de su propio cuerpo, siempre en 

disidencia, siempre en disrupción, acercará un paso más a la locura. En la 

transgresión de esa ley, y como resultado de la consustanciación con el objeto de 

deseo, algo del orden de lo no simbolizable, de lo que disturba la norma, se 

cumple como condición para dar lugar a la literatura. Pero la emergencia de estas 

“subjetividades heterodoxas” (Maristany 2009)  toma otra nueva dimensión cuando 

descubrimos en la unión del nombre de ambos personajes, el nombre del autor: 

“Juan-José”. Volver a casa se convierte entonces en la cópula disruptiva de estos 

cuerpos hombres y hermanos, que se convierte en el origen de la palabra 

germinal, generativa, de la que emana la literatura como resultado transformador. 
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